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Zwei Sätze, die insgesamt nur sieben Wörter haben, können eine Idylle und eine Liebe zerstören. Die Idylle ist in Südbrasilien, in der Provinz Rio Grande do Sul, am Rande der Stadt Porto Alegre. Hier steht auf einer Anhöhe eine große, herrschaftliche Villa, eingerichtet im portugiesisch-spanischen Stil. Von der Terrasse aus blickt man auf den Guaiba, der hier zehn Kilometer breit ist. Am Abend färbt sich der Himmel über dem Fluss gelb, rot und gold und bald flammen auf der Porto Alegre gegenüber liegenden Seite die ersten Lichterketten von Canoas auf. Um die Terrasse herum zieht sich ein tropischer Garten mit Palmen, Hibiskus, Glycinien und Orchideen. Kolibris schwirren von Blüte zu Blüte und mit Beginn der Dunkelheit laufen die ersten Geckos die Hauswände entlang auf der Jagd nach Moskitos. Die Jahreszeiten sind umgekehrt wie in Deutschland. Ist in Deutschland Winter, so zeigt sich Porto Alegre sommerlich mit 25 bis 35 Grad. Ist in Deutschland Sommer, so sinken in Porto Alegre die Temperaturen auf 5 bis 10 Grad. Manchmal fegt ein Zyklon über den Guaiba. Dann fällt im Haus der Strom aus und Kerzen verhelfen zu romantischen Nächten. Felix Benz, der schon 78 ist, und seine um ein Jahr jüngere brasilianische Freundin Viola entfliehen regelmäßig dem deutschen Winter, verbringen sechs Monate in Porto Alegre. Dann im April oder Mai kehren sie nach Deutschland zurück, wo er am Mittelrhein zwischen Bonn und Koblenz eine Wohnung hatte. Sie hat eine in Bergheim, war aber meist bei ihm. Da das brasilianische Haus in dieser Zeit nicht unbewohnt bleiben darf, haben sie hier den Brasilianer Pedro mit seiner Frau Josefa einquartiert. Pedro ist 72, Josefa 51. Pedro kümmert sich vor allem um den Pool, versucht das Wasser klar zu halten, während Josefa unruhig im Haus herumwuselt, so dass Benz einmal den Satz prägte: „Egal, wo man ist, Josefa ist schon da.“ Pedro dagegen hockt in der Regel still vor dem Fernseher und scheint eher zur Depression zu neigen.


Im unteren Teil der Villa hat Felix Benz ein kleines, offenes Büro, wo er als Schriftsteller und Journalist arbeitet. Dass Josefa dauernd an ihm vorbeiwuselt, stört ihn. Sie rennt gerne von der Küche an dem Büro vorbei in den angrenzenden Churrasco-Raum. Der Rekord, Benz hat es gezählt, liegt bei vierzig Mal in sechzig Minuten. Wenn sie vorbeiläuft, tut sie so, als würde sie nur geradeaus blicken. In Wirklichkeit aber späht sie aus den Augenwinkeln auf seinen Computer. Pedro kann man als einen höflichen Gentleman bezeichnen. Die wuselige Josefa dagegen, die mit ihrem scharf geschnittenen Gesicht eher hässlich als schön zu nennen ist, wird Benz später als Hausratte bezeichnen. Viola, die die Besitzerin des Hauses ist, die Dona do Casa, hat sie schon mit 18 Jahren als Hausangestellte zu sich geholt.


Die beiden Sätze, von denen eingangs die Rede war, werden in eine Katastrophe führen. Sie fallen Anfang Februar an einem Abend oben auf dem Balkon des Hauses.
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Vom Balkon oben sieht man auch auf den Guaiba. Benz sitzt links vom Tisch, hat sich eine Zigarette angezündet. Viola sitzt rechts, mit einem Glas Wein in der Hand. In der Nachbarschaft heulen die Hunde. Mal wieder und wie immer.


„Du bist langweilig“, sagt sie. „Du verhinderst mein Glück.“


Er ist überrascht. Er langweilig? Warum? Er schreibt Bücher, Romane, Erzählungen, arbeitet bei der Journalistengruppe Brasil 247 mit, die über den hässlichen nordamerikanischen Imperialismus aufklärt und über den Banditen Donald Trump, der vor der Küste Venezuelas Fischerboote versenkt, weil sie vermutlich Drogen an Bord haben. Und der den Präsidenten Venezuelas kidnappt und dabei den Tod zahlreicher unschuldiger Familien zu verantworten hat. Sogenannte Kollateralschäden, von denen das deutsche Fernsehen schweigt. Und auf Kuba begeht er Völkermord wie in rascher Zukunft auch im Iran. Langweilig? Er spielt auch Tennis und Schach, hat viele Reisen mit Viola gemacht. Und hat sogar einen Roman mit ihr zusammen geschrieben. ‚Die Nacht der Therapeutin‘. Geschrieben hat eigentlich er. Sie hat bei den abendlichen Gesprächen manche Ideen beigesteuert. Es waren schöne, interessante Abende. Gefragt, was er eigentlich sonst schreibt, hat sie nie. Es interessiert sie nicht. Sie interessiert sich mehr für Kochrezepte. Würde er sie nicht lieben, würde er eher sie langweilig nennen.


Und dann der verstörende Satz: „Du verhinderst mein Glück.“ Er schweigt dazu. Was soll er sagen? „Liebling, wie hättest du mich denn gerne? Wie soll ich mich ändern? Was soll ich ändern, damit ich dein Glück nicht mehr verhindere?“ Er sagt nichts, schweigt, denkt nach. Ist da vielleicht schon ein anderer Mann im Spiel? Sie fährt ja fast täglich mit dem Jeep weg. Und unentwegt tippt sie auf ihrem Smartphone herum. Alles möglich, alles möglich. Er weiß es nicht. Ihm wäre solch ein Satz nie über die Lippen gekommen.


Am nächsten Mittag in der Küche will er sie darauf ansprechen. „Dann hau doch endlich ab!“ sagt sie. Er zieht sich in das kleine, offene Büro zurück. Die Hausratte wieselt wieder hin und her, schaut scheinbar geradeaus, beobachtet aber aus den Augenwinkeln. Warum hat Viola sie noch nicht rausgeworfen? Sie wird von ihr sogar im Testament bedacht. Das Testament hat Josefa heimlich geöffnet, aber den Umschlag schlecht wieder zugenäht. Es gibt ein neues Testament. Und wieder öffnet sie es heimlich. Welches Geheimnis teilen die beiden Frauen? Gibt es überhaupt eins?


Die Stimmung im Haus ist schlecht, sehr schlecht. Josefa spielt sich auf, als sei sie die eigentliche Dona da Casa, die Hausherrin, und nicht Viola. Überhaupt hat man das Gefühl, dass man stört und Pedro und Josefa nur darauf warten, dass man wieder abhaut. Aber eine Woche später kommt es noch schlimmer, wird unerträglich.
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