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  Roberto Fraschetti nace en Roma (1962). Desde muy joven muestra su inclinación por la literatura y por un conocimiento del mundo “más allá de Europa”. En 2001 publica Valle de Luna, su primera novela, ambientada en el desierto jordano. En 2003 aparece su segunda narración, Stella del Sud, que signa su primero e impactante encuentro con la realidad latinoamericana… un encuentro que se enraizará cada vez más en él que empieza a recorrer y a vivir a fondo la extendida y polifacética del Nuevo Continente. Es así que en 2005, de esta experiencia y después de una permanencia de seis meses transcurridos en esas tierras del Sur, nacerá Viva Miguel, novela ambientada en la foresta amazónica.En 2008, en cambio, Fraschetti orienta su mirada inquieta hacia la Libia de los años 30 y su creatividad da vida a Nera delle Dune.

  Sin embargo, Roberto Fraschetti no podía abandonar esa tierra que despertaba en él pasiones y fantasías. Así, en 2009 renuncia a su empleo en el banco y se vuelca sobre la escritura. Dos años después, de investigación y viajes, vuelve su mirada atenta a América Latina, a esa tierra que tanto ama. Cuba es un imán potentísimo: sus orígenes, un crisol de razas y culturas, sus incomparables sones, la santería, una atormentada historia de esclavitud y heroísmos que va más allá de las fronteras alcanzando el Viejo Mundo y la América del Norte... No era posible resistir a su magia: en 2011 Fraschetti publica Tabaco que hoy presentamos en su traducción.

  A través de su personaje central, Universo Díaz, sus pasiones, nostalgias, aventuras y nueva trayectoria, recorreremos años y vicisitudes del pueblo cubano.

  Y no se concluye aquí porque, como anticipamos en la presentación:

  “Tabaco es la primera novela de una serie que narra la historia de la familia Gutiérrez, en sus luces y sombras, a través de casi dos siglos de historia cubana”.
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                    “Eminencia...
Eminencia, despiértese. El prefecto lo está esperando. Dice que es
urgente.”


“¿Qué
hora es?”


“Las
tres.”



Su
Eminencia bostezó. Preocupado por la hora insólita, agregó:
“Dígale que estoy llegando. Un minuto y estaré allí”.
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Toda esa
noche, los nervios crispados y la garganta agarrotada por la náusea,
Universo Díaz caminó incesantemente yendo y viniendo por la
estrecha celda. Cuatro paredes de piedra, negras de suciedad, y sólo
dos aberturas: la puerta de hierro y la reja que escupía un retazo
de cielo. Una escudilla con mecha y algo de aceite colgaba sobre un
orinal nauseabundo. A lo largo de la pared, unos jergones ocupados…
 sólo por pulgas.


Había oído
los gritos de otros desgraciados como él, mientras los soldados los
sacaban de los calabozos.


Al final,
agotado, se había echado sobre el jergón respirando el perfume de
la bella marquesa que aún conservaba su ropa.


Estaba
agitado. Sus pensamientos se concentraban en el interrogatorio que
iba a sufrir cuando una voz lejana lo alcanzó: “Nos matarán.
Ninguno de nosotros quedará vivo”.


La idea de
morir lo espantaba más de lo que hubiera creído, pero siempre menos
que las torturas que seguramente le aplicarían para que confesara
cosas que él mismo ignoraba. Había caído en una trampa y sólo
entonces había comprendido que el objetivo estaba mucho más en alto
y lejos de él.


Faltaba
poco al amanecer. La vida fuera de la cárcel seguía igual, como
siempre: el ruido de los carros, el piar de los pájaros, el ladrar
de los perros comunicaban a estos desesperados una nota de
melancolía. Las celdas se habían quedado en la penumbra durante
todo el día, pero el débil rayito de sol que bajaba desde lo alto
como signo de la voluntad de Dios, escandía el pasar del tiempo.
Universo se había acostumbrado inmediatamente a la oscuridad.
Bastante menos a los incesantes lamentos que le llegaban de las
celdas de las que se salía, él lo sabía muy bien, para ir a la
tortura o ya cadáver.


Desde las
escaleras llegó ruido de llaves en la cerradura.


“Los
guardias” pensó Universo “vienen a buscarme”.


Al
levantarse la cadena soldada a los grillos de hierro de sus tobillos
tintineó y retumbó contra los ladrillos del piso. De repente, no
sintió más ese sonido metálico pues su pensamiento fue absorbido
por el miedo al interrogatorio.


Era ésa,
en el fondo, la fuerza del poder constituido: la fuerza y el gran
poder del miedo, esa infinita capacidad de infundir terror en lugar
de respeto.


Universo se
vio arrastrado fuera de la celda.


La idea de
que se encontraba en la sala de las torturas lo aterrorizaba. Corrían
rumores que era un mundo aislado y del que no se salía…. con vida.


La espera
ante esa puerta, con los pies descalzos sobre una alfombra de lana
burda que delimitaba el pasaje, le pareció eterna. Luego, apenas el
carcelero lo empujó e hizo entrar, pareció que su ansiedad se
calmara.


La sala
tenía unas altas ventanas cuyas pesadas cortinas escondían la noche
y el día. Las llamas vacilantes de las velas proyectaban sobre las
paredes sombras en movimiento semejantes a inquietos fantasmas. En el
medio de la sala, una silla de madera con alto espaldar rígido,
lustrado por los cuerpos de centenas de imputados que allí habían
sufrido el juicio. Más allá, apenas si se entreveían tres
individuos sentados detrás de una larga mesa realzada.


El primero
de ellos era el jefe de la policía de la ciudad. Aunque joven, era
ya totalmente calvo y tenía el aspecto tétrico de la cárcel, un
rostro pálido como la calina del amanecer: entre el blanco cera y el
gris. Una camisa oscura remarcaba su aire siniestro. A su derecha,
vestido de negro, era un hombre de edad con la función de
transcribir el interrogatorio. En fin, el tercero del grupo, un
militar, de expresión grave y mirada circunspecta, exhibía una
chaqueta de uniforme cubierta de condecoraciones.


Después de
un silencio inquietante, el jefe de la policía miró fijo a Universo
y esbozó una sonrisa. 



Una sonrisa
amable, más insoportable aun que cualquier amenaza.


Con un
gesto de la mano le ordenó que se acercara y sentase. Sin perder un
instante le preguntó:


“¿Usted
es Universo Díaz?”.


La voz del
graduado, tajante y sutil, contrastaba netamente con su aspecto. Era
áspera como el grajear de un cuervo. 



Universo,
molesto, se encogió de hombros.


“Conoce
mi nombre. Desde hace horas estoy encerrado en esta prisión y lo
estoy repitiendo desde el momento de mi arresto.”


“Conteste
con respeto” le advirtió con calma el jefe de la policía.


Universo
habría querido sonreír, pero se conformó con suspirar: “Sí,
Excelencia”.


“Dicen
que usted es ‘una persona poco recomendable’.”


“¡No más
que la mitad de los habitantes de España, Excelencia!”


“Esa
mitad no está compuesta por amigos de la marquesa de Coblenza”
sonrió otra vez el policía, continuando: “y, además, usted es
culpable de homicidio”.


“Fue en
un duelo legal.”


“Pero
olvida un detalle: el homicidio ocurrió en casa de un marqués que
lo había sorprendido robando.”


“¿Robando?”
preguntó Universo sorprendido mientras su mirada se dirigía al
oficial, que intervino con la voz ronca: ”y si no es así ¿qué
hacía usted en esa casa?”.


“Había
tenido una entrevista con la marquesa.”


“Y ¿ya
conocía la casa?”.


“Su
Excelencia sabe que estuve sólo tres veces en casa de la marquesa, y
ninguna de ellas con la intención de robar”.


“¿De qué
se hablaba en esas... conversaciones?” lo interrumpió el militar.


El rostro
del oficial era duro y frío como una máscara metálica. Universo
notó el cráneo del hombre, cubierto de cabello ralo, casi una
pelusa.


“Temas
del espíritu” dijo preocupado por el cariz que iba tomando el
interrogatorio.


“Actos
impuros, supongo...”


“No
entiendo el sentido de esta pregunta, Excelencia.”


“Pues,
bien” dijo el hombre con un dejo de ironía “nuestro amigo no
entiende la pregunta.”


Universo
notó que el militar más anciano se masajeaba los dedos, mientras en
la cara del jefe de policía reaparecía la falsa sonrisa de poco
antes.


El hombre
alargó una mano y el militar le dio una hoja sacada de entre los
papeles de la mesa.


Universo
sintió que las piernas le temblaban al mismo tiempo en que su
corazón se vaciaba.


“Me
perdonará, señor Díaz, pero voy a leer unas pocas líneas. ‘Mi
tierno amante, cuando estoy con usted me siento capaz de alcanzar la
felicidad que se encuentra en el corazón mismo de Dios. Y en la más
absoluta seguridad. ¿Es posible abrasarse hasta la médula con un
fuego tan divino?. Sepa que después de nuestro breve y dulce
instante de soledad he comprendido que usted es el sueño que me hace
volar alto. Usted, tierno amigo, es como una sombra que me llena el
cuerpo y signa mi espíritu anhelante. Usted, ¡pequeño colibrí que
me confunde! Sé, sin embargo, que el animal que lleva adentro no se
detiene, vuela alto, va más allá de los balcones, franqueando
puertas, ventanas entornadas...’.
 Dejemos de lado el resto”.


Universo
miró los ojos del hombre y los vio centellear de odio y avidez. El
mismo afán de quien no sabe y querría saber.


El hombre
posó la hoja y preguntó: “Estas… digamos... ligeras
conversaciones de... dulces pájaros capaces de... confundir... ¿son
la consecuencia de esos encuentros?”.


“Se trata
de una mancha que tengo en la base de la espalda. Desde el
nacimiento, su Señoría. Se parece a un colibrí y la marquesa...”.


“¿Cómo
pudo descubrir esa mancha de nacimiento? ¿Se desnudó ante ella?”.


“Hemos
hablado de esto en una ocasión en que...” intentó decir Universo,
pero el hombre, excitado por la evidente mentira, lo interrumpió
bruscamente.


“En su
mensaje, la marquesa se refiere claramente a un ‘dulce
instante de soledad’,
sólo que ahora usted afirma que nunca ha estado en situación de
intimidad con esa mujer. ¿A quién hay que creer, don Universo?”.


El raspado
del lapicero del secretario sobre el papel se interrumpió. Los tres
hombres se quedaron mirando a Universo. El silencio pesaba como las
cadenas de sus tobillos.


El
comisario se pasó los dedos sobre las mejillas pálidas y habló con
tono cortés: “y en el momento menos oportuno apareció el marido.
Al que usted mató inmediatamente”.


“Fue un
acto de legítima defensa.”


“¿Legítima
defensa? Un hombre lo encuentra en la cama con su propia mujer y a
esto ¿usted llama legítima defensa?”.


“No he
dicho esto” se defendió Universo.


“Entonces
¿estaba allí para robar?”.


“Nunca en
mi vida he robado.”


“Universo
Díaz, sea sensato. Bastará decir la verdad.”


Universo
comprendió que se encontraba ante un camino sin salida y prefirió
quedarse en silencio.


El militar
intervino: “Señores, no tengo nada más que preguntar. Podemos
pasar a otros interrogatorios”.


Luego,
dirigiéndose a Universo, añadió: “Hay tantos modos para hacer
que un hombre encuentre... algo que decir”.


Universo se
quedó con la mirada fija en los ojos del hombre, que a su vez sonrió
apenas, complacido, mientras el jefe de policía hacía una seña a
los guardias.


Llevaron a
Universo a su celda donde se tumbó sobre el jergón y se durmió.
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                    En plena
noche lo despertó el dolor de un puntapié y, más sorprendido que
asustado, preguntó: “¿es mi turno?”.


“¡De
pie!” tronó el guardia.


El joven
miró los hierros que caían al suelo y preguntó con aire
adormilado: “¿adónde me llevan?”.


“¿No
sabe que se ganó la lotería?”.


“¿De qué
está hablando?”.


“La
lotería” siguió el segundo carcelero “se sortea entre unos
afortunados...”.


La tortura,
pensó Universo notando el aire siniestro del carcelero.


No tuvo
siquiera tiempo de un gesto ni de una palabra. El otro lo empujó por
la escalera y luego a lo largo de los corredores. En unos minutos,
sin entender lo que estaba sucediendo, se encontró a la puerta de la
prisión.


Los
centinelas lo ignoraron, como si no existiera. Un guardián de pelo
grasiento y rizado abrió ruidosamente los pestillos. Así, el portón
dejó que más allá, en la plaza, Universo viera el gris del
amanecer.


Le dieron
un empujón. Universo tropezó, cayó al suelo, con tiempo apenas de
ver la puerta que se cerraba a sus espaldas.


Se encontró
solo, fuera de la cárcel, en la amplia plaza del Rosario, sin
cadenas. Libre. No podía creerlo, tampoco se atrevía a pensar en
esta palabra. Miró el sol que abandonaba la línea del horizonte,
sentía un ligero dolor. Vio una carroza con doble tronco de
caballos: un carruaje negro y rojo, brillante, con un blasón que
conocía muy bien. Se quedó mudo de asombro.


La carroza
del cardenal... la carroza de su tío.


La puerta
del coche se entreabrió. Una mano enguantada le hizo señas de que
se acercara. Uno de los  caballos sacudió el casco contra el
adoquinado.


Universo,
turbado, cruzó la plaza sintiendo las piedras ásperas que le herían
las plantas de los pies.


Le llegó
una voz muy conocida: “¿Te decides a subir, pedazo de alcornoque?
¿O quieres esperar a que toda la ciudad se reúna para ver en qué
condiciones estás?”.


Universo se
apresuró a obedecer. No estaba en condiciones de reflexionar ni de
contradecir a su tío.


Un
chasquido del látigo y la carroza se puso en movimiento.


El cardenal
se quedó mirándolo durante un buen rato. En silencio.


De golpe,
el lujo del blasón y la elegante vestidura púrpura, hicieron que
Universo pensara en su propio aspecto.


Sus
pantalones, antes claros, ahora estaban grises por el polvo, la
camisa rasgada en varios puntos; las medias rotas. Iba descalzo. Los
guardias de la prisión le habían requisado las botas pretextando
que los hierros habrían arruinado su cuero.


Con el dedo
enguantado, el religioso le indicó un lío de ropas sobre el
asiento.


“Dios,
¡Cómo apestas!” dijo con asco. “Allí hay ropa limpia, así por
lo menos te quitarás de encima este hedor.”


“Lo
lamento, pero se habían acabado mis perfumes favoritos” dijo
Universo mosqueado.


“Haces
bien en avergonzarte por todo lo sucedido. ¡Tu liberación me ha
costado un río de dinero! La entera renta anual de mis tierras, y
todo a causa de tus salidas nocturnas y de esa ramera.”


“Mi
señor, hay  más...”


“¡No! Ni
una palabra, Universo Díaz. ¡No te quiero escuchar! Se acabó.
Hasta ahora me he preocupado de ti sólo por el buen nombre de la
familia pero desde el primer momento no has hecho más que
arrastrarlo por el mundo de las prostitutas y de las casas de juego.
Que un hombre de mi alcurnia, acostumbrado a las cortes más
importantes de Europa, se vea obligado a proteger a uno como tú,
acusado de la muerte de un hombre… ¡Y de haber engañado a su
mujer! ¡Tres mil doscientos pesos! Y todas las genuflexiones, las
promesas con que me he humillado. Una noche de angustia y de
maniobras en la sombra. Súplicas, favores para borrar tu nombre de
los archivos de la policía. Maldito sea el juramento hecho a mi
hermano en su lecho de muerte. ¡Esa promesa me ha costado un ojo de
la cara! Ahora basta. Aquí termina nuestra relación. Y
definitivamente. He jurado a su Excelencia Jefe de la policía que
habría resuelto el problema de una vez por todas. Desde mañana tú
ya no existes. Te borro de mi existencia con la misma facilidad con
la que en ella entraste.”


El cardenal
sacó de una talega un documento lacrado e hizo el gesto de
entregarlo a Universo.


“He dado
orden a un legista para que elimine tu nombre de todos mis archivos.
Aquí está escrito el nombre del barco en que te embarcarás. Zarpa
mañana. En el malecón, encontrarás a mi notario. Un último acto
de caridad cristiana me empuja a ofrecerte un futuro. Pero ¡acuérdate
bien de que desde este momento tienes prohibido dirigirte a mí, de
cualquier manera que sea”.


“Repudiado...”
dijo Universo sombrío.


Sentía que
la sangre circulaba velozmente por sus venas, que se le agolpaba en
las sienes. Primero le salió una voz baja, grave, que inmediatamente
se le transformó en deseo de gritar. Gritó al postillón para que
detuviera los caballos y, cuando el coche se paró, arrancó la carta
de la mano del cardenal, la hizo trizas y la echó al aire.


“Para
usted, mi señor, siempre he sido un renegado. ¿Es esta la caridad
cristiana?” le dijo con un tono duro como una piedra. “¡Para
usted sólo he sido una molestia! Me desprecia, pues yo desprecio a
usted y también lo odio. ¿Ya no puedo llevar este nombre? De
acuerdo. Pero tarde o temprano se arrepentirá de haberme alejado y
¡será usted quien me buscará!”


El cardenal
abrió de par en par sus ojos incrédulos. Nunca nadie se había
atrevido a hablarle así. Se quedó sorprendido, más aun, atónito.
Recobrándose, sin embargo, el cardenal explotó: “nunca más
escucharás mi voz. Nunca más tendrás mis noticias. Nunca más
tendrás la posibilidad de poner pie en esta tierra. Te estoy
expulsando del país. Eres un paria y como tal tendrás que vivir.
Solo.”


Universo
saltó de la carroza dando un portazo, un golpe sordo. El postillón,
con las riendas entre las manos, titubeó indeciso. Luego el
estruendo de un cañonazo retumbó contra el vidrio del coche. El 
blasón vibró. El cardenal se asomó y gritó: “A las cinco en el
muelle”.


Universo se
volvió de espaldas, irrespetuosamente, pero, por primera vez se
sintió solo. El ruido de la carroza se perdió en el silencio
mientras que dentro de él nacía un deseo irrefrenable de llorar. La
reacción nerviosa lo sacudió en profundidad, sintió que las
piernas le flaqueaban, su cuerpo se fue aflojando hasta quedar de
rodillas ante las miradas indiferentes de los escasos transeúntes
madrugadores.
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se veía roja por el esfuerzo, tenía abundantes cabellos y pesaba lo
que un pequeño toro. No se necesitaron grandes esfuerzos para hacer
que llorara. Después de la primera palmada mostró claramente cómo
iba a ser su carácter.


“¿Qué
nombre le pondréis?” preguntó la comadrona poniéndolo en los
brazos del padre.


La
parturienta, agotada, intervino sin seguir lo que se decía: “He
visto todas las estrellas del universo y no creía que éste pudiera
ser tan grande”.


El marido,
que había sufrido junto con ella durante el parto y más que
cualquier otra cosa al mundo tenía miedo de perderla, emocionado,
levantó al pequeño en el aire repitiendo las palabras de su mujer:
“grande” y agregó “como el universo”.


“Sí...”
suspiró la mujer emocionada “lo llamaremos así”.


“¿Cómo?”.


“Universo.”


“¿Qué
nombre es ése?”.


“Es un
nombre lindísimo.”


“Sí,
tienes razón querida, lo llamaremos Universo.”


El hombre
pensó que su mujer, probada por el dolor físico, quizás estuviera
fantaseando pero no tuvo el coraje de contradecirla. Llegó a la
conclusión de que si en el momento de dolor había elegido este
nombre para el primogénito debía tener sus buenas razones. Acarició
al niño y lo puso boca abajo sobre la cama, seguido por la mirada
curiosa de la comadrona. El padre controló que el recién nacido
tuviera un lunar entre las pequeñas nalgas, a la altura del hueso
sacro. Sí, allí estaba. Tenía la forma de un colibrí. Era el
sello de pertenencia a la familia, transmitido de generación en
generación.


“Sí”
dijo satisfecho “es mi hijo.”


Entonces
autorizó el bautismo religioso de la criatura.


Era el 1 de
enero de 1800.
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la vida da muchas vueltas. A treinta y ocho años cumplidos, Universo
Díaz era soltero y tan canalla como las circunstancias y sus
orígenes se lo permitían. Su cabellera abundante y ondulada,
peinada hacia atrás con las manos, le llegaba a los hombros. Quizás
por un sentido de orden él la recogía en una cola, dejando así
descubierto el rostro luminoso donde resaltaban sus pupilas oscuras,
de mirada confiada, casi indefensa. Esto aumentaba la sensualidad del
rostro, cuyas líneas continuaban en la suavidad del mentón y
acentuaban los ojos levemente rasgados típicos de los habitantes de
la Extremadura.


Emanaba un
atractivo especial, el aire de quien en este mundo siempre está de
paso; o quizás de quien, no desea vínculos, de quien sabe
permanecer lejos de las cosas humanas. De todos modos. Quien lo
conocía sabía que lo guiaban sentimientos de pasión y amistad.


Jugador y
mujeriego empedernido, había hecho carrera en el ejército gracias
al tío cardenal. Amaba el teatro y la literatura clásica y se
jactaba de saber cocinar los mejores platos de la cocina española.
Podía recitar de memoria las reglas de numerosos juegos practicados
en los casinos de Venecia, París y en la ciudades termales de
Alemania. Entre sus favoritos estaban los juegos con naipes que se
prestaban para engañar, inducir en error, diversificar y desplazar
al adversario.


Como en la
vida.


Con
respecto a las mujeres, no era raro verlo por la noche salir de una
casa, como un ladrón, desde un balcón, perseguido por su propia
fama más que por los maridos engañados.


Era un
hombre propenso a las aventuras galantes pero también a saborear la
soledad, que consideraba fundamental para toda persona sana de mente.


Cierto que
los escándalos que a veces regalaba a la sociedad castellana
constituían el tema preferido de los salones, siempre ávidos de
novedades y charlas. El sólo hecho de nombrarlo evocaba entre las
damas arranques románticos y pasiones impetuosas.


En
realidad, el nombre de Universo Díaz alimentaba leyendas hasta en la
rigurosa corte de Madrid y en los ambientes eclesiásticos. Se decía,
bisbiseando detrás de los pañuelos, que en una taberna de Málaga
había defendido a una mujer del asalto de cuatro moros que
intentaban violarla. Habría combatido un duelo de otros tiempos
empuñando sólo el cuchillo. La leyenda estaba alimentada por voces
y cotilleos que Universo se abstenía de acallar.


Además, se
murmuraba que por sus tierras circulaban tranquilamente ladrones y
bandidos buscados por la justicia, así como que era capaz de amar
por lo menos a cuatro mujeres cada noche.


Esta,
quizás, era la única verdad.


Y de todo
Universo esto se enorgullecía.


Sus cuentos
de alcoba andaban de boca en boca. Se murmuraba que unos maridos de
la alta sociedad conspiraran para darle una lección. La hora de las
espadas se había acabado, pero no la de los engaños. Las malas
lenguas decían que entre los que habían reclamado una reparación
se encontraba incluso el marido de una dama de compañía de la
reina.


Pero eran
charlas de salón y lo que contaba era lo que pasaba entre las
sábanas. El resto era un problema de los interesados o al máximo de
su confesor.


En cuanto a
él, Universo Díaz no tenía confesor y quería mantenerse lo más
lejos posible de cualquiera de ellos, según sus propias palabras.


A veintidós
años se había graduado en derecho en la universidad de la Sorbona
pero, con gran dolor del difunto padre, su carrera forense se había
terminado contra el pecho de la esposa del abogado que lo había
tomado bajo su guía.


Consciente
de haber evitado una vocación que no era la suya, había vuelto a su
querida España, donde se dedicaba con especial cuidado al espíritu
de las damas y con menos a las finanzas familiares hasta que el
fallecimiento del anciano padre lo había obligado a encarar
seriamente sus responsabilidades.


Los
terrenos cultivados con viñas y olivos eran suficientes para un
vivir acomodado en su piso, en compañía de una vieja gobernante
heredada junto con la casa.


Por
insistencia de su tío cardenal había intentado la carrera política
y se había desempeñado en el cargo de secretario en el Ministerio
de Hacienda. La conclusión de su cargo, durado apenas tres meses,
había coincidido con una tentativa de golpe de estado por mano
militar. La Iglesia, y en particular su tío, los habían contrastado
y Universo, incapaz de pensar en la vida como a un conjunto de
componendas y mentiras, se había retirado voluntariamente del cargo
de parlamentario en las Cortes. Se había despedido de sa vida con un
discurso en que acusaba a la clase dirigente, tachándola de
‘infernal’.


Él mismo
se asombraba de su propia toma de posición y había reprochado a los
políticos con la frase: “ustedes se quemarán en el infierno,
entre los mentirosos”. La afirmación había circulado por las
cortes de Europa, atrayéndole las simpatías de la población y las
iras de los políticos, sobre todo del cardenal que desde entonces
abandonó de la idea de transformar a Universo en una de sus piezas
de ajedrez.


A partir de
ese momento, Universo se había mantenido al margen de toda actividad
pública, limitándose a observar desde afuera la agitación política
de su tiempo con la sonrisa de quien ya no participa más.


No había
día en que no almorzara en su club de equitación, por la noche, en
cambio, pasaba de la cocina española de Tío
Pepe
a la francesa de Chez
Luise.
En ambos lugares encontraba amigos con quienes hablar de caballos, de
política y comentar las novedades del mundo y los males de España y
de Europa. Un mundo cerrado, compuesto sólo de hombres alegres pero
no agresivos, despreocupados pero no imprudentes y serios sin ser
aburridos.


Su renta le
permitía lujos no comunes: las apuestas en el casino y las lecciones
de esgrima, su principal pasatiempo.


Desde años
antes se entrenaba y no había día sin que perfeccionara su técnica,
y para hacerlo contrataba a los mejores maestros del ambiente.


De regreso
en España, como muchos de sus colegas, había frecuentado academias
famosas y salones de moda lo mismo que elegantes mansiones.


En las
noches de francachela no era raro que echara mano al hierro para
defender su vida si bien sólo en raras ocasiones se había visto en
dificultad.
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    La marquesa
de Coblenza vivía en un palacete a pocos quilómetros de la ciudad y
Universo, para evitar encuentros no deseados, hizo señas a un

  
  
    postillón
  
  
    
que le ofrecía sus servicios.
  



Envuelto
por la tibieza de la carroza, le pareció perderse en el olvido.
Había percibido una caricia y una voz lo había alcanzado desde
lejos. Profunda, amenazadora, austera. Era la voz de su padre.


¿Un
presentimiento que volvía a aflorar? ¿O una amonestación?


La voz se
había hecho más nítida.


Universo se
veía otra vez como cuando era joven, su imagen reflejada en los ojos
de una muchacha. El amor no tenía nada que ver con el encuentro de
los jóvenes. Lo había organizado su padre, en su búsqueda de dar
una posición al joven hijo graduado.


En efecto,
la heredera de un terrateniente era la mejor candidata que un padre
pudiera desear para el hijo. Habría administrado el presupuesto de
la nueva familia, educado a párvulos fuertes como toros y
participado en la vida de corte.


Un
escalofrío lo sacudió del entorpecimiento. Universo lo atribuyó al
recuerdo de esa muchacha bonita y silenciosa, un poco tímida para
una vida de corte y físicamente poco resistente para criar hijos
robustos como los toros de España. Había imaginado cómo podían
ser los años futuros junto a ella, las noches todas iguales al calor
del hogar, la falsa alegría del almuerzo dominical, de las fiestas
de guardar, la casa del suegro, las conversaciones sosas, la idea de
que siempre había que estar en forma, dispuesto a bromear y a
sonreír. Todo esto lo había espantado y así había huido,
insultado por la familia de esa joven rica pero poco interesante,
señalado por los hombres y deseado aun más por las mujeres de
corte.


En amor,
concedía y se concedía, regalando lo más posible pero siempre por
el tiempo de una noche. La noticia pasaba de boca en boca, de lecho
en lecho y las bellezas españolas lo consideraban un hombre
irresistible con quien ocupar el tiempo de un capricho en las noches
solitarias. Las otras, las que buscaban una colocación segura, a los
ojos de Universo carecían de atractivo y eran decepcionantes.


Así había
pasado los años y su juventud: deslizándose por entre sus
semejantes, con los ojos cerrados para no ver el mundo ni sus
debilidades.
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                    Todo empezó
en octubre, cuando la marquesa de Coblenza confió una carta suya
para Universo a la discreción de su primo. Universo la recibió, la
abrió inmediatamente y aspiró su perfume.


El primo,
uno de sus brillantes compañeros del miércoles por la noche, había
protestado por el rol obligado de rufián que le tocaba gracias a las
relaciones familiares con la influyente pariente, esposa de un
caballero muy importante, hacia la cual que no quería cometer
ninguna falta.


Universo,
por su cuenta, cumplía perfectamente con el papel de cínico amante
y al mismo tiempo confidente de las mujeres, sin que pudiera imaginar
qué hiel celaba la copa de ambrosía que la “divina” marquesa le
había reservado.


Así aclaró
la cuestión con el amigo, señalando que se trataba de negocios y
transacciones, mentira de la que tampoco él estaba convencido.


“Mi
estimado... en circunstancias normales podría pasar incluso un año
antes de que pudiera verla o tener sus noticias” abrevió Universo
ante las protestas del noble mensajero, portador de la tan calurosa
misiva de invitación a la villa de la condesa. El secreto de esta
invitación prometía un encuentro muy de cerca con esta mujer
atractiva, a quien, de todos modos, no podía negarse. 



El
intercambio epistolar había seguido hasta cuando Universo encontró
una carta deslizada por debajo de su puerta. No sabía que ya a
partir del momento en que aceptara la invitación de doña Eleonora
marquesa de Coblenza habrían empezado sus problemas.


Se dio
cuenta de que se trataba de algo muy importante porque la señora
marquesa pedía que fuese un encuentro secreto. Universo pensó que
un breve viaje fuera de la ciudad podía ser sólo provechoso.
Sensible al encanto femenino, no había podido rehusar: cualquier
cosa que la marquesa tuviera que decirle le interesaría porque se
trataba de una mujer magnífica. De ella se desprendía un perfume
embriagador que se difundía entre las sábanas; y qué decir de esos
estupendos senos de adolescente que emergían de los amplios escotes
y donde sus manos, en dos ocasiones, habían deslizado caricias.


¿Qué
querría la marquesa además de la hora de amor que acostumbraban a
dedicarse, realizando un compromiso de clases? ¿Concertarle una
boda? No, se dijo a sí mismo, con una ligera mueca de la boca.
Cualquier cosa que quisiera proponerle no era un matrimonio: no
estaba en sus proyectos. No, no lo habría enredado con una joven
insignificante de la alta nobleza. La marquesa no era una celestina
dentro de las murallas de la corte. No se habría movido para adular
a unos nobles. Ni por la reina habría cedido a estas bajezas.


Allí,
mientras en esa carroza iba hacia el palacio de la marquesa,
agradecía a la Providencia el hecho de ser un hombre solo, con renta
segura, libre y dueño de su propio destino.


Los últimos
rayos de sol se apagaban lentamente sobre las flores azul claro que
cubrían las paredes.


Una
sacudida lo volvió a la realidad y sintió el frío atenazador.
Decidió recorrer los últimos ochocientos metros a pie.


Llamó al
cochero
y le ordenó que detuviera la carroza. Le pagó el doble del viaje.
El hombre lo miró guiñándole un ojo.


Se envolvió
apretadamente en la chaqueta cuidando que el traje no se ajara. Antes
de salir se había vestido con mucha atención, deseoso de
impresionar bien a la mujer que podía decidir su fortuna.


Llegado al
portón de entrada sacó el reloj de bolsillo del chaleco y controló
la hora: las diez menos un minuto. Lo volvió a su lugar satisfecho,
se arregló el corbatín y se preparó para llamar a la puerta. Oyó
entonces unos pasos sobre el adoquinado y, en un largo sendero de
plantas, vio una sombra que se movía furtivamente.


Después de
un rápido golpear de puertas oyó a un hombre que hablaba en voz
baja.


Infiltrándose
entre las cortinas entreabiertas, Universo fue a dar a un salón
amoblado con pompa. De las paredes colgaban cuadros de grandes
dimensiones y doquier se veían grandes vasos de porcelana, objetos
de platería, sillones elegantemente forrados de terciopelo. Todo de
considerable valor.


Desde las
habitaciones del piso superior llegó un ruido de pasos pesados y
Universo fue a refugiarse detrás de las cortinas. Luego los pasos se
perdieron en la oscuridad del pasillo. Universo esperó un momento
para efectuar una breve inspección del lugar. Pasó a otra sala
donde sólo había un piano, negro y resplandeciente, una gran
chimenea y, sobre la pared, una panoplia con pistolas de duelo y
florete.


Se acercó
para admirar, como experto, unas fustas para caballos. Eran de óptima
calidad y en  muy buen estado.


Continuó
el reconocimiento y su vista dio con un sobre sellado encima del
escritorio. En el sobre estaba escrito Díaz.


El ruido de
pasos se sintió de nuevo. Universo volvió a su escondite. Desde
allí escuchó las voces de dos hombres que hablaban de una carta que
debían quemar y de un plan para eliminar a los adversarios cuyos
nombres debían saber de memoria.


“Verba
volant”
decía la voz que Universo trataba en vano de reconocer. Había
dicho, además, que estaban a punto de pasar a la segunda fase del
plan. Si bien Universo entendiera las palabras no comprendía su
sentido. Los pasos se perdieron en la oscuridad de la mansión y con
ellos su propietario, probablemente ajeno a la presencia de un
intruso.


Universo
permaneció escondido hasta que hubo silencio. Su respiración volvió
a ser normal. Salió de su escondite improvisado y se dirigió hacia
la habitación que conocía muy bien.


La marquesa
de Coblenza estaba delicadamente recostada sobre un lecho, vuelta
hacia la puerta como si se encontrara en el medio de un sueño.
Universo llamó a la puerta aunque sabía que estaría entornada;
giró el pomo y dio un paso adelante. Mientras abría, sabía lo que
iba a encontrar en la semioscuridad de la habitación transformada en
alcoba. Cerró, echó el cerrojo y se apoyó a la jamba, mirando a la
mujer durante un largo rato.


Ella
también lo miró fijo. Le pareció guapo, libre, lejos de su mundo.
Llevaba una levita negra y una camisa clara con el cuello bajo. Tenía
el aspecto de un joven estudiante, con el aire inocente que enmascara
la impertinencia. La mujer observó el pelo largo que Universo
deliberadamente no había sujetado. Los ojos negros y brillantes
parecían regocijarse anticipadamente por el premio que estaba por
merecer su audacia.


La marquesa
no pudo reprimir una sonrisa cuando lo miró. No era para él, era
una sonrisa de autocomplacencia. Se sabía capaz de atraer a sus
manos, y a sus sábanas, a un hombre muy deseado por todas las
mujeres de la corte; algo así como un ejemplar raro o un botín
ambicionado. Por una sola noche, claro, pero seguramente muy
requerido.


Universo le
tendió las manos y ella le ofreció las suyas, con naturalidad.


Ambos
sonrieron, deseosos de gozar del recíproco jugoso banquete. Y
comieron, comieron hasta la total saciedad como correspondía a los
más felices de entre quienes saben vivir bien.


 



Universo no
dijo nada. Había aprendido que el tiempo nunca se detiene, sin tener
en cuenta los deseos de los hombres. Decidió pasar a la acción.


La marquesa
cerró los ojos y cuando los volvió a abrir estaba totalmente
desnuda. Le sonrió. Aquella sonrisa cuyo pleno significado Universo
no estaba seguro de comprender.


La mujer no
fue capaz de resistir más. Era vulnerable y se concedía. Le puso
una mano sobre la nuca, sintió su pelo suave entre los dedos y lo
apretó aun más. Se quedaron en silencio mirándose. Universo
sentado sobre el lecho la atrajo a sí, marcando el principio de los
juegos. Ella se dejó llevar y se arrimó dulcemente a su cuerpo y
luego se tendió. Universo sintió el contacto con la mujer. Sus
cuerpos se adaptaban bien entre sí. Sentía que el seno voluminoso
adhería completamente a su pecho. Las caderas anchas y carnosas
acogían perfectamente su pelvis. Universo la apretó contra el lecho
y la cubrió con su cuerpo con tal urgencia que la mujer sonrió. No
opuso resistencia y se dejó llevar a un mundo de placer. Se
entrelazaron sobre el lecho en un único trenzado de miembros,
mezclando sus humores en una lucha ritmada por gritos reprimidos y
gemidos ahogados. Luego se quedaron en silencio por un largo rato,
incapaces de decir cualquier cosa. Como si quisieran volver a
establecer las distancias  justas.


Pasado un
momento, la mujer cambió de actitud.


“Tengo
algo que decirle, Universo. Escúcheme bien: tiene que dejar la
ciudad. Inmediatamente.”


Tenía el
tono de la súplica.


De repente
los párpados de Universo se entreabrieron y la lumbre del enigma más
apremiante se encendió en sus ojos.


“Sí, ha
entendido bien. Inmediatamente.”


“¿Para
ir adónde? ¿Y por qué?”.


“No puedo
decirle todo. Tengo que respetar el secreto. Pero usted corre
peligro. Márchese esta misma noche. Cambie ciudad por un mes... o
por un año.”


¿Qué
significaba? Inútil hacer preguntas. La mujer era otra vez aquel
demonio astuto y calculador que media España temía. Universo
recuperó su ropa y encendió un cigarro, perdiéndose en la
contemplación del humo que subía en volutas hacia el techo.
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las escaleras tuvo la sensación de que un presagio se cerniera
acompañando el olor de su cigarro. Se detuvo delante del portón
para mirar prudentemente a un lado y al otro antes de aventurarse
entre las sombras de los árboles de la calle desierta. Llegó a la
iglesia Madre de Dios y sintió los dos toques del reloj.


Si –como
sospechaba Universo– el motivo de cuanto le sugiriera la Marquesa
estaba en el sobre que por casualidad había visto, era evidente que
alguien programaba una maniobra poco clara. Quienquiera que fuese su
autor, tenía un plan bien definido. No comprendía ni su finalidad
ni quiénes eran sus protagonistas pero estaba seguro de que no se
trataba de algo límpido.


La carroza
lo dejó delante de su casa. Antes de descender del coche, sin
embargo, ya había tomado una decisión: trataría de leer el
contenido de ese sobre. Y esa misma noche. Cambiaría el bastón que
llevaba por uno que llevara una de esas espadas del mejor acero de
Toledo.


La
conciencia del peligro no lo inquietó. Es más, ni siquiera le pasó
por la mente. Al contrario, se sorprendió sintiéndose más
intrigado que preocupado.


Sevilla,
bajo la débil luz del alumbrado, parecía una ciudad fantasma.


Se
encaminó. Ni un alma transitaba por las calles. Los rumores
reiterados de posibles golpes de los generales en el exilio habían
creado tensiones en el país. La gente se había encerrado en sus
casas y sólo alguno que otro temerario se atrevía a aventurarse por
las calles oscuras. Tuvo
suerte. Una carroza de alquiler pasó cuando ya no lo esperaba. El
postillón, quizá por la hora o porque ese día había ganado muy
poco, aceptó de buen grado la llamada de Universo si bien imponiendo
una tarifa doble.


Las
callejuelas oscuras desfilaban desiertas a través de la ventanilla,
lo mismo que las figuras de los soldados de guardia en cada esquina,
medio dormidos, envueltos en una manta, echados sobre las aceras, y a
su lado un fusil de bayoneta.


Un
centinela, con el rostro cubierto por la visera de la gorra, miró
desconfiado el paso de la carroza que en el silencio hacía retumbar
los cascos del caballo y el chasquido del látigo del postillón.


El paso de
unas nubes oscuras ofuscó el claro de luna: sobre toda la ciudad
cayó la oscuridad total. Poco después, una brisa disipó las nubes
y los techos volvieron a mostrarse junto con el campanario de la
iglesia al final de la carretera de San Francisco.


Universo
meditaba sobre qué hacer si encontraba el sobre con el nombre de su
familia. Estaba seguro de que en esos documentos se encontraría algo
especial, algo que un enemigo desconocido habría usado contra alguno
de sus miembros. Un chantaje, pensó, seguramente para hacer daño a
su tío cardenal. No era ningún secreto que Juan de Mendoza, marqués
de Coblenza, era un enemigo acérrimo de su tío. Por lo menos en
política. Sólo que Universo Díaz no le habría permitido hacerlo.


La carroza
se había detenido y la voz del postillón lo volvió a la realidad:
“Hemos llegado, señor”.


Cuando se
apeó del coche de nuevo empezaba a llover. Se amparó bajo el balcón
que menos de una hora antes lo había visto entrecruzar su destino
con el de la marquesa. Encontrando cerrada la ventana del balcón,
trepándose por el canalón de hierro, oscilante bajo el peso de su
cuerpo, subió a la última planta.


No pudo
evitar que lo envolviera algo así como un presentimiento, ligero
pero peligroso como piel de serpiente.


Quizás,
pensó para tranquilizarse, el marqués sólo quería controlar
algunos datos, con los documentos en la ma­no, consultando los
archivos de su casa. De todos modos, en pocos minutos habría
desentrañado sus dudas.


Decidió
entrar por el patio: seguramente estaría desierto. Una vez allí,
buscó a tientas hasta dar con la escalera por la que subió, apoyado
a la baranda, a la última planta con los escalones que crujían a
cada paso. Cuando estuvo en la galería, sacó de su bolsillo una
cajetilla de cerillas y encendió una.


Apoyó el
oído a la puerta pero del interior del cuarto no llegaba ningún
ruido. Pensó que la servidumbre estaría durmiendo. Siguió
escuchando. Nada. 



La idea de
forzar la puerta no le creó ninguna rémora. Después de todo sólo
quería recobrar algo que le pertenecía.


Controló
la cerradura, probando su solidez. Encendió otra cerilla y la
estudió atentamente. No podía echar abajo la puerta: demasiado
ruido. Al final la puerta cedió y Universo pudo entrar, esperando
que allí no hubiera nadie. Encendió el enésimo fósforo y lo
acercó a la mecha de la lámpara a petróleo. Reinaba un  silencio
total. Esto despertó sus sospechas. Por lo menos la marquesa habría
tenido que estar en la casa.


Se deslizó
silenciosamente hacia la alcoba de la mujer pero la encontró vacía.
Fue hacia el comedor: idéntico resultado.


Inquieto,
dio una ojeada a las demás habitaciones antes de tranquilizarse. No
había nadie. Sonrió de su inquietud infundada. Volvió al salón:
era necesario concentrarse en el sobre. Buscó entre los libros,
controló debajo del diván y abrió algunos cajones. Se detuvo a
reflexionar. Esa historia había tomado un extraño cariz. “No
perdamos la cabeza” se dijo tratando de mantenerse calmo. Se apoyó
a la pared y calculó cuáles serían sus pasos sucesivos.


Todo eso
era absurdo. No podía irse de allí sin haber leído el contenido
del sobre. Y éste ¿dónde podía estar? ¿Se lo habían llevado?.


Tenía que
irse de allí lo antes posible para contar a su tío lo que había
sucedido. ¿Y luego? Estaba harto de jugar a las escondidas. Meditó
con amargura sobre el tiempo precioso perdido por su reticencia y
decidió que no iba a reiterar ese error. Se habría confiado con su
tío. La justicia, después, habría seguido su curso.


Sonrió
tristemente imaginando la expresión del cardenal cuando supiera de
su relación con la marquesa. Asimismo consideró la posibilidad de
dirigirse a la policía antes de encontrar a su tío, pero esto
presentaba ciertas dificultades. Una cosa era presentarse con las
pruebas en la mano, y otra bien distinta era contar una historia que,
sobre todo, contenía grandes contradicciones.


Además, el
marqués, cuyas intenciones ignoraba, podía negarlo todo. Sabía que
su tío y el marqués pertenecían a dos corrientes políticas
opuestas: uno apoyaba a la corona y el otro a la oposición, que
cíclicamente, aparecía en la escena política anunciando inminentes
revueltas y la caída de la corona. Pero todo esto le pareció
paradójico. En el fondo se trataba sólo de un sobre con el apellido
de su familia.


Miró a su
alrededor y se dio cuenta de que no había buscado en los cajones del
escritorio. Se acercó a éste e inmediatamente apareció el sobre.
Estaba sellado y lacrado: abrirlo significaba un riesgo. Pero tenía
que arriesgarse. Despegó lentamente la lengua del sobre sin romper
el sello. Lo habría calentado  y ablandado después. 



Le
temblaban las manos y cuando terminó su obra con el lacre, sintió
una contracción en el estómago.


Un ruido
detrás a sus espaldas lo distrajo en medio de la operación. Una
sombra había espiado la escena desde la puerta entreabierta. Era el
dueño de casa que, armado y jadeante de indignación, irrumpió.


 “¿Piensa
asesinarme a sangre fría?” Preguntó irónico Universo.


“Coja la
espada, ¡cobarde!”.


Como
respuesta, Universo cruzó los brazos sobre el pecho, sonriendo
desdeñosamente. 



Entró la
marquesa. Viendo el violento desencadenarse de la situación, se
colocó en medio de ambos duelistas.


“Esposa
mía, ¿qué haces?” dijo el hombre incrédulo.


La marquesa
lo ignoró y agitando un pañuelo de encaje, agregó: “Matar a este
gentil representante de la noble España con la espada, como sin duda
merecería, implica problemas legales. Debemos llamar al comisario y
denunciarlo”.


Esos
segundos de distracción bastaron para que Universo aprisionara y
llevara a sí, como escudo, a la marquesa.


“Verdaderamente
un perfume exquisito” musitó.


Ella su vez
interpretó magníficamente el rol del rehén pero esto, en cambio de
placar al marido lo hizo enfurecer más todavía.


Universo
arrastró a la mujer a través del salón hasta un vaso di porcelana.
Allí, polvorientos, había unos bastones de paseo. Universo cogió
uno de ellos empuñándolo a modo de florete, y con este enganchó un
tobillo del marqués. Tiró con fuerza y lo hizo caer sentado sobre
el piso, pero el marqués se levantó velozmente y retomó el ataque.
Universo alejó a la mujer empujándola hacia la pared y corrió a
tomar una espada de la panoplia, también polvorienta pero bien
afilada.


La aferró
y por un momento sintió el sudor frío que empapaba su camisa, en
las axilas. Fue sólo un momento, porque el marqués había decidido
jugar a la guerra: “¡En guardia!” la voz resonó fatal a través
de las salas de la amplia morada.


Universo
comprendió que no podía elegir.
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                    Cruzaron
las espadas estudiándose recíprocamente. Desde las primeras fintas,
Universo pudo juzgar de qué tipo era su adversario.


El marqués
era un buen rival, pero él era más ágil y tenía más práctica.
Además, algo importante, el estado atlético del marqués no era de
los mejores: jadeaba como un animal en fuga y su camisa rápidamente
se mojó de sudor. Seguramente pagaba la vida ociosa de la corte.


Universo se
limitó a parar un ataque de principiante y lanzó la estocada. La
idea de herir al anciano noble no le pasaba por la mente. Pensaba
dejarlo desahogar y luego huir. El marqués sin embargo, no parecía
de la misma opinión. Atacó con un entusiasmo demasiado audaz. Su
espada rozó el flanco de Universo sin herirlo; los golpes se
sucedieron sin pausa acompañados por el choque de las hojas
metálicas.


El marqués
fue retrocediendo, escudándose detrás de los muebles, cada vez más
jadeante, buscando evitar los ataques de Universo, no sólo físicos
sino que también acompañados por la ironía de frases
irrespetuosas: “Cuidado, Excelencia, ¡no sea que con esa espada
lastime a alguien!”.


Juan de
Mendoza, marqués de Coblenza, sofocó una maldición poco digna
mientras se arrancaba, furibundo, la manga de la camisa para bloquear
un borbotón de sangre. Estaba perdiendo mucha sangre y ahora también
esa calma que ostentara en otras ocasiones. El cuerpo ágil y joven
de su adversario parecía desvanecerse como por arte de magia, para
volver a presentarse fuera de tiro, alineado y listo para asestar
nuevos golpes. El marqués iba perdiendo terreno.


En esas
condiciones no podría resistir por mucho tiempo. Ahora el incauto
espadachín sentía la espada como de plomo. Levantarla después de
cada parada le resultaba siempre más difícil. A cada estocada el
marqués sentía menguar sus energías, el brazo derecho se le había
reducido a un grumo de dolor pulsante, cada respiración se había
transformado en un tormento.


La sangre
le corría por el hombro izquierdo y empezaba a descender por su
cuerpo. Rojo por el esfuerzo, el abundantísimo sudor era tal que le
colaban gotas del pelo, le mojaba cejas y bigote: “Maldito seas,
Universo Díaz” pronunció con un hilo de voz.


En esas
palabras rabiosas se concentraba toda la impotencia del contendiente
ya exhausto. La marquesa, entretanto, en parte recobrada, imploraba
al marido que dejara ir a su amante, gri­taba a ambos
suplicándoles que depusieran las armas, por amor de Dios y por
respeto de la casa. La situación estaba asumiendo un trágico cariz:
ambos contendientes habrían combatido hasta el fin y su marido se
veía en dificultad.


Universo
asestó otro par de estocadas y, al improviso, aferró a la mujer por
el brazo y la tiró a sí mismo, dejando caer el arma. Levantó sus
manos por encima de la cabeza y dijo: “Basta. ¡Piedad! No quiero
morir como un pollo!”.


Corría un
riesgo, pero sabía que el marqués no habría matado a un hombre
desarmado. El noble, sin embargo, no quería terminar el duelo así.
Quería satisfacción.


Universo se
echó a tierra y, deslizándose por debajo de la mesa, recogió la
espada.


Nuevamente
los dos hombres estaban enfrentados.


Agotado el
ímpetu del ataque, el marqués se vio obligado a defenderse. Sus
estocadas daban sólo en el aire. El corazón ahora redoblaba como un
tambor en la batalla, martillando en sus sienes ensordecedoramente.


Universo
intuyó que el enemigo estaba a su merced. Avanzó y dio varias
estocadas tratando de desarmarlo. No quería matarlo. 



“Por una
segunda vez tengo el placer de cruzar la espada con el señor
marqués. La primera fue en aquel  memorable duelo. Espero que no se
transforme en una costumbre” dijo. “Y ahora ¿qué piensa hacer,
Su Excelencia?”.


El marqués
continuó esgrimiendo el arma y respondió desdeñosamente: “Terminar
contigo. He avisado al comisario del distrito. Un ladrón ha entrado
en mi casa. Este tipo de cosas se paga con la vida. Después será el
turno de tu tío a quien pondremos en su lugar”.


La frase se
abrió camino en la mente de Universo petrificándolo.


Se sacudió,
lanzó un ataque contra el brazo derecho del marqués, obligándolo a
retroceder. En guardia de nuevo, notó, con la fugacidad de una
centella, un vacío en la defensa del adversario. Gracias a su
intuición de jugador y no por mérito de sus ojos, había
individuado el punto débil del contrincante. Respiró hondo, repitió
el lance anterior. El marqués, esta vez más lentamente, opuso su
florete para bloquear el golpe. Universo fingió un repliegue, como
en realidad habría debido hacer, pero repitió la estocada con el
mismo movimiento y asestó el golpe, llevando hacia adelante el
cuerpo e imprimiendo mayor velocidad al asalto.


En un
segundo sucedió de todo. La hoja del arma se deslizó sin encontrar
obstáculos. La punta del florete penetró a fondo en el tórax del
marqués.


Amanecía.
Todavía unos minutos y el tenue resplandor dorado habría iluminado
la sala arrancando reflejos a los objetos cubiertos de polvo,
ennegrecidos por el tiempo y la monotonía. Más tarde, cuando pudo
pensar en el duelo, Universo comprendió que todo había estado bien
organizado. Los representantes de la justicia llegaron a la hora en
que la luz mostraba las tristes huellas del combate. Sin saberlo,
hundiendo la hoja de su espada en el cuerpo del marqués, Universo
había trazado una línea divisoria entre su vida ya transcurrida y
una nueva.
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febrero de 1838.


 



Segundo
Gutiérrez, cultivador de tabaco, productor de los cigarros más
famosos del mundo, era uno de los hombres más ricos de Cuba y en ese
momento estaba bebiendo el último coñac con su representante en
tierra española.


Había
desembarcado en España sabiendo que sus cigarros eran los mejores
que existían. La isla de Cuba, de por sí, garantizaba su calidad y
él, públicamente, se vanagloriaba de ser el padre y el dueño de
este don de Dios, producido por la tierra y exportado en el mundo por
su finca agrícola. Con su fuerza Gutiérrez había forjado su
riqueza, pero también gracias a una multitud de personas, unas que
vivían en condiciones de libertad, así como de los negros esclavos,
y gracias también a una tierra que valía cual una mina a la luz del
sol. Así sus cigarros habían conquistado los mercados del Viejo
Mundo y multiplicado su riqueza y poder. No se arrepentía de cómo
había vivido: él solo había construido su fortuna y nunca había
cometido nada deshonorable. Sólo lamentaba que, al momento de morir,
no tendría a quién dejar sus tierras. Nadie colocaría una flor
sobre su tumba.


En su
patrimonio conservaba recuerdos que daban un sentido a su existencia
dedicada al tabaco y al comercio de cigarros.


La
hacienda, casi ilimitada y generosa, llegaba hasta la costa del mar
pero, a pesar de su extensión, él dirigía los negocios, lo mismo
que a sus numerosos dependientes y esclavos diseminados por las
tierras, desde un palacio en el corazón de La Habana Vieja. Desde
allí, Segundo podía controlar todo el movimiento marítimo, los
barcos que arribaban y zarpaban de la ciudad. De este modo, a medida
que llegaban noticias sobre la cotización del tabaco, actualizaba
las cifras sobre un enorme gráfico sobre la pared, detrás de su
escritorio. Enfrente a éste, dos amplios mapas de Europa  Cuba
respectivamente, cubrían el muro.


Paulatinamente,
sin embargo, cada vez se iba ocupando menos de los balances, aunque
continuaba presenciando todas las salidas de barcos encargados de
transportar cigarros al viejo continente. Una especie de ritual
mágico, o bien un saludo de adiós a esos elementos magníficos que
para él eran como hijos suyos.


Su
representante en Europa lo había invitado para que hiciera una gira
de difusión comercial del producto por todas las capitales. Si bien
los cigarros de Gutiérrez eran los más requeridos por el mercado,
la competencia se estaba haciendo muy aguerrida. Así es que había
dejado las tierras en las manos de su administrador y la tarea de
controlar todo en las de su mujer, con la promesa de que regresaría
en unos meses.


Asencio
Vidas era uno de sus numerosos amigos. Con él mantenía una relación
de confianza basada sobre las cifras que ese comercio sabía
difundir. En el almacén, las últimas cajas de cigarros estaban
amontonadas y Vidas, sin informaciones alarmistas, le planteó la
situación política sugiriéndole que aprovechara el momento y que,
en compañía de su protegida, hiciera un viaje por Francia.


“Nadie
que ame la buena vida puede no haber estado en París…” había
agregado el representante. Le propuso un viaje de placer y trabajo:
“… y me parece que la muchacha tiene la edad ideal para conocer
la ciudad”.


Y aunque no
hubiera sido así, Segundo Gutiérrez nunca se habría privado de una
belleza ya por florecer.


 “A mi
cuñado le interesaría implementar mi mismo comercio en tierra
francesa. Los tiempos parecen maduros, la situación política
estable y la burguesía dispuesta a permitirse algún capricho”.


Gutiérrez
lo iba a pensar, prometió: “La idea no está mal, quizás un viaje
rápido”.


“Naturalmente
en compañía”.


“Naturalmente”
contestó Segundo, con una carcajada.


“Francia
está emanando nuevas leyes y el ascenso de la burguesía parece
irrefrenable. Habrá nuevos recursos disponibles para quien sabrá
aprovecharlos así que el bienestar se expandirá como la niebla
sobre un río. Creo para entonces sería oportuno que estuviera
presente con su producto” sugirió el representante.


“Aun si
las relaciones…”.


“¿Por
qué, Excelencia? Sabe cuánto me complazca la influencia española
en Francia. Además, la labor de los gobernantes terminará con la
guerrilla que dura desde tantos años y permitirá que este país se
reorganice”.


“Así lo
espero, por el bien de Francia y por el nuestro, amigo mío”
concluyó Segundo.


Segundo
Gutiérrez emprendió el viaje a París con su joven amante. Para un
hombre de su rango no había sido difícil conquistarla. Una fiesta
en honor de un ricachón, la complicidad de la luna y sobre todo del
alcohol, la necesidad de revivir una juventud ya lejana, el instinto
del cazador y la posibilidad de soñar ese harén que vive en todo
hombre. Él era leyenda. Por lo menos en la mente del cubano,
circundado por su halo de riqueza y posibilidades ilimitadas. Y él,
pródigo de palabras más que de regalos, había abundado contando de
su tierra, del ganado, de sus propios orígenes y de sus luchas
contra los esclavos, las malas yerbas. Los enemigos tomaban aspecto
siempre más aguerrido a cada trago que descendía por su garganta.


La joven,
de esta manera, había sabido de su propiedad Sendero Río Rico,
desde siempre en las manos de la familia. Un cierto Francisco,
antepasado de los Gutiérrez, se había emparentado con los Montis,
yendo a constituir una de las principales familias tabacaleras de la
isla. Ahora Segundo era su representante más conocido, pero en
realidad había sido gracias al abuelo Ulrico que la finca había
podido dejar atrás a la competencia.


Años
después del abuelo, unos primos de Segundo se habían hecho famosos
–ante la barra del tribunal- por haber alentado la revuelta contra
el gobierno de su majestad. Por este motivo, Segundo, poco inclinado
a tratarse con personas consideradas las sanguijuelas de la sociedad
española honesta, los había alejado. De hecho, había quedado como
cuarto y último propietario de la finca y de la actividad.


Ya en
viaje, cuando estaban al pie de los Pirineos, una banda de fervientes
rebeldes franceses, entre los últimos que quedaban,  bloqueó las
carrozas y la escolta. Los asaltantes estaban bien informados pues
conocían la identidad del elegante viajero, lo que transportaba y
que ese dinero habría servido para financiar al ejército francés
y, por ende, las torturas.
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