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      Para Óscar Oliveira,




      el tipo más grande de este negocio


    


  




  

    

      Y hubo una respuesta, porque alguien a quien había despertado corrió malhumoradamente una cortina y la luz fue a caer directamente hacia el otro lado del angosto callejón e iluminó los rasgos de Harry Lime.




      




      GRAHAM GREENE, El tercer hombre




      




      Tú, al contrario, cuando haces limosna, que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, para que tu limosna quede oculta, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo pagará.




      




      MATEO, capítulo 6, versículos 3 y 4


    


  




  

    




    Justo antes de saltar pensó que por llevar tanto tiempo huyendo era incapaz de recordar ningún momento de paz en su vida. Siempre corriendo. Siempre asustado. Como un delincuente. Como una rata. Ahora, igual que durante los últimos cuatro años: el andén de una estación, el cruce de una carretera abandonada, la ventana de la habitación de una pensión desde la que se asomaba intranquilo a la calle porque cualquiera de los hombres que se acercaba podría venir a buscarlo para pedirle cuentas. El puerto bullicioso de una ciudad extranjera. Una rara simetría se empeñaba invariablemente en devolverlo al principio aunque al final todos los países se le antojasen el mismo, porque para un fugitivo las calles de las ciudades se repetían igual que las caras de quienes lo miraban como si lo hubieran descubierto y estuviesen a punto de delatarlo. No era difícil adivinar sus pasos porque, después de tanto tiempo, apenas le quedaban alternativas: primero Austria, después de haber atravesado Polonia y Alemania; luego, Italia. El mismo miedo en Polonia que en Austria. El mismo miedo en Berlín y en Génova. Desorientado, agobiado siempre porque sus antiguos socios, que primero fueron sus amigos, le estaban pisando los talones. Asustado cada día, sin poder remediarlo, aunque nadie más pudiera darse cuenta. Temeroso de salir a tomar el aire y perderse en una calle que no conocía. Encerrado en una habitación alquilada. Mirando distraídamente, por puro aburrimiento, los cercos de humedad en el techo, las cortinas de una transparencia gastada incapaces de tapar la luz insolente de los bares del puerto. Insomne sin remedio. Desvelado igual por la ilusión endeble de una nueva existencia que pudiese borrar todos los años vividos, que por la posibilidad implacable de cualquier imprevisto capaz de estropear sus planes otra vez. La inquietud y el miedo también estaban presentes mientras contaba las horas para que alguien viniera a traerle un pasaporte nuevo, un billete para subir a un barco con la proa rumbo al paraíso. Temiendo si al final no lo habían vuelto a traicionar o si, peor incluso, lo habían engañado desde el principio. Que lo hubieran empujado a una ratonera y, celebrando a carcajadas insultantes el engaño, quienes se la habían jugado se diesen codazos cómplices mientras esperaban que les confirmasen que un matón había llegado a la pensión del puerto donde esperaba el momento para marcharse muy lejos.




    Pero ahora era como si hubiera llegado al fin del mundo. No le quedaba ningún otro lugar donde esconderse. Ya ni siquiera tenía ganas. Qué raro que la inminencia de ser capturado pudiera aliviar su angustia. Que lo cogieran y todo acabase de una vez. Quienes lo perseguían no iban a mostrar piedad. Era lo último que esperaba de ellos. Además, tenían motivos.




    El fin del mundo, repitió, para sus adentros, antes de saltar. El agua helada enseguida le empaparía la ropa: la chaqueta y la camisa y los pantalones y los zapatos gastados de tanto huir. No iba a esperar a los hombres que venían a detenerlo, pero se entretuvo un instante en mirarlos antes de saltar. No los conocía. Jamás había visto sus caras. Pero seguro que ellos sabrían algunas cosas sobre él: el nombre falso que utilizaba ahora y puede que también el verdadero. De tanto mirar su foto se habrían aprendido sus rasgos de memoria. Su cara, tan conocida ya para ellos como si fuera la de un viejo amigo. La de un familiar incluso. Se acercaban tranquilamente, como si sólo quisieran saludarlo o no tuvieran prisa. Los sombreros calados para protegerse del viento húmedo y helado. Las manos guardadas en los bolsillos, muy cerca de las pistolas, como si su presencia amenazadora no fuera suficiente.




    Hasta aquí hemos llegado, se dijo, asomándose al agua turbia y oscura entre los barcos del puerto. El fin del mundo. Bien pensado, la idea no dejaba de tener cierta gracia retorcida. Haber llegado tan lejos para nada. Con un poco de suerte el agua estará tan fría que dentro de un momento ya no sentiré nada. Al saltar cerró los ojos y se preguntó cuánto tiempo aguantaría nadando antes de que lo abandonaran las fuerzas y se lo comieran los peces.


  




  

    




    PRIMERA PARTE
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    El cofre del tesoro




    




    Se había instalado en las pequeñas rutinas de cada día y, aunque temía que la tranquilidad impostada en que vivía terminara en cualquier momento y el pasado le estallaría en la cara, a veces conseguía olvidarse de todo, de quién era y de quién había sido, de que antes o después alguien iría a buscarla, a ella o a lo que Emil le había pedido que escondiese. Como si hubiera borrado sus recuerdos y pudiera negar el porvenir, se concentraba sólo en el presente, en las clases de piano que había retomado después de tantos años. Encerraba el pasado en un rincón de su memoria que se le antojaba como una de esas cajas fuertes con puertas acorazadas donde los bancos guardan lingotes de oro, imaginaba que se tragaba la llave y que ya nadie podría abrirla, y se esforzaba en no pensar en el mañana. El futuro no existía más allá de lo que tardase en morir el día, y el mundo, que antes era tan grande, se había reducido al kilómetro y medio que separaba su casa, donde había vuelto a vivir después de tantos años, de la academia de música. La misma escuela donde aprendió a tocar el piano de niña, y en la que, gracias a Mijail, que mantenía una buena relación con el director, había tenido la suerte de encontrar un trabajo de profesora sin tener que responder a preguntas incómodas.




    Tener un trabajo y un sueldo decente ya era bastante bueno en aquellos tiempos, y aunque con lo que ganaba Erika tenía suficiente para mantenerse por sí misma y darse algún capricho de vez en cuando, cinco años después de que terminase la guerra se había convertido en una persona muy precavida, como si ya fuese muy mayor, y guardaba su dinero con la misma prudencia de una hormiga que recogiese trocitos de pan de los que abastecerse en el futuro, cuando la artrosis quizá ya no le permitiera tocar el piano con el virtuosismo de ahora, o simplemente sin dolores, y el tiempo inevitable de vacas flacas la obligase a contar cada día sus ahorros. Pero también era cierto que a Erika le gustaba enseñar a tocar el piano, y sobre todo, necesitaba estar ocupada el mayor tiempo posible, no tener energías por la noche sino para tumbarse rendida en la cama y despertarse por la mañana cuando el sol todavía no se hubiera levantado.




    Aquel día había sido como cualquier otro de primeros de enero. Erika había salido de su casa temprano, aún no había amanecido, para dirigirse a la academia, en el centro. Como hacía siempre que el viento soplaba desde los Alpes, al cruzar el puente sobre el Salzach se ajustó el gorro sobre las orejas y le dio otra vuelta a la bufanda, enroscándosela alrededor del cuello como una serpiente de lana. En el número 15 de la Getreidegasse, a pocos metros de la que fue la casa de Mozart, subió a la segunda planta y, antes de abrir la puerta y acercar las manos a la estufa del recibidor, sonrió al escuchar las notas en la sala donde el director enseñaba canto a los alumnos. Como cada mañana, no se quitó el abrigo ni los guantes ni se liberó de la bufanda hasta entrar en calor, y entonces abrió despacio la puerta del coqueto salón donde su jefe tocaba apasionadamente el clavecín de sesenta y una teclas del siglo XVIII, con los ojos cerrados, como si no supiera que Erika ya había llegado, o puede que tal vez por eso, porque le gustaba que ella lo viera concentrado en su música: el profesor entregado que ninguna mañana puede resistir el impulso de llegar el primero a la escuela y practicar para no parecer nunca torpe a los ojos de cualquier estudiante aventajado. Los primeros alumnos todavía tardarían media hora en llegar, pero nunca lo hacían antes que el director, y en ocasiones Erika pensaba que el jefe se quedaba a dormir en el sofá de terciopelo de la recepción, como si para él no existiera otra vida que la que habitaba en aquella casa bicentenaria que había conseguido mantenerse a duras penas como academia de música tras acabar la guerra. Pero después de pensarlo muchas veces, la única explicación que le encontraba era que al director le gustaba sentarse ante el viejo clavecín muy temprano, tocar en silencio un rato antes de que llegasen los otros profesores y los alumnos, disfrutar de la soledad impagable de su refugio antes de que las voces de los compañeros o las tentativas de los aprendices de pianista rompiesen el silencio.




    Cada uno tenía sus razones para llegar pronto. En invierno, Erika prefería acudir con el tiempo suficiente para calentarse las manos, porque en las mañanas tan frías como aquélla, cuando salía de su casa, cerca de la mole imponente del Kapuzinerberg, antes de atravesar el Salzach ya no sentía las yemas de los dedos, y había días en los que, incluso después de calentar unos minutos las manos junto a la estufa, cuando se quitaba los guantes aún tenía las puntas de las extremidades amoratadas, insensibles, y ésa no era la mejor manera de sentarse al piano para enseñar a sus alumnos a interpretar una partitura. Y aquella mañana de un día normal como otro cualquiera, cuando entró en el salón para darle los buenos días al director, que, concentrado en el Concierto Número 21 de Mozart, apenas le dedicó una leve inclinación de cabeza, ya sentía el hormigueo reconfortante en la punta de los dedos que empezaban a recuperar su temperatura.




    Por la tarde, después de la academia, Mijail llamó a su puerta, puntual, a las siete, como había hecho tres veces por semana, sin faltar un solo día, durante los últimos dieciocho meses. Un cuarto de siglo atrás los dos eran apenas unos niños que habían crecido juntos, y ahora Erika era una mujer viuda que había vuelto a la ciudad después de haber pasado muchos años en el extranjero. Él se empeñaba en mostrarse como el enamorado paciente capaz de esperar todo el tiempo que hiciera falta. A pesar de haberle confesado sus sentimientos dos veces y ser rechazado —la primera cuando todavía eran unos adolescentes, y la segunda cuatro años antes, cuando ella había vuelto a la ciudad para empezar una nueva vida—, su vecino ni siquiera se había esforzado en mostrar una indiferencia amistosa, distante. En las dos ocasiones, Mijail le había abierto su corazón sin tapujos, y no la había vuelto a molestar después de que Erika sonriese amablemente y le dijera que no estaba enamorada de él la primera vez, y que quizá ya nunca más volvería a estarlo de nadie la segunda. Mijail tampoco se había enfadado o la había empezado a tratar con el resentimiento de un amante despechado cuando Erika declinó la oferta de dar un paso más en su relación de amistad y convertirse en una pareja de novios. Al contrario, cuando se encontraron a la mañana siguiente, de los dos ella fue la única que parecía sentir vergüenza, la que bajaba la mirada como si fuese culpable de un delito y él, en lugar de hacerla sentir mal por haberlo rechazado, la trataba como si no hubiera sucedido nada y la declaración de amor fuese un mal sueño que ella no alcanzase a recordar con claridad después de haberse levantado. Era lo mejor, desde luego: seguir con la rutina de cada día sin más, no dar importancia a lo que había pasado, saludarse como dos buenos vecinos, charlar con otros amigos que quizá sospechaban del enamoramiento no correspondido de Mijail, volver a su vivienda a mediodía para comer y otra vez emprender el camino de vuelta a la academia; luego, otra vez desandar el camino, encerrarse en casa para dar algunas clases particulares y preparar la cena.




    Algunos días Erika lo veía salir desde la ventana de la cocina. Mijail vivía en la acera de enfrente y atravesaba la calle procurando inútilmente disimular la cojera que arrastraba desde niño. A veces se atusaba el pelo o se ajustaba las gafas redondas, coqueto, como si acudiese a una cita galante, antes de empujar la cancela y colarse en su jardín. Erika a veces sonreía en silencio y sacudía la cabeza ante la evidente tozudez de su amigo que, además, cuando era un crío jamás había mostrado un interés especial por la música. Tal vez como algunos niños austríacos que, al vivir en un país en el que la educación musical era tan importante, en lugar de haberse aficionado a tocar algún instrumento o incluso haber hecho de la música su forma de vida, se había vuelto impermeable, puede que por rebeldía, a las partituras y a las corcheas. Y lo raro era que después de haber sido una de esas personas refractarias a Mozart que a Erika siempre le parecían tan extrañas, ahora se hubiera empeñado, con la misma pasión de un adolescente, en adquirir destreza al piano. Una pena que no se hubiese aplicado en aprender a tocar cuando era pequeño, porque en el tiempo que llevaba enseñándole se había convertido en un pianista bastante digno. Le pagaba bien, incluso más de lo que habría tenido que pagarle a otros profesores de música de la ciudad, y al fin y al cabo eran dos buenos amigos que se habían vuelto a encontrar después de muchos años y se procuraban compañía. Además, el dinero no le venía mal. A Erika le disgustaba la idea de pasar otro invierno sin reparar el tejado. Colocado en un lugar estratégico del salón tenía un cubo para recoger las goteras los días de lluvia, y en la mayoría de las ventanas se formaba un cerco de humedad que ni siquiera pintando las paredes cada verano impedía que volviesen a aparecer después de varios días de tormenta, como si las manchas se hubieran vuelto traviesas y les gustase exprimir su paciencia.




    Después de la guerra había tenido la fortuna de volver a vivir en la casa que había sido de su familia. Era hija única, y estaba claro que aquel lugar junto a la mole majestuosa del Kapuzinerberg le correspondía después de que sus padres hubieran fallecido en el 37, pero el mundo había cambiado tanto durante estos años que no habría sido descabellado pensar que, al volver a Austria a finales del 45, los americanos le hubieran puesto todas las trabas posibles para mudarse a la casa en la que había crecido. Pero no fue tan difícil como había imaginado. Bastó con desclavar los tablones que atrancaban la puerta y barrer el polvo acumulado después de haber permanecido más de un lustro sellada.




    —Está todo bien —le había explicado Mijail, orgulloso—. Yo he velado por la casa durante estos años. Me daba mucha pena salir cada día o asomarme a la ventana y verla cerrada, como si estuviera pudriéndose por dentro poco a poco. Pero algo me decía que antes o después regresarías y otra vez volvería a ver la puerta abierta.




    No era sólo el dinero que Mijail le pagaba por las clases de piano, sino también, sobre todo al principio, sus palabras de ánimo, los ratos tan buenos que pasaba con ella cuando cruzaba la calle con cualquier excusa para charlar un rato. Lo discreto que se mostraba, sin hacer preguntas sobre el pasado o el modo en que se retiraba, seguro que a regañadientes —sobre todo después de que le hubiera dicho que nunca volvería a enamorarse—, pero hacía un esfuerzo muy grande para que ella no se diera cuenta, cuando Martín viajaba desde París para visitarla y pasaba semanas en su casa. Entonces Mijail desaparecía, ni siquiera acudía a recibir sus clases de piano. Se convertía en un fantasma que sólo quisiera acompañarla cuando se encontraba sola, como si adivinase el momento exacto en que ella necesitaba estar con alguien que no hurgase en su vida, con un hombre que, aunque la amase dolorosamente porque ya le había dejado claro dos veces que jamás podría corresponderle, después de todo no era sino su mejor amigo.




    Por eso aquél había sido un día como cualquier otro, rutinario y moderadamente feliz, que iba a terminar con un rato de lectura tras recoger la mesa y fregar los platos.




    Después de que su vecino se hubiera marchado, Erika se había preparado una cena rápida que disfrutó en la misma cocina delante de una copa de vino. Luego, cuando estaba fregando los platos, se había quedado un momento absorta, como le pasaba algunas veces que miraba el jardín trasero por la ventana, atenta a la oscuridad, como si sus ojos pudieran distinguir las formas de los árboles o el movimiento de las hojas igual que si fuera de día; pensando cuándo llegaría el momento en que no podría resistirse a la tentación de abrir lo que escondía, sobre todo por acabar con el hastío o la incertidumbre en que vivía, las ganas de romper con el pasado para siempre, terminar con el miedo cotidiano y ya no tener que levantarse más cada mañana esperando que Emil o un desconocido volviese para buscar lo que era suyo o pensaba que le pertenecía.




    Aunque la inquietud siempre estaba presente, cuando oyó unos pasos que se dirigían a la cocina no pensó que ese momento que temía tanto hubiera llegado por fin, sino que se trataba de Mijail, que a veces volvía después de las clases para sentarse a charlar un rato, o le traía un postre que aseguraba haber preparado especialmente para ella. Pero no era Mijail el hombre que estaba mirándola en su cocina, como si a pesar de haberse colado en su casa sin haber tenido la deferencia de llamar primero estuviera esperando a que le diese permiso para sentarse a su mesa y tomar un té y unas pastas con ella. No era tan alto como su vecino, pero sí mucho más corpulento, tanto que parecía haberse comprado la chaqueta en un almacén de saldo donde no quedase ropa de su talla. Erika no se llevó la mano a la boca para reprimir un grito. Ni siquiera se le cayó un plato al suelo y estalló en pedazos. Lo que servía para las películas de miedo o para las novelas que le gustaba leer no tenía por qué funcionar en la vida diaria: el mundo real era mucho más aburrido que la ficción. Se limitó a mirarlo, incluso le sorprendió que no se hubiera quitado el sombrero al estar bajo techo, porque no le cabía duda de que el hombre que la observaba sin hablar todavía había recibido formación militar, seguramente durante muchos años, y destocarse al entrar en una casa era un gesto instintivo del que alguien que había vestido uniforme no se podía despojar fácilmente.




    Dentro de un momento, de la mano del intruso brotaría un cuchillo o una pistola como por arte de magia, aunque era más que posible que no los necesitase para hacerle daño. Ponerse a dar gritos también estaba descartado. Los vecinos llamarían a la policía, y ésta haría preguntas a las que no sabría o no querría responder. Puede que incluso se mostrasen demasiado interesados en conocer el motivo de la presencia de aquel hombre en su casa. Asintió, resignada, mostrando las palmas de las manos, como si tuviera que calmar al desconocido que aún seguía con los pies clavados en el umbral de su cocina, quizá porque estaba seguro de que ella, aunque quisiera echar a correr, no tendría escapatoria. Sin bajar las manos volvió la cabeza hacia el trozo de jardín oscuro que enmarcaba la ventana, como si quisiera asegurarse de que en los dos minutos que pasaron desde la última vez que miró nadie se le hubiera adelantado, llevándose lo que ese tipo había venido a buscar. Pero cuando volvió la cara para pedirle que no le hiciera daño, que enseguida le daría lo que quería, el hombre que aún llevaba el sombrero puesto había recortado la distancia que la separaba de ella, como un fantasma que levitase, y la había empujado contra la encimera y le había tapado la boca con una manaza que a Erika se le antojó tan grande y tan áspera como la de un oso.




    —No hace falta que te diga por qué estoy aquí. Seguro que lo sabes. ¿A que sí?




    En lugar de asentir temblando de miedo, Erika cerró los ojos y apretó los labios para contener una arcada. Además de las manos enormes y duras como las de un animal, le apestaba el aliento como si llevase retrasando diez años la visita al dentista. También se dio cuenta de que hablaba alemán con acento de Alemania, no de Austria. Con que le dijera alguna frase más estaría segura de que se había criado en Berlín. Pero antes de escucharlo hablar de nuevo, Erika abrió los ojos y pudo comprobar que, en la mano que le quedaba libre, como si la taumaturgia se hubiera producido por fin, había aparecido una navaja, con la hoja muy pequeña, pero seguro que también muy afilada, y la sostenía demasiado cerca de su ojo izquierdo como para quedarse tranquila. Cualquiera con unos conocimientos mínimos de medicina sabía que, con el movimiento rápido de un experto, un globo ocular podía separarse de la cuenca sin que el inminente tuerto notase dolor siquiera. Y estaba segura de que ese tipo podría haber perdido el número de su dentista o no sentir la más mínima preocupación por la higiene bucal, pero no había duda de que no era la primera vez que usaba un cuchillo, y además sabía que una hoja afilada tan cerca del ojo daba más miedo que el cañón de una pistola apuntando al pecho.




    —¿Dónde está?




    También había esperado Erika que ese momento nunca llegase. Algunos días pensaba que se habían olvidado de ella para siempre, que nadie la recordaría o la relacionaría con el pasado. O que Emil o algún sicario mandado por él habría ido a buscar la maleta en cualquier momento que ella no estuviese en la casa: pasaba muchas horas cada día en la escuela de música y, bien pensado, lo más normal era que un día al volver del trabajo y mirar por la ventana de la cocina viese un montoncito de tierra en el jardín, como si alguien, además de estar en su casa, también hubiera querido dejar constancia de que ya se había llevado lo que vino a buscar.




    Erika asintió bajo la zarpa del intruso. Como pudo, movió la cabeza un poco hacia la ventana.




    —¿Dónde? —repitió el tipo, acercando un poco más la punta de la navaja a su ojo—. Voy a quitarte la mano de la boca. —Era de Berlín, ya no había ninguna duda—. No hace falta que te diga lo que te pasará si gritas.




    Erika asintió otra vez, mecánica, repetidamente, como si le hubieran activado un resorte en las cervicales.




    —Lo que busca está en el jardín, enterrado junto al roble. Lléveselo y no me haga daño. Ni siquiera lo he abierto en los cuatro años que lleva ahí escondido.




    El hombre la cogió por la garganta y la empujó contra el fregadero mientras entornaba los ojos escrutando sin mucho resultado la oscuridad del jardín.




    —Más te vale que me estés diciendo la verdad —le dijo, separándose de ella un poco, incluso amagó una sonrisa—. Andando. Llévame hasta al sitio donde está escondido el tesoro.




    Erika se incorporó despacio, sin dejar de mirarlo. Efectivamente, como si fuese un prestidigitador talentoso, de su mano había desaparecido la navaja para convertirse en una pistola. A Erika el cañón le pareció tan largo que pensó por un instante que se había mareado o le fallaba la vista. Lo primero no era del todo mentira: estaba un poco mareada. En lo segundo sí que se había equivocado: aún no necesitaba gafas. El cañón de la pistola era tan grande porque llevaba acoplado un silenciador. Si le quedaba alguna esperanza después de que le retirase la navaja del ojo se había esfumado: el intruso había venido preparado para liquidarla sin despertar a los vecinos. Por su cabeza pasó un recuerdo tan rápido como una estrella fugaz: unos hombres que querían hacerle daño, hacía mucho tiempo; una niña con un manojo de globos que la levantan hasta el cielo, donde nadie pueda lastimarla. Una pompa enorme de jabón. Ojalá que el capitán Navarro estuviera ahora allí para salvarla.




    —No hagas tonterías. Limítate a llevarme hasta el tesoro…




    Tal vez como un mago capaz de convertir navajas en pistolas no tendría precio, pero como humorista estaba claro que pasaría mucha hambre. Erika no se lo dijo, por supuesto que no, pero si quería hacerse el simpático repitiendo lo del tesoro a ella no le hacía maldita la gracia. Obediente, salió de la cocina despacio, no fuera el tipo a pensar que quería escaparse y apretase el gatillo antes de tiempo.




    El jardín estaba tan oscuro que no supo si aquél era o no su día de suerte. Con menos nubes y una luna más generosa tendría menos posibilidades de equivocarse al buscar el lugar exacto donde estaba la maleta que en primavera haría cuatro años que llevaba enterrada en su jardín. Ahora era como si un mecanismo interno de relojería hubiera activado una alarma que acelerase el tiempo, marcando la urgencia inminente de escapar de allí, sin mirar atrás, porque una bomba estaba a punto de explotar.




    Empezó a tiritar, pero no era el mejor momento para pedirle a quien la encañonaba que la dejase entrar en la casa para coger un abrigo.




    —El roble está junto a la tapia. —Erika apuntó a la oscuridad con la barbilla.




    —Entonces vayamos hasta allí.




    Ella volvió la cabeza, sin mover el cuerpo. El cañón de la pistola seguía mirándola, como un ojo siniestro.




    —En la cocina tengo una pequeña pala que uso para quitar la nieve de la entrada. Permítame cogerla y enseguida podré darle lo que ha venido a buscar.




    El tipo chasqueó la lengua y sacudió ligeramente el cañón de la pistola para subrayar su disconformidad.




    —Me temo que esta noche vas a tener que mancharte las manos de barro, preciosa.




    —Pero lleva casi cuatro años enterrada. La tierra incluso puede estar congelada bajo la nieve.




    Cuando terminó la frase, se dio cuenta de que si no fuera porque no resultaba prudente llamar la atención, el desconocido habría soltado una carcajada clamorosa. Bien mirado, puesto que tal vez estaba a punto de morir, que pudiera estropearse la manicura escarbando en la nieve no tenía la menor importancia.




    La única respuesta que obtuvo fue el cañón del arma hundiéndosele en las costillas, empujándola hacia el árbol. Erika no dijo nada. Procuró que sus ojos se acostumbrasen cuanto antes a la noche sin luna y que el temblor de hombros por culpa del pánico o del frío no fuera demasiado evidente. Estaba muerta de miedo, pero no le quería dar el gusto de que se lo notase.




    Veinte metros después estaban junto al roble.




    —Aquí es —anunció, palpando el tronco, como si estuviera orgullosa de tenerlo plantado en su jardín—. Si no se le ha adelantado nadie, aproximadamente a un metro debajo de este punto —señaló con el índice un lugar bajo sus pies— debe de encontrarse lo que está buscando.




    —Por tu bien espero que esté ahí. Pero, dime: ¿no ha venido nadie antes para llevárselo?




    En otras circunstancias, Erika podría haber aprovechado el resquicio que le proporcionaba la pregunta para ganar tiempo, pero le afectaba la terrible corazonada de que, hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese, al final su sangre acabaría tiñendo la nieve que había tapizado el jardín durante los últimos dos días. Sin embargo, tampoco iba a ponérselo tan fácil.




    —Paso mucho tiempo fuera de casa, pero eso seguro que lo sabe. No es muy exagerado pensar que alguien ya podría haber estado aquí para llevarse lo mismo que usted tiene tantas ganas de encontrar. A propósito: ¿por qué no ha venido cuando yo no estaba? Así me habría evitado este mal rato, y ni siquiera habría tenido que verle la cara. —El tipo no dijo nada. Hablar con él era igual que hacerlo con la pistola—. Claro —Erika, no sin esfuerzo por culpa del frío, chasqueó los dedos, como quien acaba de resolver un acertijo—, no sabía si la maleta estaba aquí, y si estaba aquí, tampoco sabía el lugar exacto donde encontrarla, ¿verdad?




    La única respuesta que obtuvo fue la zarpa de oso apretándole el cuello, obligándola a agacharse. Sintió la nieve al apoyar las rodillas y las palmas de las manos. Tenía tanto frío que en un segundo ya apenas podría sentir los dedos.




    —Empieza a cavar —oyó decir, desde lo alto, como un gigante que le susurrase para que nadie más que ella pudiera escucharlo—. No tenemos toda la noche.




    Aunque era lo último que quería hacer, tampoco podía gritar: en cuclillas, y con el silenciador a treinta centímetros de la nuca, se le antojaba imposible que no la matase antes de que pudiera abrir la boca siquiera. Con la tierra tan dura y tan fría, calculó que tardaría al menos veinte minutos en poder sacar la maleta de su escondite. Era el único recurso que le quedaba: ganar tiempo, y probablemente tampoco le serviría de nada, pero cuando se está a punto de morir cada segundo extra es un regalo, un minúsculo reducto de vida al que poder agarrarse. Clavó los dedos que ya no sentía en la nieve, esperando que donde empezaba a cavar trabajosamente estuviese todavía la maldita maleta que Emil había enterrado tres años y medio antes.




    —Sigue —le decía el otro cuando alguna vez se detenía para estirar la columna.




    Estar agachada escarbando con las manos en la tierra helada no era lo mejor para que no le doliese la espalda. Erika ya había conseguido abrir un agujero de aproximadamente veinte centímetros de profundidad. Aún no había llegado a la mitad y le dolían tanto las manos como si las hubiera metido en una trituradora. Y aunque no sentía los dedos, se había dado cuenta de que debajo de las uñas rotas le manaba un hilillo de sangre. Cerró los ojos y volvió a hundir las manos en el barro, como si le fuera la vida en ello. De pronto se había dado cuenta de que ya no quería estirar el tiempo, y lo único que le importaba después de haber pasado un rato de rodillas en la nieve era terminar con todo de una vez, dejar de padecer ese frío tan intenso y el dolor en las manos, que aquel hombre se llevase lo que había venido a buscar y la matase o se apiadase de ella, pero que todo acabara, por favor. Luego el barro se fue volviendo más blando, desmenuzándose entre sus dedos, o era que tenía tantas ganas de terminar que se había olvidado por completo del sufrimiento, de la incomodidad y del frío.




    No habían pasado más de cinco minutos después de que se detuviese la última vez cuando notó que las uñas tocaban algo más duro que la tierra. Al menos el tesoro seguía enterrado en su jardín. Estaba segura de que el hombre que esperaba a su lado también se había percatado del hallazgo. Con el rabillo del ojo vio cómo se agachaba un poco, seguro que para asegurarse de que había encontrado la maleta. También tuvo Erika durante un momento una visión fugaz y extraña. Al darse cuenta de que algo no encajaba, se le dibujó un signo de interrogación en la cara. Seguro que estás teniendo alucinaciones, se dijo, antes de afanarse en terminar de quitar la tierra que cubría la maleta. Aún seguía pensando que se trataba de visiones, que tal vez por llevar tanto tiempo agachada se le había subido la sangre a la cabeza, pero en cuanto el tipo le ordenó que continuase con su tarea cayó rodando sobre la nieve después de emitir un gemido sordo. Luego vio la pala alzarse otra vez para caer sobre él antes de que pudiera ponerse de pie, y a Mijail sujetando el mango con las dos manos, como un verdugo que levanta el hacha para culminar la ejecución. Pero aunque su vecino había contado con la ventaja de la sorpresa, el tipo rodó sobre sí mismo —era mucho más ágil de lo que su voluminoso cuerpo daba a entender— y esquivó el filo metálico de la pala.




    El primer golpe le había alcanzado en la espalda, pero no había servido nada más que para aturdirlo momentáneamente. Se levantó de un salto, puso un pie sobre la pala que se había quedado clavada en la nieve y agarró por el cuello a Mijail, que lo único que consiguió fue sujetar con las dos manos la zarpa que le atenazaba la garganta para aliviar la presión, en vano, porque el otro era demasiado fuerte, y además estaba acostumbrado a pelear. Con un movimiento rápido pasó una de las piernas por detrás de las de Mijail, lo derribó sobre la nieve y le hundió la punta del zapato en el estómago. Luego se volvió, sin prisas, con la seguridad de quien se sabe ganador de la partida, para agarrar la pala y estrellarla en la cabeza del vecino de Erika o para coger la pistola y liquidarlo limpiamente de un disparo entre los ojos. Pero cuando se volvió, el tipo se dio cuenta de que la única opción que le quedaba era la pala, y eso si no quería arriesgarse a que Erika apretase el gatillo de la pistola que se había agenciado mientras forcejeaba con Mijail. Se quedó mirando la herramienta un instante, calculando las posibilidades que tenía de empuñarla antes de que Erika le vaciase el cargador en el pecho. Con una sola de esas balas del calibre 45 bastaría para reventarlo antes de que pudiera agarrar el mango. Pero estaba por ver si la mujer acertaría el tiro, o si, al disparar, el retroceso la tiraría de espaldas o conseguiría que se le cayese la pistola. O a lo mejor ni siquiera sería capaz de disparar: después de haber estado un rato cavando, seguro que tenía los dedos engarrotados y puede que también resbalosos por culpa de la nieve y el barro. Mas a pesar de la lógica contundente que se desprendía de cada uno de sus razonamientos, el hombre ni siquiera se decidió a jugárselo todo con la navaja que llevaba en el bolsillo: levantó las manos, como si quisiera reconciliarse con Erika o se rindiera. Tenía el abrigo manchado de nieve y de barro, y además de la pistola también se le había caído el sombrero en el encontronazo con Mijail, dejando al descubierto un cráneo rapado y reluciente. El amigo de Erika se había levantado trabajosamente y se colocaba las gafas torcidas sobre la nariz después de coger la pala. Por muy profesional que fuese o por mucha experiencia que tuviera, ahora tenía una mujer enfadada apuntándole con una pistola, y a su vecino, todavía más enfadado, a su espalda, deseando probar lo resistente que era su cabeza pelada al acero.




    Se separó un poco para poder verlos a los dos.




    —Váyase —le dijo Erika, sin dejar de sujetar la pistola con las dos manos—. Márchese.




    El hombre miró el agujero junto al roble con la misma codicia de quien acaba de descubrir un cofre repleto de monedas de oro y se resiste a dejar escapar la oportunidad de llevárselo. Pero Erika sacudió la cabeza, adelantándose a sus intenciones.




    —Ni lo sueñe —le dijo—. La maleta se queda aquí.




    El tipo sonrió, con desprecio.




    —¿Crees que no volverán a mandar a nadie a buscarla?




    Erika no dijo nada. Se limitó a levantar un poco el silenciador de la pistola, lo justo para apuntarle a la cabeza.




    —No dejes que se vaya, Erika —terció Mijail—. Tenemos que llamar a la policía. ¿Quién te dice que si lo dejas marcharse no volverá otro día?




    El intruso la miró, como si adivinase lo que estaba a punto de responder.




    —Es mejor que se vaya —le dijo Erika a su vecino, sin pestañear.




    —¿Estás loca? Preferiría que le pegaras un tiro o reventarle la cabeza con la pala antes de dejar que se marche. Matémoslo y te ahorrarás el sufrimiento de esperar el momento de que vuelva otra noche. Diremos que era un ladrón que había entrado en tu casa y lo mataste. Yo apoyaré tu versión. La policía te creerá.




    Si se le aceleró el pulso con la proposición de Mijail, el desconocido había hecho un gran esfuerzo para que no se le notase. Erika seguía mirándolo, como si no estuviese muy cansada y la pistola no pesara tanto que en cualquier momento tendría que rendirse y bajar los brazos. El tipo se separó otro paso de ellos, lentamente, mientras el cañón en las manos de Erika lo seguía, igual que un imán poderoso. Sin dejar de mantener las manos levantadas se agachó y, muy despacio, recogió el sombrero.




    —No me va a disparar —le dijo a Mijail—. Ella tampoco quiere que la policía venga a su casa a hacer preguntas.




    El vecino de Erika sujetaba el cabo de la pala con tanta fuerza que parecía que la sangre le hubiera desaparecido de las manos. Era como si esperase un pestañeo de ella para partir en dos el cráneo afeitado de aquel tipo que estaba presumiendo de poder marcharse sin que le sucediera nada.




    —Si dejas que me lleve la maleta, nadie más volverá a molestarte.




    Erika suspiró, como si lo único que sintiese ahora fuese hastío. Luego sacudió la cabeza.




    —Eso no puede saberlo nadie. La maleta se queda aquí. Váyase de mi casa antes de que me arrepienta.




    —Como quieras —le dijo—. Pero no dudes que volveremos a vernos.




    Erika avanzó un paso, sin dejar de apuntarle, pero el otro ni siquiera pestañeó. Se colocó el sombrero despacio, como si le diera mucha pereza marcharse tan pronto.




    —No me tiente —le advirtió Erika—. Lárguese ya.




    El intruso caminó unos pasos de espaldas, para no perderlos de vista, y luego desapareció detrás de la casa. Erika aún seguía con los brazos levantados, apuntando a la oscuridad. No se relajó hasta que oyó arrancar el motor de un coche en la calle y el quejido de los neumáticos abriéndose paso en la nieve. Entonces se dio cuenta de que estaba temblando, y no supo si de frío o de miedo, y también se percató de que Mijail la miraba como si, a pesar de haber sido vecinos y amigos desde que eran unos niños, no la conociera. Pero no se entretuvo más de dos segundos en darle vueltas a lo que Mijail estaría pensando. Enseguida volvió la cabeza hacia la base del tronco del roble, al agujero que había escarbado. Lo que allí escondía puede que para el tipo que se acababa de marchar y para sus amigos fuera un tesoro, pero para ella no era más que un problema del que debía desprenderse cuanto antes, y ahora que la maleta había quedado al descubierto, se sentía igual que si hubiera destapado aquella caja que contenía todos los males del mundo, y sólo se le ocurría una manera de volver a encerrarlos.
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    Un español en París




    




    Desde hacía tres semanas, cada vez que alguien llamaba a la puerta de su apartamento en París, la espalda de Martín Navarro se tensaba como cuando en la guerra llegaba el momento de salir de la trinchera con la bayoneta calada, apretando los dientes para espantar el miedo y el frío después de haberse pasado horas con las piernas hundidas en el fango. A veces, antes de salir a campo abierto, temía que las piernas no le obedecieran, que al abandonar la trinchera se quedara petrificado, como un muñeco de nieve con el que los soldados de la Werhmacht pudieran ejercitar su puntería.




    No era igual ahora, desde luego, en un apartamento alquilado donde la calefacción funcionaba casi siempre, que en los arrabales de Leningrado en el duro invierno del 43, pero desde que había regresado de Barcelona sin haber cumplido el encargo, lo normal era que más pronto que tarde alguien acudiera a pedirle explicaciones. Y aquel timbrazo a última hora de la mañana presagiaba problemas igual que las nubes negras anuncian tormenta. Es cierto que también podría tratarse del cartero, o de algún vendedor de enciclopedias a domicilio, pero, a medida que pasaban los días, las posibilidades de que no viniera nadie eran muy remotas. El rostro de Fignon, al otro lado de la mirilla, como si lo espiase a través de un túnel profundo o un periscopio, despejó sus dudas. Antes de abrir, Navarro se guardó la pequeña Astra en el bolsillo. Con su pequeño calibre y su tamaño, no mucho mayor que un mechero grande, era la pistola ideal para llevarla en el pantalón sin que apenas se le notase el bulto. Navarro no tenía dudas de que, de todos modos, Fignon se daría cuenta enseguida de que iba armado, pero la verdad era que casi prefería que lo supiese. En determinados momentos, lo mejor era dejar las cosas claras desde el principio. Cuantos menos equívocos, mejor. Ni siquiera interpretó la sonrisa de Fignon al abrirle la puerta como un síntoma de que todo marchaba bien o que no había pasado nada. La hipocresía tampoco resultaba una novedad a estas alturas.




    —Me gustaría decirte qué sorpresa, pero, si te soy sincero, no me extraña que hayas venido.




    —Pues no, no debería sorprenderte. Tampoco es la primera vez que te hago una visita. —Fignon señaló con la barbilla el interior del apartamento—. ¿No me invitas a pasar?




    Navarro se hizo a un lado, bajando la cabeza, como si le avergonzara haber dejado aparcados sus buenos modales. Mientras cerraba la puerta, aprovechó para dedicar una mirada valorativa a su invitado. Con el abrigo que colgaba de su brazo doblado como una percha y el sombrero en la mano, no parecía dispuesto a sacar una pistola antes de pedirle cuentas. Pero tampoco podía sentirse del todo tranquilo, porque Fignon no era de los que se manchaban las manos de sangre. Para el trabajo sucio había otros tipos que se habrían andado con menos remilgos: quizá lo habrían abordado en la calle y obligado a meterse en un coche, o habrían abierto la puerta de su apartamento de una patada para despacharlo con un balazo entre los ojos sin darle las buenas tardes primero.




    Fignon, sin embargo, estaba mirando el mazo de cuartillas que colmaba la mesa del pequeño salón, junto a una edición gastada de Chéjov, en ruso.




    —Ya veo que sigues traduciendo —le dijo, volviéndose hacia él, después de colocar con mucho cuidado el abrigo en el respaldo de la silla y poner el sombrero encima.




    Navarro se encogió de hombros, con resignación impostada. Tenía las manos en los bolsillos, y la derecha sujetaba la pistola. La intuición le decía que Fignon había venido en son de paz, pero el sentido común lo empujaba a tener el índice cerca del gatillo.




    —Tengo que pagar el alquiler —respondió—. Y aunque sabes que soy muy poco dado a la glotonería, me veo en la obligación de comprar comida de vez en cuando.




    Fignon le dedicó una sonrisa atravesada antes de posar de nuevo sus ojos sobre los folios.




    —Siempre me ha llamado mucho la atención. Un español que traduce al francés a un escritor ruso. Tu dedicación resulta admirable. ¿No vas a ofrecerme café?




    No le contestó inmediatamente. Unos meses antes habría recibido a Fignon en su casa con un abrazo y habría puesto una taza de café caliente en sus manos antes de que hubiera tenido que pedírsela; pero ahora era diferente, y por primera vez en mucho tiempo no se alegraba de verlo en París, y mucho menos en su casa.




    —Por supuesto, ahora mismo te lo preparo —le dijo, por fin, y luego hizo una pausa para calcular el alcance de la carga de profundidad que le iba a lanzar—. ¿Cuántas tazas debo poner?




    —Vengo solo, Martín, y también vengo en son de paz.




    Navarro asintió, de espaldas, mientras buscaba dos tazas en el armario de la cocina.




    —No veo razón para que hayas venido con otro talante. Pero tampoco creo que estés aquí para supervisar mis traducciones. ¿Será quizá que estabas en París por otros asuntos y de pronto te han entrado tantas ganas de verme que no has podido evitar venir a mi casa?




    Puso el café a calentar, y se dio la vuelta. Ahora su invitado miraba por la ventana. Había enterrado las manos en los bolsillos, pero eso no tenía por qué decir que también escondiera una pistola.




    —Estoy preocupado por ti —le oyó decir a Fignon, que no se había movido de la ventana. Luego se volvió hacia él, que se había quedado en el umbral de la cocina, como si prefiriera mantenerse a una distancia prudente—. Estamos preocupados por ti.




    —Qué bien. Tanta gente preocupada por mí. ¿Se puede saber por qué? Voy cumpliendo años, pero, que yo sepa, me encuentro bastante bien de salud, lo cual no es mala noticia después de haber pasado cuatro inviernos en el frente.




    Fignon casi sonrió de verdad. Como si, a pesar de todo, hubiera echado de menos el cáustico sentido del humor de Navarro y la razón que lo hubiera llevado hasta París para llamar a la puerta de su apartamento no hubiera sido otra que mantener una charla agradable con él. Pero su cara recobró enseguida el semblante serio, como la de un muñeco que adoptase de nuevo la expresión inanimada después de que un niño le tirase de los labios para hacerlo sonreír.




    —Supongo que sabes que desde lo de Miranda hay muchos en el Partido que no confían en ti.




    La espita de la cafetera fue la campana que lo libró de responder enseguida al comentario de Fignon, que, de todos modos, estaba seguro de que sacaría a la luz antes o después. Navarro volvió a darle la espalda para entrar en la cocina, y no le respondió hasta verter el líquido oscuro y humeante en las tazas.




    —La gente del Partido acostumbra a ser desconfiada. Demasiado desconfiada.




    Se volvió hacia su invitado. Fignon se había cruzado de brazos y apoyado en el alféizar. Navarro le acercó una de las tazas.




    —Esta vez tienen motivos para dudar de ti —le dijo, sin probar el café todavía, como si estuviera esperando a que se enfriase o quisiera calentarse los dedos.




    Navarro levantó las dos cejas, dibujando algo parecido a un signo de interrogación.




    —No te hagas el tonto, Martín. Se te encargó una misión, un objetivo perfectamente claro que no cumpliste. ¿Qué te pasó? ¿Tuviste dudas cuando llegó el momento? ¿Acaso te convenció Miranda de que no era un traidor?




    —Dime una cosa, Fignon. ¿Alguna vez te has manchado la chaqueta de sangre? ¿En algún momento has tenido que disparar a la cabeza de un desgraciado que se tapa los ojos con las manos, tirado en el suelo, muerto de miedo?




    Fignon no le contestó enseguida. Primero se limitó a mirarlo con dureza, recriminándole la pregunta, y antes de que hablase, Navarro ya había adivinado la respuesta.




    —Miranda era un traidor. Nos había amenazado con darle a la policía una lista de los camaradas de Madrid que colaboran con el Partido en la clandestinidad. Pero lo peor fue que quiso chantajearnos. Nos pidió dinero a cambio para mantener la boca cerrada. Por supuesto, no aceptamos. En un caso como éste la única solución es cortar por lo sano. Lo sabes bien. Pero fallaste, Martín. Siento decírtelo y me cuesta creerlo, y ahora no sabemos si Miranda al final entregó esos nombres a los de la DGS y nuestros compañeros de Madrid están en peligro. Puede que incluso les hablara de ti o hubiera informado de las diferentes identidades que has usado cuando has estado en España. Incluso, quién sabe, puede haberles facilitado alguna foto tuya reciente. Créeme, haber dejado escapar a Miranda quizá no haya sido una idea demasiado inteligente.




    —¿Cómo puedes estar tan seguro de que lo dejé marchar? ¿Quién te ha dicho que no me dio esquinazo, que era tan escurridizo que se me escapó y ya no pude cogerlo?




    Fignon sacudió la cabeza, chasqueando la lengua, como si hubiera ido preparado para rebatir uno por uno todos los argumentos con los que Navarro pudiera defenderse.




    —Hace mucho que te conozco. Eres demasiado bueno en tu trabajo. Demasiado meticuloso como para no terminar un encargo. —Señaló los folios, el libro de Chéjov y el diccionario sobre la mesa—. Igual de puntilloso para liquidar a un traidor que se ha pasado de listo o ayudar a salir de España a un camarada en apuros que para traducir con paciencia de hormiga el libro de un escritor ruso.




    Navarro dejó su taza sobre la mesa. Volvió a meterse las manos en los bolsillos. Le tranquilizaba sentir la culata rugosa de la pistola.




    —Supongo que si creéis que lo he dejado escapar, eso me convierte también en un traidor.




    Fignon se tragó un sorbo de café, una tregua simbólica para retrasar un poco la respuesta.




    —No adelantemos acontecimientos. Dejémoslo en que para los camaradas has tenido un comportamiento sospechoso.




    Navarro sonrió. Tanto, que estuvo a punto de soltar una carcajada.




    —Tal vez deberías ser tú el que se dedicara a la literatura. No se te dan mal los eufemismos.




    —Tu respuesta resulta halagadora, pero sabes que no he venido hasta aquí para que me adules.




    —Seguro que no, pero, ya que lo mencionas, me gustaría saber para qué has venido exactamente. ¿Para advertirme? ¿Para convencerme? ¿Para pedirme explicaciones? ¿Para detenerme? —También estuvo a punto de preguntarle que si para matarlo, pero cerró la boca y se quedó esperando la respuesta de Fignon.




    Su invitado sacudió la cabeza, como si le molestase que dudara de sus intenciones.




    —Martín, yo sólo he venido para hablar contigo. Sabes que te aprecio, pero desde que se te escapó Miranda hay muchos que no confían en ti. Piensan que no quisiste terminar el trabajo. Dicen que estás acabado, que ya no nos sirves. Peor todavía, sí, como has dicho, que eres un traidor. Algunos están convencidos de liquidarte. Por supuesto que yo no estoy de acuerdo, ni con una cosa ni con la otra, pero por desgracia nada más que puedo hablar por mí. Y cree de verdad que no me gustaría que un día se presentaran en tu casa dos o tres tipos sin mucha paciencia para hacerte un juicio sumarísimo en la cocina.




    —No sigas, Fignon, por favor. Como matón no resultas nada convincente.




    —Sabes que no pretendo amenazarte, y que lo que te estoy diciendo es la pura verdad.




    —¿Y qué quieres? ¿Que me esconda como una rata?




    Fignon sacudió la cabeza, incómodo.




    —No, Martín. No es eso lo que te digo. También sabes que si no te tuviera aprecio no habría venido a advertirte.




    —¿Advertirme de qué? ¿De que vais a mandar a un matarife para que acabe conmigo? Puedes ahorrarte los rodeos. Sé perfectamente de qué va esto. No sería el primero al que quitan de en medio cuando creen que estorba. Yo mismo he tenido que hacerlo varias veces.




    —Te digo que vengo de buena fe. Como un amigo. No soy la persona con quien deberías enojarte.




    Navarro se dejó caer pesadamente en la silla que estaba junto a la mesa en la que traducía. De repente se encontraba muy cansado.




    —Yo no he hecho nada. Y si tú has venido a advertirme es porque también sospechas que es verdad.




    Fignon encogió los hombros y cerró los ojos, indiferente.




    —En estos momentos, lo que yo piense o deje de pensar es lo de menos, créeme —le dijo, cogiendo otra silla para sentarse frente a él—. Y que los camaradas desconfíen de ti tampoco es ninguna novedad. No es sólo por lo de ahora. Dejar escapar a Miranda en Barcelona ha sido la gota que ha colmado el vaso, pero la desconfianza en ti viene de mucho antes. No me mires como si te sorprendiera, porque sabes perfectamente de qué te estoy hablando.




    Navarro asintió, lentamente, como si de pronto cayese en la cuenta de algo importante que se le había pasado por alto o a pesar de hacer un gran esfuerzo para olvidarlo fuera imposible.




    —Dime, Martín. ¿Cuántos españoles han conseguido ser héroes de la Unión Soviética? ¿Cuatro? ¿Cinco? Tú eres uno de esos privilegiados. Pero tu crédito puede acabarse, si es que no se ha terminado ya.




    Navarro suspiró, hastiado, y miró la taza que había dejado sobre la mesa, sin tocarla. Luego hizo lo mismo con Fignon, sentado frente a él, mirarlo sin tocarlo. Aunque le contase mil excusas, había viajado desde Nantes hasta París sólo para hablar con él. Un emisario patético que trataba de convencerlo en vano de sus buenas intenciones, un profesor paciente y comprensivo que quiere hacer ver a un alumno descarriado las ventajas de regresar al redil, la vaga promesa del perdón si no volvía a apartarse del camino correcto. Recordarle sus medallas no iba a servir para persuadirlo. Si la memoria no le fallaba, con él eran cinco los españoles a quienes se les había concedido la más alta condecoración de la Unión Soviética. Casi todos, como él mismo, después de haber participado en la guerra con Alemania. Pero también Caritat Mercader ostentaba el mismo reconocimiento, y su único mérito era ser la madre de otro matarife obsesionado por los ideales hasta el punto de sacrificar su vida, el asesino de Trotsky. Incapaz a estas alturas de presumir de haberla conseguido, Navarro guardaba esa insignia junto a las otras en el fondo de un cajón olvidado del armario.




    La desconfianza en ti viene de mucho antes, le acababa de decir Fignon. Seguro que no le faltaba razón. A él también le pasaba lo mismo. Él ya tampoco confiaba en la gente de Moscú. Había perdido a unos cuantos amigos, hombres valientes que se merecían el título de héroes de la Unión Soviética tanto como él, puede que incluso más, o que habían recibido reconocimientos menos lustrosos, como las órdenes de la Bandera Roja o de la Guerra Patria. Gente a la que habían enviado al Este, a terribles campos de trabajo a miles de kilómetros de Moscú sólo porque alguien del Partido había considerado que fueron impertinentes a la hora de hacer una pregunta. O tal vez porque el pueblo adora a los héroes, y eso acaba disgustando a los que mandan.




    Quizá porque le apetecía estar más cerca de España, o a lo mejor porque, aunque le costase reconocerlo, quería alejarse de Moscú cuanto le fuera posible, Navarro se había instalado en París. Tres años después, los recuerdos y los motivos se mezclaban los unos con los otros, difuminándose. Y aunque al principio al menos una vez cada seis meses volvía a la capital de la URSS, con el tiempo se dio cuenta de la verdad, tan triste, o se acostumbró a esa distancia, que fue haciéndose cada vez más saludable. Justo un año antes, al volver a Moscú, había ido a visitar al coronel Yuri Sokolov, uno de los compañeros de armas con los que había luchado desde el sitio de Leningrado, a finales del 42, hasta la toma de las ruinas del Reichstag. Pero su viejo camarada había desaparecido, peor que eso, era como si nunca hubiera existido. Nadie abrió la puerta de su apartamento en Leningradsky Prospekt. Los vecinos bajaban la cabeza o miraban para otro lado cuando Navarro se interesó por su paradero, como si su amigo, que había sido un héroe, ahora no fuese sino un apestado. Preguntó a otros compañeros de armas, a los españoles que se habían quedado en Moscú después de la guerra, pero unos no sabían nada, otros no querían saber, y algunos afirmaban que Siberia era el único destino posible para los traidores de la Patria. Navarro se preguntó si de haberse quedado en Moscú en lugar de instalarse en París él también habría sucumbido al adoctrinamiento, como un burro al que le tapan los ojos con dos parches de cuero y lo dirigen por la vereda sin que pueda ver lo que sucede a los lados del camino. Llevaba media vida peleando por los ideales en los que creía, había luchado en dos guerras que le parecieron justas, matado a hombres en batallas, a muchos sin llegar a verles la cara, y a otros después de la guerra porque el Partido los había señalado como traidores, a un palmo de distancia, de frente si era posible, mirándolos a los ojos y dictándoles la sentencia como un juez con una pistola en la mano al que no se le puede suplicar clemencia. Lo había hecho sin rechistar, sin hacer preguntas, convencido de las razones más grandes que él, y más grandes que cualquiera, por las que debía acabar con ellos. Hubo quien se lo merecía, Navarro no tenía dudas. Estaba claro que habían delatado a algún camarada o se habían pasado al otro bando y pretendían jugar con dos barajas, como tahúres aventajados, todo el tiempo que fuera posible, si es que nadie se daba cuenta y lo remediaba antes de que fuese demasiado tarde.




    De vez en cuando Fignon llamaba a la puerta de su apartamento de París para entregarle un sobre con un nombre y una fotografía, un fajo de billetes, una dirección y unos pasajes de tren o de avión. Navarro nunca había hecho preguntas. Podía pasarse meses encerrado, volcando al francés las palabras de los escritores rusos, con la misma entrega de un monje medieval, y luego durante unos días convertirse en un matador implacable por cuenta de quienes tomaban las decisiones en Moscú y dirigían desde la sombra las vidas de gente como él, aprovechándose de la fe ciega en sus ideas, de la ingenuidad infantil con la que acataban sus órdenes, convencidos de estar dando cada día un paso más hacia un mundo mejor y más justo. El problema llegaba, y Navarro había tardado demasiado tiempo en darse cuenta, cuando alguien se cuestionaba no tanto los ideales comunistas como la forma en que el Partido lo obligaba a atenerse a ellos y a sus procedimientos, sin rechistar. Y a él todo le había sucedido a la vez, o casi, porque las dudas ya estaban allí cuando Fignon se presentó en su casa un mes antes con un sobre que guardaba la foto del traidor Miranda y la dirección en Barcelona donde lo encontraría.




    




    —Dime, Fignon, ¿tú luchaste en la guerra?




    —Parece como si quisieras recriminarme sobre las cosas que no he hecho. Si no le he disparado a nadie, si no he estado en la guerra… Sabes que no.




    —Supongo que el concepto de heroísmo no es el mismo si no has estado en una guerra. En el combate, los héroes surgen de donde menos te lo esperas, y a menudo quienes habías pensado que eran valientes terminan decepcionándote. Te das cuenta de que son unos cobardes. Con las medallas pasa lo mismo: no siempre las reciben quienes las merecen.




    Fignon se mordió el labio y negó despacio, con la cabeza.




    —Puede ser, pero no es tu caso, desde luego. Quienes te conocieron aseguran unánimemente que fuiste un héroe. Por eso ahora cuesta tanto creer que hayas podido convertirte en un traidor.




    —¿Y tú? ¿Qué piensas tú?




    Fignon abrió una pitillera de plata, fina, con acanaladuras, y encendió un cigarrillo después de ofrecer otro a Navarro.




    —Te lo he dicho antes —no le respondió hasta después de la segunda calada—. Lo que yo piense es lo de menos.




    —Ya…




    Fignon volvió a aspirar profundamente el pitillo, como un francotirador que quisiera retrasar todo lo posible el placer morboso de disparar a la víctima que tiene atrapada en la mirilla de su rifle.




    —No es sólo por lo de Miranda —en cuanto empezó la frase, Navarro ya supo lo que le iba a decir—, aunque algunos tendrían bastante con eso para no volver a confiar en ti. También está lo de esa mujer. Sabes que nunca hemos sido partidarios de que te vieras con ella.




    A pesar de que aquello era lo que esperaba escuchar, a Navarro el cigarrillo se le quedó suspendido en los labios, a punto de caérsele, y fue como si de pronto el cuerpo empezara a hervirle por dentro. La sangre le batía en las sienes. Sintió la tensión en los dedos que apretaba contra sus rodillas para reprimir las ganas de agarrar por el cuello a su invitado y estrangularlo.




    —No la metas en esto. Ella no tiene nada que ver.




    Fignon expulsó el humo del pitillo y levantó las manos, conciliador.




    —No te pongas así. Pero debes entender…




    —No debo entender nada. Déjala fuera de este asunto. Y punto.




    Fignon asintió, parpadeando. Después de todo, era la respuesta que esperaba. Ni más ni menos. Pero también había ido allí preparado para eso.




    —Te aseguro, Martín, que si por mí fuera, ni siquiera te habría hablado de esto. Y también te diré que puedo llegar a entender que confíes en ella. En realidad, hasta ahora no pensábamos que hubiera hecho nada sospechoso. Llevaba una vida tranquila como profesora en la escuela de música, y nadie, además de ti o su vecino, acudía a su casa para visitarla. —Navarro resopló, con pesadez. Si Fignon quería acabar con su paciencia, le faltaba poco para conseguirlo. Muy poco. Fignon también hizo una pausa, como si quisiera disfrutar del efecto de sus palabras o retrasar el momento de la última estocada—. Pero algo ha tenido que suceder. Algo terrible o extraño para que tu amiga se haya marchado de Salzburgo de repente, y se haya despedido de la escuela de música y cerrado su casa. ¿No lo sabías?




    Navarro lo miraba, sin decir nada, pero por la tensión en la mandíbula era como si fuese un volcán a punto de entrar en erupción. Fignon volvió a fumar, tranquilamente. Ya sabía que su anfitrión no abriría la boca hasta que él no le hubiera contado todo lo que supiera o lo que quisiera sobre su amante.




    —No es fácil salir de Austria todavía, pero no tenemos dudas de que ella es una mujer de recursos. Incluso hemos pensado que tú la has podido ayudar a salir del país. Al fin y al cabo, tienes experiencia en cruzar fronteras sin demasiados problemas. —Se inclinó, apoyando los antebrazos en las rodillas, y lo miró a los ojos—. Pero, no sé, me da la sensación de que tú tampoco sabías nada, que enterarte de que tu amante ha hecho las maletas te ha sorprendido tanto como a nosotros. No te preocupes. Sabemos dónde está. —Otra vez hizo una pausa. Le gustaba dosificar la tensión, como si fuera el protagonista de una película de suspense dispuesto a resolver la trama en la última secuencia, y Navarro resopló, de nuevo, lenta, pesadamente, como un elefante furioso—. Está en Madrid. ¿No te parece curioso? A nosotros sí. Y nos gustaría saber qué demonios está haciendo en España. ¿No crees que puede haber ido a visitar a alguno de los que fueron amigos de su marido? ¿Acaso no resulta descabellado pensar que tenga algo que ocultar, que te haya mentido durante todos estos años y ahora esté esperando que le proporcionen una identidad nueva para cruzar el océano y desaparecer para siempre?




    Navarro dejó caer la ceniza en el hueco de su mano. Ni siquiera se molestó en estirar el brazo para depositarla en el cenicero.




    —No sabía nada —confesó, por fin.




    —Y yo estaba seguro. Pero tienes que entender que no todos piensan lo mismo. Algunos creen que te está esperando en Madrid, y que cuando te reúnas con ella los dos subiréis a un barco en Bilbao o en Cádiz rumbo a Sudamérica.




    —Eso es una estupidez.




    Fignon se puso recto en el respaldo de la silla. Le dio otra calada al pitillo, sin prisas por responderle.




    —No tanto, si te pones en la piel de los demás. No olvides que ella pudo regresar a Salzburgo gracias a ti a finales del 45, y desde entonces has ido a visitarla con regularidad. Entre vosotros existe lo que podría llamarse una relación sentimental sólida. Teniendo en cuenta su pasado, no debería extrañarte que algunos hayan perdido la confianza en ti.




    Navarro se guardó la rabia. Su cara era la misma que si hubiera desayunado un vaso de sus propios orines.




    —Ella no ha hecho nada. Ten por seguro que no.




    —Es posible que tengas razón. Pero también puedes estar equivocado.




    —Ella ya vivió en España. Pero no me cabe duda de que también lo sabes si has estado hurgando en su pasado. Que haya viajado a Madrid no tiene nada de extraordinario.




    —¿Estás seguro? ¿En enero, dejando las clases en la escuela de música? Nos habría extrañado menos si lo hubiera hecho en verano, durante las vacaciones, pero tendrás que reconocer que haberse marchado a Madrid en esta época del año dejándolo todo no resulta nada tranquilizador. —Se levantó, estrujó la colilla en el cenicero—. Martín, siempre haces lo que quieres, sin pararte a escuchar a los demás, pero déjame que esta vez te aconseje que deberías aclarar tu relación con esa mujer a la gente del Partido. En París, en Moscú, en Madrid, donde quieras. Intenta convencerlos de que no pasa nada o de que lo que hay entre vosotros no ha tenido nada que ver con que Miranda se te escapara en Barcelona. Créeme, cuanto antes lo hagas, será lo mejor para todos.




    —Pensar que mi relación con ella tiene algo que ver con el hecho de que Miranda aún siga vivo es demasiado retorcido.




    Fignon lo miró con suficiencia de jugador experto que esconde todavía algún as en la manga.




    —Verás, Martín. Pensé que te habías enterado…




    —¿Enterado de qué? —quiso saber, aunque adivinaba la respuesta.




    —Miranda está muerto. La policía encontró su cadáver en la habitación de una pensión del Raval, en Barcelona, hace dos semanas. Por lo visto, no había conseguido los papeles para marcharse de España y parece que no pudo soportar la tensión y se suicidó, el pobre. —A Navarro le pareció por un momento que Fignon estaba tan afectado que incluso se santiguaría—. No debería, pero al final he terminado por sentir pena por ese desgraciado. Aunque nos había traicionado, tampoco tenía adónde ir, no se sentía seguro, y prefirió matarse antes de pasarse el resto de su vida escondiéndose como un gusano.




    Para Navarro era muy sencillo imaginar lo que había pasado en esa pensión del Raval donde Miranda se escondía, pero discutiéndolo con Fignon no iba a resolver nada. Y, además, el otro ya estaba en la puerta después de doblar el brazo otra vez en forma de percha para colgar el abrigo y sostenía el sombrero por el ala, como si quisiera hacerlo girar con una sola mano.




    —Hazme caso, Martín. Te lo digo como un amigo. Aclara tu situación cuanto antes.




    Más que una despedida, la frase que le dijo Fignon antes de irse le había sonado como una amenaza. Todavía siguió Navarro mirando la puerta unos segundos después de que se marchase, esperando que el mensajero que habían mandado los del Partido volviese a llamar para decirle alguna cosa que había olvidado; o que algún sicario que hubiera estado esperando mientras conversaban derribase la puerta de una patada para rematar la faena disparándole una bala certera entre los ojos. Pero eso no iba a pasar, al menos no todavía. Si alguien iba a venir a buscarlo no sucedería inmediatamente, sino en cualquier otro momento, cuando pensaran que no se lo esperaba y lo pillaran desprevenido.




    Dejó la pistola en la mesa y encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior. No le resultaba difícil imaginar los últimos días de Miranda en Barcelona, cuando ya se sabía sentenciado a muerte. Los últimos días de su vida como una montaña rusa después de que él, en el último momento, hubiera resuelto no apretar el gatillo. Puede que barajando por primera vez en su vida la posibilidad de pegarse él mismo un tiro o utilizar la corbata para colgarse de la tubería de la cisterna. Preguntándose si habría cambiado finalmente de idea y decidiría volver a buscarlo para concluir su trabajo.




    Morir dos veces debía de ser algo terrible, porque cuando Navarro lo encontró y todavía no sabía que al final no sería capaz de apretar el gatillo —ni siquiera él tuvo la certeza hasta que llegó el momento—, fue también igual que morir. Y de la misma forma que ahora él sabía que sólo era cuestión de tiempo que alguien fuera a buscarlo para terminar de ajustarle cuentas, también Miranda, que era buen conocedor de los entresijos del Partido, supo con claridad demoledora que aunque él se hubiese mostrado magnánimo y le retirase el cañón de la pistola de la nuca, no pasaría mucho tiempo antes de que enviasen a alguien sin esos molestos problemas de conciencia.




    Lo había dejado vivir, sí. ¿Y por qué no? Después de todo, ¿qué pruebas tenía de que Miranda era un traidor? A Yuri Sokolov también lo habían señalado como un traidor y lo habían deportado a Siberia después de protestar públicamente por cómo se estaba ninguneando a muchos hombres valientes que habían derramado su sangre en la guerra. Sin embargo, no tuvo plena conciencia de que al final no apretaría el gatillo hasta que llegó el momento, porque había decidido que Barcelona sería la última vez. Acabaría con Miranda y volvería a su apartamento de París y nunca más volvería a aceptar un encargo, ni siquiera le abriría la puerta a Fignon cuando fuese a su casa. A partir de ahora se dedicaría por entero a traducir textos de autores rusos, en París o tal vez en Salzburgo, pero nunca más volvería a apuntar a la cabeza de nadie por cuenta de gente en la que había dejado de confiar, tipos que siempre se las arreglaban para no mancharse las manos de sangre.




    Ya había tenido que liquidar a otros seis traidores durante los últimos cinco años. Agentes que se habían pasado de listos o se habían vuelto ambiciosos en un momento dado. Aunque la explicación también podría ser mucho más simple, práctica tal vez: se habían convertido en traidores porque no les había quedado más remedio para salvar la vida, aunque luego la fuesen a perder por los mismos motivos.




    A pesar de sus dudas, había volado de París a Barcelona convencido de que terminaría el trabajo.




    A Miranda lo llevó hasta la playa, de noche. Lo había localizado cuando estaba a punto de coger un tren para Valencia. Desde la estación de Francia habían caminado los dos hasta el barrio de la Barceloneta, Miranda un par de pasos por delante y Navarro sin perderlo de vista. La pistola con el seguro quitado y el dedo cerca del gatillo en el bolsillo del abrigo. Era mediados de diciembre y en algunas casas ya podían verse los adornos navideños recién colocados.




    Fue algo entrevisto en un parpadeo, y al principio ni siquiera le prestó atención, como quien mira pasar distraídamente el vagón de un tren desde el andén. En una de las ventanas se asomaba la cara de un niño. A Navarro no se le daba muy bien calcular la edad de los chavales, pero aquél debía de tener nueve o diez años, no muchos más. Era muy tarde y hacía frío, y el viento helado no invitaba a que nadie estuviese cerca de la orilla para dar un paseo o echar una caña al mar. Aún siguieron caminando un poco más, Miranda y Navarro, para alejarse de las casas y de algún testigo inoportuno. La luz de la ventana donde había visto al crío seguía encendida, pero tampoco se alejó mucho. Estaba demasiado oscuro, y si alguien se asomaba, sólo vería un fogonazo que achacaría a un relámpago, en la distancia, una tormenta repentina que con suerte descargaría en el mar, sin llegar a tierra siquiera. Y si lo veían tampoco pasaría nada. Se marcharía enseguida, nadie recordaría su cara ni sería capaz de contarle a la policía más que los rasgos de un fantasma.




    Al llegar a la orilla, Navarro le había ordenado que se pusiera de rodillas. Miranda obedeció la orden temblando. Los ojos cerrados, las manos levantadas frente al Mediterráneo oscuro y desapacible que preludiaba el invierno.




    —Por decisión del Partido has sido acusado de traición, y voy a ejecutarte —le dijo.




    —Yo no he hecho nada —suplicó Miranda. La voz le llegaba a Navarro muy lejana, mezclada con el ruido de las olas al romper en la orilla—. Soy inocente.




    —Es lo mismo que dicen todos.




    —Pero yo estoy diciendo la verdad. —Volvió un poco la cara, para asegurarse de que escuchaba lo que le decía—. ¿Podrás matar a un hombre inocente? Si eres capaz de apretar el gatillo es que no eres el mismo capitán Navarro del que me han hablado.




    —¡Cállate!




    —¿Qué puedes hacerme si no me callo? ¿Dispararme antes? —Miranda parecía haber echado mano de una reserva de energía y de valor que hubiera conservado para el último momento—. Te digo que soy inocente, y si he cometido algún error ha sido cumplir con mi obligación. Hay demasiadas manzanas podridas en el Partido. Tú deberías saberlo, pero si estás tan seguro de que debes dispararme resulta que a lo mejor no estás enterado.




    Navarro dejó escapar un suspiro hondo. El cañón de la pistola estaba pegado a la nuca de Miranda, dejando al descubierto el cuero cabelludo, blanco y grasiento, pero era como si tuviese el dedo escayolado, incapaz de empujar el gatillo.




    Entonces volvió a mirar la ventana. Y si no disparó no fue sólo por el niño, aunque tal vez lo peor era que ni siquiera le preocupaba que un chaval desconocido viese cómo mataba a un hombre indefenso o le gritase asesino mientras se perdía en la oscuridad de la playa. En las dos guerras en las que había participado había visto morir a demasiada gente inocente, a niños saltar de una trinchera con el rostro desencajado y la bayoneta calada. Incluso en Berlín tuvo que enfrentarse a tiros con un grupo de adolescentes a los que les habían lavado el cerebro y les habían puesto el uniforme verde oliva de las SS cuando ya estaba todo perdido y sólo era posible el desastre. Para Navarro no eran más que soldados, y había ordenado abrir fuego contra ellos, como si fuesen adultos, aunque luego aparecieran los remordimientos. Cuando uno se juega la vida no es momento de entretenerse en reflexiones morales ni de hacer distinciones. A él también le habían disparado y herido sin que le preguntasen antes qué edad tenía o qué pintaba en aquella guerra, tan lejos de su casa.




    La luz seguía encendida pero, desde la última vez que miró, la puerta se había abierto y el crío había salido. Navarro no podía distinguir su carita en la oscuridad, pero no había duda de que el chiquillo los estaba observando, con curiosidad, como si le costase entender qué hacían. Apretó los labios, tanto que sintió cómo le crujían los huesos de la mandíbula. Podía haberle dado una voz al chaval para que volviera a meterse en su casa, o incluso apretar el gatillo y marcharse de allí antes de que el niño se diese cuenta de lo que estaba pasando. Pero sin saberlo el chiquillo le estaba proporcionando la excusa que necesitaba, la razón para no hacer lo que no deseaba. Con el cañón de su pistola seguía apuntando a la nuca de quien le habían dicho que era un traidor, como la imagen congelada de una película, pero su prisionero aún no sabía que había vuelto a nacer esa noche. El propio Navarro acababa de darse cuenta de que no lo iba a matar. Más por rabia consigo mismo que por hacerle daño, le dio una patada en las costillas a Miranda, que rodó sobre la arena, sin quejarse siquiera, y se alejó caminando por la orilla. Habían pasado muchos años desde que los chiquillos de Madrid lo admiraban como a un héroe. Esos tiempos ya no volverían, por desgracia. Lo sabía. Pero tampoco quería seguir siendo un asesino.




    




    Según Fignon, perdonarle la vida aquella noche no le había servido de nada a Miranda, y ahora a él lo consideraban también un traidor. Después de todo, no era ni más ni menos lo que estaba esperando que sucediese en cualquier momento. Navarro pasó una mano por delante del cristal de la ventana para limpiarla de vaho y poder ver la calle. Alguno de los hombres que caminaban con el cuerpo encorvado en dirección hacia el bulevar Raspail para protegerse del aguanieve era el que acababa de marcharse de su casa tras ponerlo al día de la situación, pero era imposible distinguirlo. Cualquiera de los puntos que anduviesen por la acera o a lo mejor disimularan entretenerse visitando el cercano cementerio de Montparnasse a pesar del mal tiempo podría ser también el que acudiese a ejecutar la orden que muy probablemente habrían dado ya de vigilarlo o acabar con él. Aparentemente, Fignon había puesto todas las cartas boca arriba. Tienes que ir a explicarte, le había dicho. Convencerlos de que no eres un traidor. Pero también se había preocupado de informarle de que Erika había vuelto a Madrid, de repente, dejando su casa y su trabajo. Había sido un golpe bajo, y Fignon había sabido escoger perfectamente el instante en que propinárselo. Lo conocía lo bastante bien para adivinar que no iba a quedarse cruzado de brazos, asomado a la ventana mientras recordaba en silencio el nombre de Erika, como si invocara su regreso.




    Terminó de fumarse el pitillo tranquilamente, y luego se retiró de la ventana y aplastó la colilla en el cenicero, pero el asunto seguía revoloteando en su cabeza como una bandada de pájaros desquiciados. Se preguntó si antes de viajar a Barcelona ya sospechaba que a lo mejor no sería capaz de matar a Miranda aunque lo llevase a la playa de noche y lo encañonase, porque ahora, incluso antes de que Fignon se hubiera marchado, ya estaba convencido de la siguiente cosa que haría. Lo sabía incluso antes de pensarlo. No le iba a quedar más remedio.


  




  

    




    3




    Viejos amigos, nuevos enemigos




    




    Erika era incapaz de dejar de golpear con la suela del zapato las lujosas baldosas de mármol mientras esperaba que la doncella de Mercedes Corrientes viniera a abrir la puerta. Sonrió al escuchar el «ya va», tan español, y por un momento fue como si además de en el espacio hubiese viajado también en el tiempo, siete años, o más, y ella todavía fuera la esposa de un funcionario de la embajada de Alemania en Madrid. Por supuesto que no era la voz de su amiga Mercedes la que había contestado con cierta desgana al oír el timbre, sino la de Josefa, la misma criada que trabajaba para ella durante los años que Erika había pasado en España.




    Josefa ahora tenía el pelo completamente blanco, pero lo llevaba recogido de la misma manera en un moño elegante, bajo la cofia. También parecía haber menguado un poco, y el uniforme ahora le quedaba una o dos tallas más grande.




    Al ver su cara la mujer amusgó los ojos. Para ella también había sido como saltar en el tiempo, porque Erika no había anunciado su visita y nadie esperaba verla en Madrid.




    —¿Señora Liebermann? —acertó a preguntar la doncella, después de unos segundos quieta, el ceño fruncido, como si el esfuerzo de ubicar en su memoria el rostro de la mujer que había aparecido al otro lado de la puerta necesitase de toda su concentración—. ¿Es usted?




    Erika también tardó un momento en acostumbrarse a ese nombre. Ya hacía unos cuantos años que nadie la llamaba por su apellido de casada. Pero las explicaciones las daría después, si es que eran necesarias.




    —Soy yo —dijo, sonriendo—. Otra vez estoy aquí.




    —¡Claro! ¡Señora Liebermann! ¡Qué sorpresa! —Aún parecía un poco aturdida al ver a Erika, y dudaba entre dejarla pasar o darle un beso, pero todo se resolvió con un abrazo afectuoso—. Pero qué alegría. ¡Cuántos años!




    —Sí que ha pasado tiempo, sí —le dijo Erika, separándose un poco, sin soltarle los brazos—. Me alegro mucho de verla tan bien. Sigue usted tan estupenda como siempre.




    La mujer se echó a reír.




    —Qué va, señora. La procesión va por dentro.




    —Ande, ande. Pero si parece usted más joven que la última vez que la vi. Parece que fue ayer, en esta misma casa. ¿Se acuerda?




    —¿Cómo me voy a olvidar? Usted y su marido regresaban a Alemania.




    Erika asintió, sin contarle que ahora era viuda. Josefa era una de esas personas dadas a expresar sus sentimientos de una forma excesivamente dramática, y ella, que llevaba tanto tiempo fuera de España, estaba desacostumbrada a las muestras demasiado vehementes de empatía, y no le apetecía pasarse unos minutos deseando el momento en que por fin dejara de compadecerla. Estaba a punto de preguntarle por la dueña de la casa cuando apareció Mercedes en el recibidor. Menuda, con el pelo tirante también recogido en un moño, como la criada; vestida de luto impecable para salir a la calle a escuchar misa aunque al final se quedase rezando el rosario en su casa, si no fuera porque unas pequeñas e inevitables arrugas le habían nacido alrededor de los ojos y el negro de su pelo ya no era tan intenso como antes, nadie diría que habían pasado siete años.




    —¡Pero qué sorpresa! —dijo, anulando rápidamente la distancia que la separaba de Erika y abrazándose a ella después de haberse quedado parada un instante y persignarse, como si quisiera asegurarse de no estar viendo un espejismo—. ¡Virgen Santa! Me había parecido oír tu voz y he pensado que la cabeza me estaba jugando una mala pasada. ¡Pero eres tú, Erika! —Ahora le hablaba con la mejilla pegada a la suya, como si fuera un bebé—. ¡Mi amiga Erika!




    —¡Mi amiga Mercedes! —respondió, imitando su voz, intentando, aunque no fuera necesario, disimular su acento alemán. Ella también se alegraba mucho de verla.




    La dueña de la casa levantó la cabeza para mirar por detrás de su hombro.




    —¿Vienes sola?




    Después de que Erika asintiera, la criada cerró la puerta, y Mercedes, cogida de su brazo, la condujo al salón.




    —Josefa, anda, sírvenos un café, por favor. Pero qué alegría. Dios mío, esto sí que no lo esperaba. Y lleva también el equipaje de la señora a la habitación de invitados.




    Erika levantó el maletín que traía.




    —Sólo vengo con esto. Prefiero tenerlo conmigo.




    Mercedes se encogió de hombros.




    —¿Sólo eso? Yo sería incapaz de viajar con tan poco equipaje. Vale, como quieras. Luego lo llevamos.




    El piso de Mercedes le pareció tan grande como siempre. Un pasillo interminable surcado por una espléndida alfombra persa. Si no recordaba mal, una de las habitaciones a la derecha albergaba una capilla, con unos pocos bancos y una hermosa imagen tallada en madera policromada de la Virgen María. Un poco más allá estaba la cocina, inmensa, a la que se había dirigido la empleada para preparar los cafés: el lugar donde habían pasado tantos buenos ratos y compartido tantas confidencias los cuatro años largos que Erika había pasado en Madrid, cuando se hicieron grandes amigas. Era como si el mundo se hubiera parado: las cornucopias de oro del salón, con cirios gruesos, como los de las procesiones de la Semana Santa de Sevilla, que tanto le gustaban a Mercedes; el cuadro de Zurbarán —otra Virgen—, impresionante y solemne, en una de las paredes. Tanto lujo ahora quizá resultaba menos llamativo, pero once años antes el piso de Mercedes y el barrio donde vivía contrastaban con el resto de Madrid, de España entera, como un brochazo blanco en una pared tiznada. Se rumoreaba que la aviación de Franco había respetado el barrio de Salamanca en los bombardeos con los que había castigado la capital durante la guerra porque muchos de los que habían apoyado la sublevación con su dinero y estaban ayudándole a ganar la contienda tenían casas en esa zona y querían recuperarlas intactas cuando cayese la capital.




    Los padres de Mercedes no habían vivido para ver la victoria del Caudillo. Una horda de fanáticos los había linchado en la calle a finales del verano del 36 porque don Nicolás Corrientes Zurita se había negado a levantar el puño y a entonar el himno de «La Internacional», y la madre había insultado a los comunistas exaltados hasta conseguir que la despachasen a tiros contra una pared, junto a su marido. Mercedes estaba pasando el verano en la finca familiar de Sevilla cuando el alzamiento, y sus padres le habían aconsejado permanecer allí hasta que se aclarasen un poco las cosas y supiesen si la guerra iba a durar mucho o si la rebelión de las tropas destacadas en África apenas se iba a quedar en un amago de golpe de Estado. El padre había preferido quedarse en Madrid, al frente del banco que llevaba su apellido y había pertenecido a su familia desde que lo fundó su abuelo cinco décadas antes, y su madre quiso permanecer a su lado. Cuando Erika la conoció, no mucho después del final de la guerra civil española, Mercedes Corrientes ya vestía siempre de negro severo, con el escapulario inseparable que se perdía bajo el cuello de la blusa, en el surco invisible del canalillo, rezaba el rosario cinco veces al día y había tomado la decisión inquebrantable de no casarse jamás y no formar una familia.




    Pese a todo, Mercedes siempre le había parecido una mujer llena de vida, una de esas personas optimistas que no pierden el tiempo en mirar atrás y, antes de lamentarse por lo que no tienen, prefieren disfrutar de lo que les ha regalado la vida. Su amiga gozaba de un patrimonio formidable en un país deshecho donde la mayoría de la población malvivía con la cartilla de racionamiento, y aunque llevaba la vida austera de una monja en aquel piso inabarcable de un barrio de postín que semejaba tanto un palacio, poseía una enorme habilidad social —heredada de su padre, aseveraba orgullosa— de la que podían dar fe sus amigos con cenas que se alargaban en tertulias interminables, excursiones al Escorial en las que ella misma ejercía de guía experimentada, peregrinaciones a Andalucía para rezar en la ermita del Rocío o viajes a Portugal para visitar el santuario de la Virgen de Fátima. Mercedes Corrientes también era una mujer generosa, y además de organizar reuniones de amigos en las que podían compartir mesa un obispo y un ministro, lo mismo iba a visitar un orfanato al que donaba una cantidad más que exagerada de dinero que movía los hilos para tener una entrevista con la mismísima mujer del Caudillo si hacía falta.




    Y a principios de los años cuarenta, muchas de sus amistades pertenecían a la exquisita e influyente colonia alemana de Madrid, desde Reinhard Spitzy, que se sospechaba que trabajaba para la Abwehr en la sombra, igual que Emil, hasta el incansable Hans Lazar, de quien decían que era el jefe de la propaganda nazi en España. Eso, y que además Erika la conocía lo suficiente y habían sido tan buenas amigas como para poder confiar en ella, la convertían en la primera persona a la que debía hacer una visita en Madrid.




    Las dos esperaron hasta que Josefa trajese la bandeja con las tazas y la cafetera de porcelana.




    —¿Cuánto tiempo ha pasado, querida?




    —En otoño hará seis años —respondió Erika, como si fuera incapaz de olvidar el tiempo que llevaba lejos de Madrid.




    Mercedes la miró, como si le diera lástima de ella, y empezó a frotarle el brazo con la palma de la mano. Era una mujer a la que le gustaba aderezar la charla con gestos confianzudos de cercanía. Para Erika no resultaba extraño, aunque ya no estuviera habituada a esa familiaridad, que durante una conversación su amiga española le cogiese las manos, incluso que la abrazase si en un momento dado se emocionaba.




    —No sabes cuánto te he echado de menos. Al principio me escribías —la vio señalar vagamente con la cabeza alguna habitación al otro lado del salón, tal vez el cajón de su escritorio donde guardaba la correspondencia—, pero luego ya no volví a saber de ti. Te mandé varias cartas, pero no recibí respuesta. —Erika abrió la boca para componer una disculpa, pero parecía que Mercedes Corrientes no pararía su discurso ni siquiera para respirar. Le agradó darse cuenta de que su amiga no había cambiado, que seguía gustándole hablar hasta por los codos—. No, no te preocupes, querida. Ya sé que las cosas se pusieron muy difíciles en Alemania. Temí que te hubiera pasado algo. Intenté saber de ti después de la guerra, pero nadie fue capaz de darme información. —La cogió de las manos, como si necesitase consuelo—. Incluso pensé en lo peor. —Volvió la cabeza hacia la Purísima de Zurbarán enmarcada en la pared y se llevó dos dedos de la mano derecha a la frente, al pecho, a cada hombro y a los labios, formando la señal de la cruz—. Pedí mucho por ti, y al final la Virgen María te ha devuelto viva. Un día tienes que venir conmigo a Andalucía para poner las dos unas velas a la Virgen del Rocío y rezar un rosario.




    Erika asintió, para no contradecirla. Hacía muchos años que no pisaba una iglesia ni rezaba.




    —¿Y Emil? —Mercedes no podía evitar seguir con el interrogatorio, y unos pocos segundos de silencio era demasiado para ella—. ¿No ha venido contigo?




    Erika movió la cabeza, y se dio cuenta al escuchar la pregunta de que, a pesar de todo, aunque llevase años esforzándose en desear lo contrario, no podía evitar que le diera pena recordar a su marido.




    —Emil murió en el frente —le dijo. De todos modos había fallecido, así que no tenía sentido deshonrar su memoria más de lo que él mismo la hubiera mancillado. Y se suponía que ella tampoco tenía que saber que lo habían matado cuatro años después de que terminase la guerra—. No sé si sabes que cuando volvimos a Alemania lo destinaron al Este.




    No había acabado Erika la frase cuando Mercedes ya le había ofrecido el consuelo de su abrazo. Entre tanta conversación y tantos gestos de cariño apenas habían tenido tiempo de probar el café.




    —Querida, no sabes cuánto lo siento. Mira que lo imaginaba cuando he visto que has venido sola. Ha sido como una revelación. Me he dicho: a Emil tiene que haberle pasado algo porque no es normal que Erika se haya presentado sin él.




    Erika se encogió de hombros, con resignación.




    —Han sido unos años muy difíciles.




    Mercedes asintió, y luego cogió una taza y le dio un sorbo. Erika aprovechó para hacer también lo mismo.




    —Me hago cargo, claro que sí. —Mercedes se puso recta en la silla, como si le doliera la espalda—. ¿Qué tal están ahora las cosas en Alemania? ¿Mejor? Por lo que me han contado, parece que el país se recupera a un ritmo admirable. Dicen que en pocos años Berlín volverá a estar tan bonita como antes. Claro que, conociendo a los alemanes, no me extraña. Desde luego que sois únicos, y en determinación y capacidad de trabajo no hay quien os gane. Muchos españoles deberíamos aprender de vosotros.




    Erika sonrió. No le cabía duda de la rendida admiración que Mercedes sentía por el pueblo alemán. Tanta que a veces parecía olvidarse de que ella era austríaca.




    —Yo me marché de Alemania a finales de 1945. Regresé a Salzburgo. Tuve suerte, porque la vida en Berlín era muy complicada.




    —¿Pudiste librarte del bloqueo de los comunistas?




    —Por fortuna, sí. Cuando el bloqueo ya llevaba casi dos años en Austria. Me alegré mucho por no estar en Berlín entonces.




    —Yo también —le dijo Mercedes, cogiéndole las manos otra vez—. Pero me alegro más todavía de verte en mi casa. Oye, Erika, siento muchísimo lo de Emil. De verdad. Ha debido de ser horrible para ti. Sé cuánto lo querías. A pesar de todo, siempre supe que seguiríais juntos…




    Erika suspiró.




    —Es la vida, Mercedes. No hay nada que podamos hacer.




    Entonces hubo otro momento de silencio, como si a su amiga madrileña se le hubieran acabado las palabras de repente. Pero volvió a beber un poco de café, y enseguida se recuperó. Erika lo había previsto, y antes de que su anfitriona pudiera reanudar lo que casi siempre parecía un monólogo fue ella la que habló.




    —¿Y en Madrid? ¿Qué tal sigue todo? ¿Aún siguen viviendo aquí nuestros amigos alemanes?




    A Mercedes el recuerdo de otros tiempos más felices le iluminó los ojos. En otra época era como si su casa fuera el punto de reunión favorito de la colonia alemana de Madrid.




    —Algunos quedan, pero no demasiados. Hubo quien regresó a Alemania antes del final de la guerra, como vosotros, o que volvió simplemente porque quiso. Otros se quedaron en España. Con el tiempo el grupo se fue disgregando, y ya apenas tengo relación con ellos. Me da la sensación de que prefieren no hacerse notar. Qué pena. Fíjate. Con lo amigos que hemos sido. Pero bueno, querida, como has dicho, es la vida —concluyó, mientras volvía a llenar las tazas—. ¿Y tú? Aún no me has contado qué estás haciendo en Madrid.




    Erika humilló los ojos un instante, como si necesitara calcular el alcance de lo que le iba a decir a Mercedes, adivinar hasta dónde le podía contar. Pero cuando volvió a mirarla se le colocó en la cara una sonrisa. Mercedes era su amiga. Una buena mujer que pasaba la mayor parte del día entre estampas de la Virgen, rezando el rosario o haciendo obras de caridad. Había sido la primera persona a la que había acudido en Madrid porque sabía que podía confiar en ella. Con la siguiente visita no iba a resultar tan sencillo, y mucho menos tan agradable, pero no podía mostrar sus cartas hasta después de hablar con Mercedes.




    —He venido a Madrid porque tengo que arreglar algunos asuntos de Emil —le dijo—, y creo que alguno de nuestros viejos amigos podrá ayudarme. Pero antes de ver a nadie necesito que me hagas un favor, Mercedes. Un favor muy grande.




    El rostro de su amiga adoptó una expresión grave, acorde con su ropa de luto.




    —Sabes que puedes pedirme lo que quieras.




    —No hubiera venido si no estuviese segura de ello.




    Erika levantó la pequeña maleta para que Mercedes pudiera verla bien.




    —Necesito que me guardes esto.




    Mercedes miró el maletín sin tocarlo, y luego a Erika.




    —¿Qué hay ahí dentro?




    —No quieras saberlo… Será mejor que lo escondas en un sitio seguro. Lo mejor es que pienses que yo no he estado aquí, que nunca te he dado nada para que me lo guardes.




    Mercedes aún miraba el maletín, sin atreverse a cogerlo, como si al hacerlo pudiera contraer una enfermedad contagiosa.




    —Oye, ¿qué está pasando?




    Erika movió la cabeza, lentamente. A pesar de todo, aún no estaba segura de si su amiga española al final la ayudaría o si tendría que marcharse de su casa con el maletín y pensar en otro sitio donde esconderlo. No quería decirle una mentira, pero estaba convencida de que tampoco era lo más sensato contarle toda la verdad. La única opción que le quedaba era esperar que Mercedes confiara en ella lo bastante como para no hacerle demasiadas preguntas y aceptase guardárselo en su casa unos días.




    —Mercedes, estoy en Madrid porque quiero entregar lo que contiene este maletín a unas personas. Pero antes de hacerlo tendrán que responderme a unas preguntas, y, mientras tanto, cuanto más separadas estemos la maleta y yo, creo que será mucho mejor. No te lo pediría si no fuera importante, y no habría venido a tu casa así, sin avisar, después de tantos años, si no fuera porque eres la única persona en quien puedo confiar.




    A Mercedes volvieron a brillarle los ojos.




    —De acuerdo —le dijo, cogiendo el maletín que Erika le ofrecía, antes de que pensara que no estaba dispuesta a echarle una mano—. ¿Cómo no voy a ayudarte, querida? —Se lo colocó en el regazo y le dio otro abrazo, la mejilla pegada a la suya, sintiendo su calor, como si fuese una niña a la que iba a cantar una nana para tranquilizarla—. Pero si sabes que te quiero como a una hermana…




    Erika se separó un poco y la miró a los ojos.




    —No puede saber nadie que lo tienes. ¿De acuerdo? Y tampoco que he estado aquí.




    Mercedes frunció el ceño.




    —Pero ¿cómo? ¿Acaso se te ha pasado por la cabeza no quedarte en mi casa el tiempo que vayas a estar en Madrid? Eso sí que no lo voy a consentir.




    Erika le cogió las dos manos. Sonrió. Negó con la cabeza.




    —Ya he encontrado un sitio donde alojarme. Tengo allí mi equipaje.




    —Y lo has hecho antes de venir a mi casa. —Mercedes se llevó las manos a la cintura y se puso en jarras de una manera teatral, como si quisiera recriminarle su falta de consideración o que despreciase su casa como alojamiento—. ¿Qué pasa? ¿Que no quieres quedarte aquí, verdad? Si te sirve de algo, te diré que pasado mañana pensaba irme un par de semanas a Sevilla. Tengo que supervisar unos asuntos en el campo ¿Por qué no te vienes conmigo?




    —Te lo agradezco mucho —respondió Erika, sonriendo—, pero ya te lo he dicho. —Señaló el maletín con la barbilla, en el regazo de Mercedes, como si ahora fuese ella la dueña—. Cuanto más separados estemos eso y yo, mucho mejor. Si te vas, llévatelo contigo. Ya encontraré la forma de avisarte o de ir a buscarlo.




    —Hija, qué misterio. Parece el argumento de una de esas películas de intriga.




    A Erika le salió una sonrisa desganada, sin entusiasmo.




    —Ojalá lo fuera. Créeme. Ojalá lo fuera.




    —Lo guardaré bajo siete llaves. Descuida. En esta casa hay muchos rincones discretos… Y en la finca de Sevilla, también.




    —No sabes cuánto te lo agradezco.




    —¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid?




    —Aún no lo sé. Unos cuantos días. Dependerá de lo que tarde en solucionar esto.




    —¿Y luego? ¿No piensas quedarte?




    Erika se quedó callada un instante, como si le costase encontrar una respuesta o acaso pensar en el futuro fuese un lujo imposible.




    —Luego, ya veremos —suspiró, y lo repitió, como si quisiera recalcarlo o no estuviera segura de que Mercedes se hubiera enterado—. Luego, ya veremos.




    Miró las tazas vacías. Seguro que tampoco quedaba ya café en la cafetera. Tenía muchas cosas que hacer. Y no quería retrasar la siguiente visita.




    Hizo ademán de levantarse.




    —Será mejor que me marche ya.




    Mercedes frunció el ceño, contrariada. No le gustaba quedarse sola. Le agradaba la compañía de Erika.




    —¿Y adónde vas? —le preguntó, pero se calló y rectificó enseguida—. Bueno, no. Mejor no me lo digas. Yo te guardo la maleta y cuando te parezca bien vienes a recogerla —suspiró, resignada a dejar que su amiga se fuera.




    —Será lo mejor. Y, perdona que te insista, Mercedes, pero nadie debe saber que he estado en tu casa. Llegué anoche, y has sido la primera persona que he venido a ver. —Miró el reloj sin preocuparse de disimular su impaciencia—. Todavía hay un par de amigos a los que puedo visitar antes de que se haga muy tarde. Espero que no se hayan marchado todos de Madrid…




    —La casa de Becker y la de Mundt no te pillan lejos.




    Erika encogió los hombros, fingiendo indiferencia.




    —Alois Becker y Herbert Mundt —dijo, entornando los ojos y sonriendo, como si le agradase pensar en sus viejos amigos—. Vale, es posible que me pase a saludar a alguno de ellos. ¿Siguen viviendo donde siempre?




    —Efectivamente. Se quedaron en el barrio.




    —Pues a lo mejor me acerco a verlos. No queda lejos, es verdad, y me apetece dar un paseo. Espero que se acuerden de mí después de tantos años.




    —Mujer, qué tontería. ¿Cómo iban a olvidarte? Ni Mundt ni Becker ni nadie. Con lo amigos que erais…




    Erika se mordió el labio.




    —No sé. Tal vez sin Emil no será lo mismo.




    —Tch… Qué va. Estoy segura de que les encantará que vayas a saludarlos.




    —Bueno, ya veré qué hago —concluyó, señalando con los ojos el maletín que Mercedes tenía ahora en la mano—. Primero me gustaría resolver eso cuanto antes.




    Mercedes le pasó un brazo por encima del hombro, acompañándola hasta la salida.




    —Ven a mi casa cuando quieras, Erika. Y si necesitas que te ayude con cualquier otra cosa, no tienes más que pedírmelo. —Ya estaban en la puerta, y ahora la sujetó por los hombros con fuerza. A pesar de su pequeña estatura, Mercedes parecía atesorar las energías de un gigante—. Y, sobre todo, ten mucho cuidado, querida. Sea lo que sea en lo que andes metida, ten mucho cuidado.




    




    La sensación de las manos de Mercedes en sus hombros todavía la reconfortaba en la calle. Incluso podía percibir su calor. Con las solapas del abrigo levantadas y las manos tapándole la garganta para mitigar el frío, Erika empezó a caminar, y no tardó más de diez minutos en pasar por delante del coqueto edificio donde había estado la embajada de Alemania, en el número cuatro del Paseo de la Castellana. Al ver las palmeras con las hojas nevadas en el jardín y la fachada tan cuidada como si alguien se preocupase de pintarla cada verano, se le antojó todo idéntico a cuando vivía en Madrid, y nadie que no lo supiese podría decir que había tenido que ser entregada a los aliados al terminar la guerra.




    Buena parte de la colonia de alemanes con la que se relacionaba entonces, incluidos Herbert Mundt y Alois Becker, vivía en un radio de aproximadamente un kilómetro en torno a la sede diplomática. Emil y ella también, no muy lejos del estadio de Chamartín. A su marido le gustaba caminar cada mañana desde su casa para ir a trabajar.




    De momento, Becker no le interesaba, pero con el otro no sucedía lo mismo. Ya se había informado antes de viajar a Madrid de que Mundt seguía en la ciudad. Se hizo la tonta con Mercedes cuando mencionó su nombre, y esperaba que su amiga no se hubiera dado cuenta, pero Herbert Mundt era la única razón por la que había venido a España, y antes de visitarlo era imprescindible poner a buen recaudo el maletín que había escondido durante años en su jardín. Era su salvoconducto, la baza que la salvaría si las cosas se complicaban. Y Erika sabía que podrían complicarse. Podrían complicarse mucho.




    El portero del edificio, uniformado como un mariscal prusiano, le preguntó amablemente a quién iba a visitar. Erika no recordaba si se trataba del mismo portero de años atrás, y, si era él, tampoco parecía acordarse de ella.




    —Vengo a ver a Herr Mundt —le dijo, marcando su acento austríaco en las dos últimas palabras. No era imposible que el portero no estuviese avisado de que una mujer extranjera vendría tarde o temprano a visitar al hombre que vivía en la quinta planta. Con Herbert Mundt lo mejor era no dar nunca nada por supuesto.




    El portero descolgó el auricular de un teléfono negro oculto detrás del pequeño mostrador y susurró unas palabras que Erika no alcanzó a descifrar. Luego esperó unos segundos, sin mirarla, como si ella no estuviese allí. Mientras, Erika se entretuvo mirando la entrada del edificio. Igual que en casa de Mercedes, tenía la sensación de que el tiempo no había pasado. Sin embargo, ahora no pudo evitar que el pulso se le alterase. Después de la guerra, Mundt había conseguido quedarse en España y no albergaba dudas de que seguía manteniendo el mismo tren de vida que antes, cuando la Wehrmacht era dueña de Europa y podía jactarse de ser alemán, gastar dinero a espuertas en los mejores restaurantes de Madrid y disfrutar de crédito ilimitado en las tiendas más exclusivas de la capital de España. Seguro que después de la primavera de 1945 se las había arreglado para que le reconociesen su condición de ciudadano austríaco y ponérselo difícil a quienes pretendieran extraditarlo a Alemania para juzgarlo. Herbert Mundt era la clase de persona que se las ingeniaba siempre para salir a flote, como un pedazo de corcho que ni siquiera una tormenta puede echar a pique, pero si salían a la luz pruebas contundentes de sus estrechos vínculos con los nazis, ni siquiera sus buenas relaciones con los funcionarios españoles lo librarían de sentarse delante de un tribunal y pasarse los próximos veinte años encerrado.




    Concentrada en sus pensamientos y con la sangre en punto de ebullición mientras fingía estar admirando los lujosos tapices con escenas de caza que adornaban la pared de la portería, Erika tardó un instante en darse cuenta de que el hombre que vestía como si fuera un mariscal prusiano le estaba hablando.




    —Puede subir —le decía—. El señor Mundt la está esperando. El ascensor está en este lado —señaló con la mano la pared de la derecha—, al final del pasillo. Es la quinta planta. El ascensor la llevará directamente a la vivienda.




    Erika asintió, procurando que no se le notase la tensión en la cara.




    —Lo sé. Gracias. Conozco el camino.




    Pulsó el botón de llamada y, antes de entrar en el ascensor, respiró hondo, como si fuese a dar el primer paso de un viaje muy largo que no podía adivinar cuándo acabaría, si acabaría siquiera, y mientras subía Erika se esforzó en relajarse, en acompasar el pulso con el ritmo de la respiración. Si quería que todo saliera bien, tenía que mostrarse muy templada con Mundt. Que él no pudiera darse cuenta del miedo que tenía.




    No fue una criada, ni su esposa o alguno de sus hijos —ya era por la tarde y habrían terminado las clases en el colegio alemán en el que estaban matriculados—, sino el propio Herbert Mundt quien la esperaba en el recibidor, dispuesto a darle un abrazo, como si de verdad se alegrase de verla, pero la razón no era porque la hubiera echado de menos, sino la felicidad de una araña al sentir la vibración en la tela que había tejido pacientemente después de haber atrapado una mosca. Erika también se esforzó en mantener una sonrisa, como si le hubieran colocado una máscara. El saludo fue algo que parecía un abrazo sin llegar a serlo, y un gesto que imitaba a un beso sin que los labios de ninguno llegasen a tocar la mejilla del otro.




    —¡Erika! —dijo Mundt, separándose un poco de ella, como si quisiera verla mejor—. ¡Erika Liebermann! ¡Pero qué alegría! ¿Cuántos años han pasado? —La abrazó de nuevo, y a ella le pareció que la habría asfixiado si no tuviera más interés en mantenerla viva que en matarla, al menos de momento—. Qué bueno verte en Madrid.




    Le colocó un brazo encima del hombro y, con la mano libre, le señaló la entrada de su casa.




    —Pasa, por favor. Cuando el portero me ha llamado, al principio no he caído porque has utilizado tu apellido de soltera, y luego he pensado que se trataba de una broma de mal gusto. De hecho, mientras subía el ascensor me estaba preparando para soltar una reprimenda a quien hubiera venido a mi casa con ganas de jugármela. Pero eres tú, de verdad. Erika. No me lo puedo creer.




    Se acomodaron en una sala de estar de ventanales amplios, con vistas a la Castellana. Mundt la dejó allí y volvió al cabo de un momento.




    —He pedido que nos preparen café —le explicó, sentándose frente a ella—. Margot y los niños no están, pero volverán pronto. Les encantará verte, querida. ¿Te quedarás a cenar?




    —Creo que no. Estoy un poco cansada.




    —¿Cuándo has llegado?




    —Anoche. Apenas llevo veinticuatro horas en Madrid.




    Mundt le cogió las manos. El mismo gesto afectuoso de Mercedes en su casa, pero ahora, en lugar de sentirse reconfortada, era como si una serpiente se estuviera enroscando en su cuerpo antes de asfixiarla.




    —¿Y piensas quedarte mucho tiempo?




    Erika retiró sus manos de las de Mundt. Se puso recta en la silla, como si quisiera darle un aire solemne a lo que iba a decir. Pero en ese momento entró la criada, bandeja en mano, perfectamente uniformada. Otra prueba más, como la librea de mariscal del portero, la cafetera de plata, los tapices o los muebles antiguos con remates dorados del salón, que indicaba que el tren de vida de su anfitrión no había sufrido ninguna merma después de la guerra. Si tenía dudas acerca de que Mundt no era uno de los que había sabido jugar bien sus cartas, ya se habían disipado.




    Después de que la empleada se fuera, Mundt se quedó mirando a Erika, esperando la respuesta a su pregunta. Ella lo sabía, pero fingió que no comprendía. El ceño fruncido, despistada. Más tarde o más temprano tendría que romper el hielo, pero lo haría a su manera, no cuando y como Mundt quisiera.




    —Parece que te van las cosas bien, Herbert.




    Su anfitrión se encogió de hombros, como si no le diera importancia.




    —Estos últimos años no han sido fáciles en España. Supongo que sabes que cerraron la embajada.




    —Pero conseguiste salir adelante, por lo que veo.




    Herbert Mundt tomó aire, y lo guardó en los pulmones un instante, una tregua antes de responder a la recriminación soterrada de Erika.




    —Tuve suerte, supongo —dijo, por fin—. A pesar de todo, conseguí mantener algunos de mis negocios. Pero no ha resultado sencillo, te lo aseguro.




    —No han sido tiempos fáciles para nadie. Tampoco lo han sido para mí.




    Mundt asintió.




    —Me hago cargo, querida. ¿Qué ha sido de tu vida todos estos años?




    Erika le dio un largo sorbo a la taza de café. Luego la dejó en la mesa, despacio, y lo miró a los ojos, fijamente, como si no hubiera entendido la pregunta o no quisiera responderle. Mundt le sostuvo la mirada. Parecían dos boxeadores que se estudian antes de empezar un asalto. Antes de viajar a Madrid se había preocupado de abrir la maleta que le había confiado Emil. Era una lista con nombres, nombres falsos y nombres verdaderos, como si fuera la página de un periódico en la que aparecía la solución del crucigrama. Cientos de papeles con números de cuenta, claves, transacciones. La prueba que necesitaban quienes andaban tras la pista de gente como Herbert Mundt, el motivo por el que estaba segura de que no la dejarían vivir en paz hasta que la recuperasen.




    —Finges muy bien, Herbert. Por tu pregunta, cualquiera diría que de verdad te interesas por mí, que no sabes nada de mi vida, de lo que he estado haciendo estos años. —Mundt frunció el ceño, como si le sorprendiese aquella repentina salida de tono de Erika—. ¿Sabes?, aunque te has esforzado en que no se te note, al abrirme la puerta no has podido evitar que se te fueran los ojos a mis manos, igual que un niño miraría a quien ha ido a visitarlo el día de su cumpleaños. Esperabas que te hubiera traído un regalo. No, no me mires como si no me entendieras. Sabes perfectamente por qué estoy en Madrid, y en todo el tiempo que he pasado en tu casa no has dejado de preguntarte si he traído lo que buscas.




    —Erika…




    Ella le cortó con un gesto.




    —La respuesta es no. No lo he traído conmigo. Los documentos están en un lugar seguro. No pensarás que iba a ser tan ingenua como para meterme en la boca del lobo sin haberme asegurado primero una salida.




    —Supongo que sabes lo que contiene.




    Erika asintió, sin pestañear.




    —Durante casi cuatro años he tenido una maleta escondida en mi casa, sin abrirla. No era asunto mío, y no quería saber nada de vosotros. Pensé quemarla.




    Mundt sonrió, escéptico.




    —¿Y por qué no lo hiciste?




    —No la quemé porque Emil me había pedido que se la guardase. Puede que no se mereciera que me preocupase por él, pero tampoco quería perjudicarle. Al fin y al cabo había sido mi marido.




    Mundt asintió. Había muchas cosas que podría contarle sobre Emil, pero ahora no era el momento. Quizá luego.




    —¿Y la policía? ¿Por qué no fuiste a la policía?




    —¿A la policía austríaca? ¿Crees que hubiera servido de algo?




    —También podías haber acudido a los americanos. Salzburgo está en zona yanqui.




    Erika bajó los ojos y asintió.




    —Era una posibilidad. Pero ya te lo he dicho. No quería perjudicar a Emil.




    Mundt ya no podía contenerse más. Necesitaba algo contundente para arrinconar a Erika.




    —Emil está muerto.




    Pero ella parecía estar preparada para todo.




    —Ya lo sé. De estar vivo habría ido a buscar la maleta. Cuando vino a esconderla estaba muy asustado. Me dijo que lo estaban siguiendo, que lo que me entregaba era la única garantía que tenía de seguir vivo.




    —Después de la guerra los cazadores de nazis empezaron a surgir de todas partes, como una epidemia. Es normal que Emil estuviera preocupado por su vida.




    —Pero Emil no estaba preocupado sólo por los cazadores de nazis. Según me contó, era de sus viejos amigos nacionalsocialistas de los que debía tener más cuidado. Si te digo la verdad, Emil os tenía más miedo a vosotros que a los judíos que buscaban hacer justicia por su cuenta.




    Mundt aguantó el golpe, como un luchador experimentado.




    —¿Y quieres hacerme creer que en casi cuatro años no has abierto la maleta que Emil te pidió que le guardases?




    —Puedes creer lo que te plazca. Ése es tu problema. No me he preocupado de abrir la maleta hasta hace una semana, cuando mandaste a uno de tus hombres a buscarla. Estoy segura de que ya te han contado lo que pasó, así que me ahorraré los detalles. Sí te diré que, después de que vuestro hombre se marchase, decidí interesarme por lo que contenía, aunque imaginaba de qué se trataba. Estaba claro que nunca me dejaríais en paz hasta que os la devolviese. —Se quedó callada un momento mientras Mundt la miraba tratando de disimular que no le afectaba lo que estaba escuchando—. Para eso he venido a Madrid. Para entregaros vuestros secretos y asegurarme de que me vais a dejar en paz para siempre.




    Mundt tenía la barbilla apoyada en la mano. Cuando habló, fue como si se hubiera quitado una máscara.




    —¿Y cuándo nos vas a dar la maleta?




    —Cuando me garantices que no me vais a molestar más.




    Mundt asintió. Era como si ahora necesitara pensar muy bien lo que iba a decir y por eso la conversación se entreveraba con pausas.




    —¿Quién más sabe de este asunto?




    Erika movió la cabeza.




    —Nadie.




    —¿Ni siquiera ese vecino cojo que está enamorado de ti?




    —No lo metas en esto —respondió Erika, aunque estaba segura de que Mundt sabía que Mijail también se había enfrentado al sicario.




    Pero él no le dijo nada más sobre su vecino. Ahora quería hablar de otra persona.




    —¿Y tu amante español? ¿Tampoco él sabía lo que escondías en tu casa? —Mundt se reía al preguntárselo, como si conociera la respuesta anticipadamente o lo que de verdad le importase fuera la incomodidad de ella al escucharlo.




    Erika se puso de pie. No tenía ganas de disimular lo enfadada que estaba.




    —Él tampoco sabe nada. Y también te digo lo mismo. No lo metas en esto. Si quieres que te entregue la maleta, deja en paz a mis amigos. Ellos no tienen nada que ver con esto.




    —Mujer, no te pongas así —replicó Mundt, sin moverse de la silla—. Mi deber es asegurarme de cuánta gente está al corriente. Siéntate, por favor. Aún tenemos que hablar de algunas cosas.




    Erika no le obedeció inmediatamente. Estaba deseando marcharse, no tanto porque se sintiese ofendida si Mundt pensaba que les había contado a Navarro o a Mijail secretos que podrían poner en peligro sus vidas, sino porque no quería que al final los nervios la traicionasen y se diera cuenta del miedo que tenía.




    —Siéntate, Erika. Por favor.




    —También quiero que sepas que si no doy señales de vida, y cuando digo señales de vida no me refiero a una llamada de teléfono, sino a que yo me presente sana y salva, alguien entregará una copia de los documentos a los americanos. Tienes razón. Tratándose de lo que se trata, me fío más de los yanquis que de la policía austríaca. Con Emil muerto, si os empeñáis en hacerme la vida imposible, ya no me importará entregar los papeles a los americanos.




    No volvió a sentarse hasta terminar la frase, pero Mundt, en lugar de asustarse o ponerse serio, parecía estar a punto de soltar una carcajada.




    —No me imagino a tu vecino arrastrando su cojera con una gabardina y unas gafas oscuras hasta la oficina de inteligencia de los yanquis para entregarles nuestros secretos.




    —Seguro que no piensas de verdad que soy tan tonta como para haberle dado una copia a Mijail.




    —Puede que sí y puede que no. Pero lo cierto es que no te quedan muchos amigos. No has hecho demasiada vida social desde que volviste a Salzburgo. Es como si te incomodase tratar con la gente que te conoce desde siempre o te diera vergüenza que te preguntasen por tu pasado. Créeme, Erika. Si tuviéramos que pensar quién puede tener una copia de los documentos, el número de personas no sería muy grande.




    —No he hecho sólo una copia, Herbert. Si le ocurre algo a Mijail, a mí, o a cualquiera de mis amigos, te aseguro que seréis vosotros los que saldréis perdiendo.




    —Perder es parte de la vida. Y tú eso lo sabes tan bien como yo. Todos hemos perdido algo en estos últimos años, cosas que jamás sospechábamos que perderíamos.




    Erika barrió con la mirada intencionadamente la sala de estar. Los cuadros, los muebles caros, incluso el traje cortado a medida que vestía Mundt para estar en casa y recibir a las visitas.




    —Algunos hemos perdido más que otros.




    Mundt frunció el ceño un poco, como si hubiera descubierto una grieta inesperada por la que colarse.




    —¿Quieres dinero, Erika? ¿Acaso intentas chantajearme y no te atreves a decírmelo abiertamente?




    —Si quisiera dinero, los americanos también pagarían por una información como ésa. Dicen que los rusos también…




    —Pero hacer tratos con ellos sería mucho más arriesgado para ti. Tendrías que responder a demasiadas preguntas y quizá al final te valdría más entregarles la información gratis.




    —Te equivocas, Herbert. No quiero dinero. Ni el tuyo, ni el de los americanos, ni el de los rusos. No quiero el dinero de nadie.




    Mundt chasqueó la lengua, contrariado.




    —Una lástima. Con dinero de por medio todo parece más claro. Más sencillo. Tú pones un precio, nosotros te pagamos, y en paz. —Se quedó callado, como si en realidad no estuviese seguro de lo que acababa de decir o la reacción de Erika no fuera la que esperaba—. Pero ¿sabes una cosa? Después de todo, quizá tengas razón. Pedir dinero también puede resultar peligroso. Eso fue lo que le pasó a Emil. —Hizo otra pausa, calibrando cuánto sabría Erika de lo que le había sucedido a su marido—. ¿No estás enterada, verdad? No hace falta que finjas. Se te nota en la cara que no lo sabes. A Emil lo destruyó la codicia. Estoy seguro de que nunca cambió de bando, que sus ideales eran los mismos al final que al principio. Nunca los tuvo. Pero tú lo conociste mejor que nadie y sabes que no estoy mintiendo. Nos pidió dinero y ésa fue su perdición. Nos amenazó con entregar los documentos a los americanos o a los rusos si no le dábamos lo que quería. Si nos hubiera pedido ayuda, una identidad nueva, un pasaje a Sudamérica y la seguridad de una vida plácida y anónima, se lo habríamos concedido sin rechistar, pero que nos pidiese dinero a cambio de guardar silencio no nos gustó. Hace ocho meses encontraron su cadáver, en Génova. Se ahogó en el puerto.




    Erika tragó saliva. Sabía que Emil estaba muerto. A ella también la habían informado de la noticia, pero al escucharla de labios de Mundt era como si se hubiera enterado por primera vez. Y no quería que la viese derramar ni una sola lágrima.




    —Es imposible escapar de vosotros —le dijo, sin embargo, tragándose la rabia.




    —Querida, nos tienes en demasiada estima. Nuestra capacidad de actuación se ha visto reducida notablemente después de la guerra. Algo lógico, por otra parte. Además, Emil se había ganado demasiados enemigos por culpa de su ambición. No éramos los únicos interesados en quitarlo de en medio. Pero nos estamos desviando del asunto principal. Hace muchos años que Emil ya no significaba nada para ti, eso lo sabíamos todos. Yo te hablaba de dinero, pero tú me dices que no quieres el dinero de nadie. Y a mí la filantropía siempre me ha provocado desconfianza. Nunca me acabo de creer las buenas intenciones de la gente, y mucho menos las tuyas. Así que, dime, si no quieres que te paguemos, ¿por qué no me traes la maleta con los documentos y acabamos con esto de una vez?
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