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    Prólogo


    Esta novela se puede empezar tanto por el principio como por el final porque no es un relato lineal, sino un intento de reflejar el mundo de la moda a través de los sentimientos, de los lugares y los personajes. Detrás de una foto, de un estilismo, de una sonrisa, hay mucho más que un simple momento. Son extractos de una vida, de un universo interior imposible de resumir en un solo instante, pero que sumados todos dan una reveladora visión de conjunto.


    Eso pretende ser La estilista, momentos y recuerdos archivados durante años de viajes, en proyectos internacionales, compartiendo vivencias con quienes han formado parte de tu trayectoria. Son esos contactos los que abren y cierran algunas puertas, y por ello siempre que cerremos o abramos una habrá que hacerlo con la sutileza de una buena estilista: vestirnos por los pies, saber combinar el look correcto en el momento adecuado y no dejarnos nunca un hilo suelto ni un alfiler que pueda hacernos daño. Si algo nos pincha, la solución es eliminarlo.


    Sutileza, elegancia, respeto y discreción. Esas son las cualidades de la estilista. Discreción, sí, a pesar de que tendamos a enseñar la cara amable de todo lo que hacemos, de cada gesto o movimiento, a través de las redes sociales, el gran escaparate del postureo, de la felicidad muchas veces impostada.


    Si bien es cierto que no siempre hay que mostrar todas las cartas, también es verdad que ahora más que nunca se demanda naturalidad. La realidad también debe ser parte de la comunicación que la estilista mantiene entre protagonistas y seguidores para lograr un vínculo auténtico entre ellos. No todo se puede comprar y conseguir a base de likes ni a todo hay que ponerle filtro.


    La elegancia o el estilo son conceptos variables. ¿Quién es capaz de dar una única descripción? No la hay. Existen diferentes perspectivas, distintas formas de ver y de sentir las cosas, y eso mismo ocurre en el vestir. Lo importante es construir nuestro estilo propio y, de esa forma, conseguir que luzca nuestra elegancia interior.


    En la moda no hay nada prohibido. Los límites los pone cada cual, aunque también hay que admitir que por nuestra personalidad, por el entorno, la edad o las circunstancias, hay ciertos estilos que pueden resultar menos apropiados sencillamente porque no encajan con lo que realmente somos.


    Las tendencias deben adaptarse a nosotros, no nosotros a ellas. Cada uno es un ser maravilloso, especial y único. Aspirar a parecerse a otro no nos hará más grandes ni más divinos. Todo en la vida tiene su tiempo y su momento, y al igual que la Tierra es redonda, nuestro mundo es circular y quien hoy está abajo, mañana está arriba. Así que, no infravaloremos a nadie. Y lo más importante, bajo ningún concepto os infravaloréis: sois los primeros a los que tenéis que cuidar.


    Lo del karma suena a tópico pero es cierto. Todo llega y todo se devuelve, con lo cual es fundamental que intentéis que vuestras energías sean positivas y las proyectéis siempre mirando hacia adelante, aunque sin olvidaros del camino recorrido y de las piedras y curvas que tuvisteis que pasar para llegar a donde estáis. Uno de mis lemas es «cómete el mundo sin comerte a nadie y prohibido comerse el plato del de al lado». Podréis lograr todo lo que os propongáis sin necesidad de pisar a nadie.


    Pero cuidado, porque en este camino de la moda y el estilo, las redes sociales a veces las carga el diablo. En mi primer libro, WACU Girls, escribí una frase que luego vi reproducida en un anuncio de televisión (que no me atribuyó la autoría): «Las redes nos acercan a quien está lejos y nos alejan de quien está cerca». Sin duda, han supuesto una revolución democrática, han dado a millones un altavoz que antes solo tenían unos pocos. Por eso son un medio de comunicación tan fascinante como peligroso, porque apenas estamos aprendiendo a manejarlo. Hay que saber combinar el online con el offline para crear la perfecta mezcla. Demos a cada ámbito su espacio y no dejemos que la vida sea solo un «me gusta», porque es mucho más que eso.


    Nuestro valor no está en los likes que obtenemos, sino en aquello que transmitimos. Da igual que tengáis quinientos mil, cien mil o cien seguidores. Todos somos importantes y todos podemos ser influencers, no solo en la moda, en cualquier sector. Pero también sed conscientes de que ese término implica mucho trabajo y muchos sueños de los que podemos formar parte.


    Empecé este libro hace ya años y a lo largo de su elaboración me han pasado muchas cosas en la vida: una separación que terminó en divorcio; varias decepciones que me marcaron y que siguen marcando mi personalidad; una fuerte bajada de defensas que terminó en un aviso importante de depresión y ansiedad; la enfermedad de mi madre y su fallecimiento, un golpe bajo que supuso un indescriptible dolor. También, por supuesto, he disfrutado de muchos momentos de felicidad que me invitaban más a vivirlos que a reflexionar y sentarme a escribir. En definitiva, cambios, muchos cambios que realmente me transformaron.


    Contando mis tristezas no pretendo conmover a nadie. Las escribo para que entendáis que nadie es perfecto, aunque lo parezca. Al final, lo importante es conservar el equilibrio y una vez consigues eso, la vida fluye y los chacras se abren.


    En estos momentos tengo la cabeza muy cerca del corazón y miro en línea recta, y siguiendo esa mirada he escrito La estilista, una ficción en la que todo lo que ocurre es absolutamente real.


    Cuando empecéis a leer la novela, tal vez os sintáis reflejadas o reflejados en Frida, la protagonista, ya que es una mezcla de varias mujeres y diferentes personalidades. Si queréis pensar que soy yo, por mí bien, pero la realidad es que está pensada para que seáis cualquiera de vosotras o vosotros. La agenda con lugares, trucos y recomendaciones sobre estilo que incorporo al final del libro sí es mía y solo mía (aunque también podría haberla escrito ella).


    Por último, con vuestro permiso, os voy a dar un consejo: no dejéis que nadie os diga que NO, id a por el SÍ, aunque siempre con respeto hacia los demás. Y si el objetivo no es viable, cambiad, pero decidiendo vosotros mismos vuestro camino. Lo de caerse y volverse a levantar no es una frase hecha, es una necesidad tan real como que he empezado a redactar este libro unas cinco veces en los últimos años y ahora, por fin, estoy aquí con vosotros pasando páginas.


    Espero que lo disfrutéis tanto como yo me he divertido escribiéndolo. Está dedicado a ti, que me estás leyendo. Hazlo tuyo.


    FIONA FERRER LEONI
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    23 de septiembre de 2018, Madrid.


    Hoy cumplo cuarenta y cuatro años. Hace apenas dos años que mamá falleció. Pensar en ella me hace daño. Recuerdo los últimos días que pasé a su lado en el hospital. Sus pequeñas manos agarrándome suavemente sabiendo que pronto tendría que soltarme para siempre. Cierro los ojos y la siento muy cerca, tan cerca que no sé muy bien si esto ha sido un mal sueño o una realidad que me resisto a aceptar.


    Es curioso, cada vez que miro al cielo azul y veo cruzar una nube, me acuerdo de los colores del hospital. Puertas azul cielo; el sofá cama donde mis hermanos y yo dormíamos cada noche de un tono azul navy; el contraste con las paredes blancas y el uniforme de las enfermeras…


    Todo me recuerda a mamá. Echo de menos su olor, su risa, las llamadas por la mañana, su acento italiano, las mascarillas para el cutis que se hacía con aguacate, los bailes en casa y los selfis que nos mandaba al chat familiar.


    Ese verano en Madrid, aunque no pude disfrutar de la brisa del mar que tanto me gusta, ha sido el más maravilloso de mi vida porque ha sido el último que he pasado con ella. La ciudad estaba desierta, pero yo me sentía llena, rodeada de mis hermanos, sobrinos y cuñadas, sabiendo que cada día era una victoria. La esperanza mueve montañas y nosotros las movimos, pero cuando ves que la persona que más quieres en el mundo sufre tanto dolor, es mejor dejarla ir.


    Saber que luchamos hasta el final, que no nos apartamos de su lado, nos ayuda a mantenernos vivos y enteros, serenos, con una enorme tristeza, pero con la paz interior que termina por hacerte más fuerte.


    Jamás olvidaré el momento en el que la bajaron a la UCI y nos despedimos de ella en el ascensor. Su mirada asustada, las palabras… «No quiero morirme, Frida». El contraste entre su frágil cuerpo y el fuerte carácter. Imagino todo lo que le hubiera gustado habernos dicho y que, sin embargo, el orgullo y el miedo silenciaron. Cuánto daño hace el callarse. Cuánto dolor nos hubiera evitado si se hubiera despedido de cada uno de nosotros diciendo lo que su corazón le dictaba. Cuánto echo de menos un «te quiero».


    Esa despedida sin palabras me hace entender ahora mi reacción ante circunstancias que me han ocurrido después. Haber perdido la oportunidad de compartir esos sentimientos hace la pérdida doblemente traumática. Supongo que cuando no dices adiós es porque no quieres irte. Mamá no quería irse. No estaba preparada para dejarnos solos. Nos quería demasiado.


    Me vienen a la cabeza más recuerdos de esos momentos finales. La extremaunción. La última vez que le cogí la mano. El ataque de ansiedad cuando la realidad se volvió real. El hombre que apareció en la habitación para vendernos un ataúd, con un muestrario de maderas y la posibilidad de elegir el color de las flores. Lo repugnante que me resultó ese atrevimiento en mitad de tanto dolor y, a la vez, lo irónico de la situación. Parecía una película. Optamos por las rosas blancas. Eso lo teníamos muy claro todos.


    Sin poder evitarlo, revivo el día de la incineración. El saludar a la muerte sin haberla llamado. Los fotógrafos en la iglesia del cementerio, las preguntas sin respuesta, los nervios, las ganas de evadirme. El sufrimiento interior que luego se traduciría en una foto. Las palabras y las cartas de condolencia.


    Eso también es la vida y eso también somos nosotros. Recuerdos, imágenes, palabras dichas o calladas que nos acompañarán para siempre. Por eso basta un detalle, una mirada al cielo azul, para que se hagan presentes y parezca que el mundo se haya detenido en ese fatídico 11 de septiembre.


    Una bata de hospital, un color, un olor, el recordatorio de las fotos del teléfono, el pañuelo que hay anudado en mi muñeca y que es el que llevaba mamá cuando falleció. Todo me sigue recordando a ella.


    Me cuesta salir de la cama, no quiero hablar con nadie del tema y noto cómo poco a poco me voy encerrando en mí misma. Siempre he tenido miedo a la depresión, una enfermedad silenciosa que puede llevarte a la muerte aun estando vivo. Tengo tantas experiencias a mi alrededor de amigos míos con síntomas de ansiedad, desesperación y derrota, que sus ejemplos me impulsan a luchar por mantenerme positiva. Pero cuesta. Sonreír por fuera y estar vacía por dentro. Así me siento ahora mismo.


    Cuando me divorcié, entré en un bucle de desesperación que me llevó al hospital durante tres meses. Mi cuerpo no asimilaba el hierro y yo no asimilaba la soledad de la decepción. No fui capaz de asumir el fracaso de un proyecto de vida que yo creía que sería para siempre. Me siento una valiente por haber superado aquel duro momento y por reaccionar a tiempo para evitar caer en el abismo. Aquella pesadilla me enseñó a detectar los síntomas y a no dejarme arrastrar por las adversidades. El dolor y la tristeza no se pueden evitar, pero hay que aprender a convivir con ellos.


    Duele pensar, duele recordar y duele aún más saber que no está, pero así es la vida. Cuando menos te lo esperas, te quita lo que más quieres. Nunca estás preparada ni para la muerte ni para las rupturas. La rutina nos impide darnos cuenta de que pueden estar mucho más cerca de lo que queremos creer. Pero cuando aparecen, hay que saber plantarles cara.


    Hoy mi cumpleaños adquiere un significado especial. Ya no lo veo como el día que nací, sino que lo concibo como el día en que conocí a la persona que más me ha querido en mi vida. Un amor incondicional que solo una madre sabe dar.


    Hace poco me hicieron la carta astral y en ella Tiby, una astróloga que ha llegado a convertirse en mi coach particular, me explicó que mi personalidad independiente, mi creatividad y la necesidad de estar sola se debía a lo confortable y feliz que había estado dentro del cuerpo de mi madre y en la ilusión que ella me transmitía al saber que me estaba esperando. Desde dentro me inculcó la independencia y la fortaleza para luchar en soledad, y por ello me considero una mujer fuerte. Sensible, sufridora, pero fuerte.


    Desde muy pequeña aprendí lo que es la lucha. Cuando mamá estaba a punto de tenerme, su corazón dejó de latir y el mío casi estuvo a punto de irse con ella. Una vez me contó que vio ese túnel en el que se entra al morir y que se sentía tan feliz que pensó en seguir la luz que la guiaba, pero no quiso continuar el viaje porque quería conocerme.


    Por primera vez desde que mi madre se fue, he abierto los álbumes de fotos y no he podido evitar llorar. Llorar de amor… Sin rabia, sin hacerme más preguntas sin respuesta. Simplemente llorar. La quiero tanto que duele pensar que ya no la podré besar ni agarrarle de la mano ni darle masajes en las piernas ni contarle mis aventuras y desventuras del día a día.


    Me he dado cuenta de que tengo que tomar la decisión de avanzar o, por el contrario, quedarme atascada en el tiempo. Aún soy joven, me gusta vivir y, lo más importante, no puedo dejar solos a mis hermanos, a mi padre y a los sobrinos. Quiero ver nacer a más sobrinos, volverme a enamorar, reírme a carcajadas, saborear una copa de vino y pasarme los domingos en pijama haciendo zapping sin salir de la cama. He tenido la suerte de vivir momentos que hoy se han convertido en recuerdos maravillosos y es a esos a los que debo aferrarme.


    Dicen que el año empieza en enero, pero para mí siempre ha comenzado en septiembre, tiempo de fijar objetivos y nuevos propósitos. Aunque ya no hago planes que no se puedan cambiar. La vida puede dar un giro en un segundo y el haber estado en contacto directo con la muerte hace que vea las cosas de otra manera. Vivo en un eterno interrogante, o más bien vivía, ya que a partir de hoy me he trazado una meta: simplemente, seguir adelante y para ello tengo que empezar a trabajar en mi futuro.


    Es mi cumpleaños y me siento más vacía que nunca, y esa es precisamente la sensación que me ayuda a levantarme para intentar ser más fuerte. Busco estímulos y de repente me acuerdo del beso de amor más maravilloso que me han dado en los últimos años. Fueron los labios de Lou, mi amigo, mi amante secreto, mi confidente, los que me lo regalaron unas horas antes de la incineración de mi madre. Tras ese beso nos fundimos en un abrazo que desembocó en el acto de amor más fuerte y con más pasión de mi vida.


    Suena a novela romántica, pero fue muy real. Tan real que me sorprende que pudiera ocurrir algo así cuando pasaba por un episodio tan terrible. Y sin embargo, tal vez fue precisamente por eso. No hay mejor momento para sentir un amor infinito que cuando más perdida estás, así que tampoco es extraño que ese momento terminara en un orgasmo tan intenso que casi me desmayo. Fue en mi casa. Pasillos largos, suelo de parqué antiguo, paredes blancas combinadas con negro. Sábanas blancas, una rosa blanca sobre la colcha y olor a jazmín en el cuarto. Mientras escribo estas líneas en mi salón, miro de reojo la foto Polvo eres, de la artista colombiana María Elvira Escallón, colgada en la pared y me estremezco.


    Unas horas antes de que mamá falleciera, compré una agenda en el Vips de la calle Ortega y Gasset y aún sigue en blanco. Es curioso, sabía que ella se moría y no se me ocurrió otra cosa que comprar una agenda. Rebusco sobre la mesa de mi escritorio y la abro en la fecha del 11 de septiembre. Dibujo una cruz sobre la página y empiezo a describir todo lo que nos ha ocurrido hasta el día de hoy. Lo necesito. Tal vez por el miedo a olvidar detalles, gestos o sensaciones que hay que mantener vivos a pesar de todo por ser una enseñanza y una terapia.


    No, este 23 de septiembre no es un cumpleaños más, es tal vez el más importante de mi vida porque sé que he tomado la decisión correcta.
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    Septiembre de 2020. Acabo de regresar de Marrakech. Hace un par de días fue el cuarto aniversario de la muerte de mamá. Estoy escribiendo el prólogo de mi libro, la continuación necesaria de aquella agenda del Vips. Escribo las últimas líneas sentada en su silla de despacho, me la traje cuando desmontamos su casa, contemplando su foto, rodeada de sus objetos y sintiéndola cerca. Esta casa huele a incienso y las almas están en paz.


    Me han pasado tantas cosas desde ese maravilloso orgasmo el día de su incineración que me doy cuenta de que no es bueno adelantarse al futuro pensando que lo que tenemos por delante no puede ser mejor o peor de lo que dejamos atrás. Deberíamos conformarnos con valorar aquello que nos ocurre en el presente para aprovecharlo todo lo posible, para impedir que la vida nos pase de largo. Después de ese acto de amor con Lou, hubo muchos más, con él y con otros. Y estoy segura de que quedan muchas otras historias por vivir. Pero ya vendrán.


    Siempre que llegan estas fechas de septiembre, siento miedo. El calendario nos marca rutas, nos hace recordar lo que nos falta. Pero como en los anteriores veranos, me he enfrentado a ese temor para que no me venciera y he conseguido que sea un periodo tan especial y productivo como lo fueron los últimos meses que pasé junto a ella. Tanto es así que estoy decidida a vivir el resto del año con ese espíritu vital que ahora me proporciona el estío. Cuidar la cabeza para alimentarla de energía positiva y canalizar los sentimientos.


    Aquí estoy, escribiendo en mi Mac, más viva que nunca y pidiendo asistencia a los muertos. Se trata de salvar a los que todavía están aquí. A mí misma. Y ellos nos ayudan a continuar el camino. Es tiempo de reconversión. Si fuera necesario, me he propuesto hacerme durante unos meses la muerta para céntrame en lo que en un futuro me mantendrá viva.


    Escribo y me distraigo. Miro una foto que tengo sobre mi mesa de escritorio del imponente óleo sobre lienzo Nuestra Señora de Colombia. Me fascina la obra del maestro Botero. Es una imagen impresionante y el hecho de que esa Virgen acoja entre sus brazos a un niño, me transmite fuerza y tranquilidad. La fuerza que todos precisamos para afrontar las putadas que te hace la vida.


    Superar los duelos es un trabajo doloroso y se necesita paciencia. Alimentar a los vivos requiere sobre todo energía y rapidez. Acción y reacción. Pero los que se fueron todavía no quieren soltarme la mano. Noto que están muy presentes. Me acarician cuando duermo. Muchas noches me quitan el sueño entre las tres y las cuatro. Entre las cinco y media y las seis hacen que me tape con la manta y durante el día, los miro de reojo y les sonrío.


    Normalmente hablo con ellos frente al espejo o cuando me levanto. No hay día que no les tenga presentes y hoy también espero que no falten a la cita. Esta noche encenderé las velas en casa. Me serviré una copa de vino y junto a mis ramos de cempasúchil pondré fotos para charlar con mis ángeles. Esa flor me ayuda a conectar con ellos. Cempasúchil significa «veinte flores». También la llaman «la flor de los cuatrocientos pétalos». Tiene un color naranja muy intenso. Una creencia mexicana sostiene que su peculiar aroma y la fuerza de su tonalidad hace que aquellos que ya no están con nosotros regresen a su hogar.


    Esta noche les espero, entre velas, olores y un buen vino. Tengo muchas cosas que contarles y algunos favores que pedirles. Si es verdad que me quisieron y valoran que puse mi vida a sus pies, ahora es el momento de pactar un trato. Yo os salvé y ahora vosotros me ayudaréis a salvarme.


    Dejad que os cuente lo que he vivido en estos dos años.
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    Después de mucho tiempo dedicada plenamente a mamá, ya era hora de retomar mi vida. Había mandado un email al departamento de comunicación de El Corte Inglés para gestionar mi primer coaching de moda en Valencia. Tenía muy buenos recuerdos de la última vez que estuve allí y me parecía excelente enfrentarme de nuevo a una tarea en esa plaza. También había enviado mensajes a mis antiguos contactos para decirles que estaba lista y dispuesta a trabajar, a empezar a viajar y relanzar proyectos que había ido aplazando por las circunstancias y por mis miedos.


    Al cabo de dos horas de mi primer mensaje, recibí este correo:


    Hola Frida:


    Soy Juliana. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos hace dos años en la Paris Fashion Week, cuando yo estaba haciendo el casting de una película para la que finalmente no me seleccionaron. Tú pasaste en ese momento por allí y me viste en el suelo llorando. Te acercaste a mí y fuiste tan cariñosa conmigo que jamás lo he podido olvidar. Me animaste a seguir hacia delante y me diste tu teléfono por si necesitaba algo en París. Pero sobre todo recuerdo que me dijiste que nunca permitiera que nadie me convenciera de que yo no valía.


    En ese momento yo pesaba quince kilos de más y tenía la autoestima por el suelo. Pues bien, al fin me dieron mi primer papel como protagonista de una gran película. Peso quince kilos menos y te sigo teniendo muy presente, por eso me gustaría saber si querrías ser mi estilista para el que va a ser seguramente el mayor reto de mi vida: hacer mi aparición en el photocall del estreno de la película. Va a ser todo un acontecimiento. Imagínate, yo como una estrella paseando por la alfombra roja...


    Leí el mensaje una, dos, tres veces. Repasé todos los whatsapps y correos que había enviado para confirmar que en la lista no estaba Juliana. De hecho, ni siquiera tenía su contacto. Era una coincidencia maravillosa.


    Ese día había sido largo e intenso, tenía muchas emociones en el cuerpo. Me levanté de la cama y salí a la terraza de mi habitación a fumarme un cigarro. ¿Has sido tú, mamá?, pregunté en alto. ¿Es una coincidencia o el destino? Fuese lo que fuese, estaba convencida de que no pasaba por casualidad. Contesté el mensaje, al que poco después siguió una llamada.


    —¡Qué alegría saber de ti, Juliana! ¡Cómo me alegro de que te vaya tan bien! Y qué fantástico que hayas pensado en mí para ese gran reto.


    —Quise haberte llamado cuando me dieron el papel, pero no lo hice porque, si quieres que te diga la verdad, no sabía si te iba a interesar que te contara mi vida después de tanto tiempo. Aunque en cuanto me comentaron lo de la première de la película, ya no lo dudé. ¿Me vas a ayudar?


    —Por supuesto. Cuenta conmigo.


    Creo que Juliana no fue consciente de hasta qué punto agradecí esa llamada. Un cambio de escenario sería perfecto para el proceso de reparación que acababa de iniciar. Reservé un billete de avión y le pedí a Ju, otro amigo y amante esporádico con casa en París, si podía quedarme con él. Era mi primer viaje internacional desde la pérdida de mamá y no quería sentirme sola.


    El día de mi marcha, camino del aeropuerto, reviví aquel beso tan suave y profundo, y tan lleno de esperanza, que Lou me dio cuando peor lo estaba pasando. Supongo que más que un recuerdo, lo sentí como un buen augurio sobre lo que estaba por venir.


    Octubre de 2018. Vuelo de Iberia 3444 destino París-Orly. Aterrizamos a las 18.05 en la terminal tres. Hacía mucho que no regresaba a esa ciudad y me sentía como si fuese la primera vez. Estoy acostumbrada a coger aviones, pero ese viaje era especial. Me asustaba tanto que había estado tentada de cancelarlo.


    La noche anterior había hablado con Ju. Fue un consuelo. Me aseguró que, después de todo lo sucedido, era normal sentirse insegura. Perder a una madre te obliga a asumir la orfandad, el desamparo, y me repitió lo que yo le había dicho dos años antes a Juliana: no queda otra que superarlo y avanzar. Le di la razón. Debemos enfrentar los nuevos retos en solitario y hacerlo cuanto antes, sin pensarlo demasiado para que no te paralicen los miedos.


    Aterricé en París cuando ya era de noche y un taxi me llevó a mi destino, cerca de la plaza del Trocadero.


    —Mi papá solo pasará esta noche en casa, mañana se va de viaje muy temprano, pero no te preocupes. Se queda en el sofá. —Así me recibió Flavia, la hija de Ju. Él estaba divorciado y ella no sabía que éramos amantes. Fue incómodo. Me fijé en sus medias tupidas marrones con bolillas, botas de mosquetero con tachuelas doradas y vestido de punto. Tenía la nariz y los mofletes repletos de pecas y el rímel aún corrido de la juerga del día anterior. Era guapa, muy guapa, pero todavía con esa cara de pan que se nos pone a los dieciocho años, lo que provoca que al vernos en una foto de esa época parezcamos todas gordas. Sin embargo, es precisamente entonces cuando el cuerpo está jugoso, perfecto y el brillo de la piel es natural. Observé sutilmente los andares de Flavia. La mezcla de acento argentino y francés de niña bien me llamó la atención.


    Durante unos instantes me transporté de vuelta al tiempo que viví en París cuando tenía diecinueve años. Fue una auténtica osadía que me cambió para siempre. Recordé a Laure y Claire, las dos relaciones públicas de moda más influyentes de la ciudad y amigas de mi padre, siempre impecablemente vestidas de negro. Estilosas, prepotentes y, a la vez, maternales. Ellas fueron mis hadas madrinas mientras duró mi estancia. Llegué a París sin saber aún lo que quería y me fui de allí teniéndolo muy claro.


    Le mandé un mensaje a Juliana para decirle que ya estaba en París y, cariñosamente, me respondió en francés: «¡Bienvenida a la ciudad de las luces!». Quedamos al día siguiente en el salón de té Carette en Trocadero.


    Apenas me acordaba de algunos detalles físicos de Juliana, tan solo que era una jovencita morena, con una piel blanca preciosa y una dulzura en los ojos que hizo que ese día en que nos conocimos me dieran ganas de protegerla y decirle lo bella que era. La belleza de las personas no se mide por el peso ni por la fama.


    Llegué a las nueve en punto y me senté en una de las mesas con vistas a la Torre Eiffel. A las nueve y cuarto miré el reloj algo nerviosa. ¿Y si se trataba de una broma? ¿Y si Juliana me había hecho volar hasta París solo para comprobar si seguía creyendo en ella? Era una idea que no tenía sentido, pero me angustié pensando que lo que iba a ser una terapia para mí podía convertirse en una tomadura de pelo de una niñata con ganas de hacerse valer.


    Nueve y media y seguía sin aparecer. Decidí resignarme y aprovechar el momento. Llevaba ya dos capuchinos en el cuerpo y un combinado de tristeza e ironía. De repente, vi a una mujer que pedía la cuenta, tremendamente estilosa, con el pelo corto a lo garçon, vestida con unos jeans desgastados, unas botas mosquetero negras planas y un jersey de cuello alto oscuro. La miré, me miró y las dos nos sonreímos. ¡Era Juliana! Habíamos estado sentadas la una al lado de la otra desde las nueve y no nos habíamos reconocido.


    —¡Pero si eres tú! —me dijo entusiasmada—. Ya me iba a ir creyendo que me habías dado plantón.


    —¡Lo mismo me ha pasado a mí! Oh là là! ¡Estás guapísima!


    —¡Y tú! Aún mejor de cómo te recordaba.


    —¿Seguro que necesitas que te ayude con tu imagen? Te noto muy cool y con un estilo muy personal.


    Nos abrazamos, reímos, bromeamos… Realmente estaba muy cambiada, pero conservaba su sonrisa luminosa. La conocí siendo una niña y ahora… Bueno, de hecho seguía siéndolo, tenía veintitrés años, pero su mirada era diferente. Reflejaba éxito, superación y, sobre todo, bondad. Fue eso lo que percibí en ella y lo que me llevó a darle la mano en uno de los días más humillantes de su vida y, a la vez, quizá el más importante de todos porque fue su punto de inflexión. A partir de ahí, recuperó la confianza y unas tremendas ganas de luchar por aquello que deseaba conseguir.


    Le conté lo que había pasado en mi vida y lloramos juntas. Me comprendía porque había sentido el mismo desamparo.


    —Basta de tristezas —le dije—. Háblame de ti.


    —¿Qué quieres que te cuente? Que estoy feliz. Y que siento vértigo.


    Y se lanzó como un torrente a explicarme la confianza con la que se presentó al casting de su película, la emoción del rodaje, la buena relación que había tenido con el director… Sí, seguía siendo una niña pero ahora, llena de entusiasmo.


    Para vestir a alguien hay que conocer a la persona. Cada estilismo forma parte de un momento de su vida y en el caso de una actriz que despunta, puede ser sinónimo de éxito o de fracaso. Nos guste o no, más allá del talento y del trabajo, lo que reflejarán los flashes será su vestido, la manera en que se mueva frente al photocall y lo que transmita su mirada. Además, ahora más que nunca la estética es fundamental en las tramas de las películas y las series. No hay ejemplo más representativo de esa exigencia que Sexo en Nueva York. Sus vaporosas faldas de tul, sus peinados y el sello de los Manolo Blahnik revolucionaron la manera de percibir la moda.


    Elsa Pataky es otro claro ejemplo. Es una de esas actrices a las que la cámara adora. Sus movimientos están estudiados y su sonrisa acapara flashes. El famoso posado Pataky marcó un antes y un después en las alfombras rojas, al igual que lo hizo una imponente Angelina Jolie en la ceremonia de entrega de los Oscar de 2012, con ese maravilloso y sensual vestido de Atelier Versace, enseñando su pierna derecha por la abertura de la falda, combinándolo con los zapatos de Salvatore Ferragamo. El conjunto dio la vuelta al mundo.


    Durante dos semanas conviví con Juliana. Nos hicimos grandes amigas y juntas recorrimos los showrooms más importantes de París. El reto era comprobar qué firmas se atreverían a apostar por una new face. Pues a pesar de mi trayectoria profesional y del poder de mi agenda, los grandes gurús de la moda rechazaron vestir a una recién llegada al mundo del espectáculo. Para mayor dificultad, Juliana había preferido que no dijera su nombre ni la película en la que había participado.


    Finalmente, tuve que desvelar su identidad, pero nos topamos con Google, ese monstruo que nunca olvida. Cuando algunas casas escribieron su nombre en el buscador, aparecieron fotos de una actriz regordeta, nada que ver con la mujer que es ahora. Eso provocó más negativas. Aunque en la moda se diga que las tallas ya no existen, es mentira. Algunas firmas solo se saltan los límites de las medidas que creen aceptables si la artista o la actriz es una de las grandes. En ese caso, hacen una excepción porque conviene tenerlas contentas. Afortunadamente, tras muchas pruebas, encontramos el vestido adecuado para su estilo y para el lugar de la ceremonia.


    El traje también debe adaptarse al entorno, por eso es muy importante saber dónde tendrá lugar el acto, así como los colores que predominarán en el photocall o si habrá un leitmotiv que servirá de hilo conductor en la presentación. Hay que tener en cuenta todo para que el vestido encaje con el mensaje que queremos transmitir y exista coherencia entre todos los elementos. Con ese objetivo llamé a lo organizadores y les pedí los planos del lugar, así como los elementos decorativos para poder seleccionar los tonos adecuados tanto del maquillaje como del vestuario completo.


    Finalmente averigüé que el lugar elegido era el museo de la Orangerie, ubicado en un antiguo invernadero de naranjos. En su grandiosa sala ovalada se exhibe una importante colección de impresionistas y posimpresionistas, en la que destaca los famosos Nenúfares, de Monet, una de las obras que más me fascinan por el sentimiento de calma que me transmite. El color predominante seleccionado por los productores del escenario fue, claro, el naranja, combinado con el verde de las plantas y el toque negro del photocall.


    Dado que la película se rodó entre Latinoamérica y la campiña francesa, la decoración debía ir ad hoc. La flor predominante sería la strerlitzia reginae, llamada popularmente ave del paraíso porque sus pétalos recuerdan a las alas de los pájaros. Sus tallos sostienen entre cinco y ocho flores formadas por tres sépalos de color naranja o amarillo muy intenso y por tres brillantes pétalos de tono azul fuerte.


    El carácter exótico era un guiño a Latinoamérica, al que decidieron añadir además un toque rústico colocando en una de las esquinas un antiguo carro de bueyes, adquirido en una casa de subastas, que llenarían de naranjas. Antes de empezar a trabajar en el traje, acudí al museo con Flavia, la hija de Ju, para estudiar los detalles de la entrada y comprobar así el tipo de suelo, las escaleras y el decorado habitual. Con toda esa información, ya tuve claro cómo debería ser el estilismo.


    Y por fin llegó el día.


    Vi a Juliana avanzar poco a poco sobre la alfombra roja. Su timidez le daba un aire interesante y su dulce sonrisa creaba un aura especial y elegante. Me parecía carismática. Habíamos elegido un espectacular vestido palabra de honor, dejando así al descubierto sus sensuales hombros y su blanca tez. Era un diseño en seda con una majestuosa combinación en naranja y azul, y un escote simulando la flor predominante de la noche. Parecía realmente un ave del paraíso.


    Unas impresionantes esmeraldas de aguamarina en verde hacían juego con sus ojos. Destacaban sobre su largo cuello, que lucía descubierto gracias a su peinado a lo garçon con raya a un lado.


    Estaba radiante, esplendorosa y, sobre todo, se sentía segura de sí misma. Era consciente de lo que le había costado llegar hasta ahí, de su largo recorrido plagado de esfuerzos, sacrificios y lágrimas. Yo la miré desde lejos. Una sonrisa compartida por ambas sirvió para decirnos que todo estaba bien.


    Fue una noche mágica también para mí en un momento de caos interior, convulso y muy duro. No solo ella logró su triunfo, yo también tuve el mío al contribuir con un simple vestido y un cambio de estilismo a la realización de su sueño, pero no tanto por haberla asesorado, sino simplemente por creer en ella. Creer en las personas, en las sensaciones y las intuiciones. Esa es la clave. Creer.


    Tiempo después, Juliana ganó el premio a la mejor interpretación femenina en el Festival de Cannes. Lo recibió con una inmensa alegría y, a la vez, con la calma que te da saber que el esfuerzo ha merecido la pena.


    —Este premio se lo dedico a todos aquellos que cre­yeron en mí cuando muchos me dieron la espalda —dijo al recogerlo. Un agradecimiento a todos los que nos consi­deramos sus amigos.


    Debo reconocer que yo también tuve ayuda en mi tarea durante aquellas dos semanas en París. Flavia se convirtió en mi asistente y, sin duda, hizo un gran trabajo. Es una pésima estudiante, pero es perfecta para buscar un plan B cuando el A no funciona. Llevó mi agenda al día y coordinó con eficacia las visitas y las reservas que cerré durante esas jornadas. Todo lo contrario a Grace, mi antigua asistente. Intento no pensar en ella, pero no puedo evitarlo. La traición es algo que no olvido y aunque hayan pasado años, nunca podré perdonar su mala praxis y su falta de ética. Se puede odiar por menos.


    Ya hablaré de ella más adelante. Ahora, volvamos a París. Durante esas dos semanas, muchas de las personas a las que escribí antes de salir de Madrid se pusieron en contacto conmigo. A la vez que Juliana crecía frente a mis ojos, yo lo hacía también. Todavía me encontraba en la Ciudad de la Luz cuando ya estaba retomando mi antigua agenda laboral y recobrando la seguridad en mí misma.


    La confianza es algo que se adquiere con el tiempo y que se pierde en un instante. Recuperarla es un trabajo interior que requiere de mucho esfuerzo y yo estaba dispuesta a poner todo el que fuera necesario. Creía contar además con una buena compañía para esa nueva travesía. Lou y su beso, mi buen augurio, estaban conmigo en mi día a día. Sus mensajes para animarme a seguir adelante me hacían más fuerte.


    Con el tiempo he aprendido que el título de novio es solo eso, un nombre que le ponemos a algo. Me parece un gran error hacerlo. Es importante contar con gente que te quiera sin necesidad de ponerle apelativos. No hay mayor formalidad que la que nos transmite el corazón. Además, todo tiene su momento y hay que dejar pasar el tiempo sin necesidad de mirar el reloj y teniendo en cuenta tus propias circunstancias. En mi caso, era consciente de que los duelos no se superan aferrándose a otra persona porque, sin querer o queriendo, le trasladamos nuestra carga. Si no estás curado, las relaciones no funcionan, aunque también es importante contar con alguien a quien poder llamar. A veces, escuchar un simple «hola, aquí estoy» te ayuda a ver el mundo de otra manera.


    4


    Tenía que hacer un viaje relámpago de cuarenta y ocho horas a Miami pasando antes por Madrid para cambiar de maleta. El vuelo desde Barajas salía a las 11.40, con lo cual la única posibilidad era coger un avión el día anterior en París, confiar en que hubieran llegado a mi casa las prendas que había seleccionado vía catálogo online y dormir un poco antes de regresar al aeropuerto al día siguiente.


    Se me acumulaban los proyectos. En Miami debía organizar una boda secreta y en París me había comprometido a vestir a Claudine, mi nueva clienta colombiana, para una cena de gala que iba a celebrar una semana después. Disponía de siete días para viajar a Miami y regresar a tiempo para preparar a Claudine y revisar los últimos detalles.


    Al menos, Flavia seguía colaborando conmigo, de modo que le encargué la misión de coordinar la agenda para que mi clienta pudiese realizar las pruebas de maquillaje y peinado. Me mandaría fotos para decidir cuáles serían los tonos y el peinado que más le favorecían.


    Conocí a Claudine en un encuentro en la embajada colombiana en París con motivo de la promoción de la película de Juliana. No hacía mucho que se había instalado en la ciudad. La química entre nosotras resultó tan fuerte que tras varios cafés y reuniones en su casa, me propuso ayudarla con la cena de gala que celebraría el nombramiento de su marido como alto directivo en un importante banco y que a ella le serviría para introducirse en la sociedad parisina.


    Gracias a la presentación de Juliana, había recuperado el ritmo de trabajo habitual en mí y decidí no perderlo. No quería decir no a nada, por eso accedí a la propuesta de Claudine a pesar de que ya me había comprometido a viajar a Miami. Allí se casaban mi gran amiga Carla y Mauro, su amor sorpresa.


    Apenas llevaban un año juntos, pero sabían que eran el uno para el otro. Pretendían celebrar el enlace totalmente en secreto. Ambos habían estado casados antes. Sus bodas fueron grandes acontecimientos mediáticos y esta vez deseaban que fuera íntima. Además, no querían hacer daño a sus antiguas parejas. El respeto hacia los demás y hacia uno mismo se ve también en esos detalles.


    Carla era italiana por parte de madre y mexicana, por parte de padre. Hasta los dieciocho años vivió en Ciudad de México y luego se marchó a Estados Unidos para estudiar en la Boston University. Allí se enamoró locamente de Thomas. Se casaron muy jóvenes y se instalaron en Nueva York.


    Ella y yo nos conocimos en esa ciudad. Trabajábamos en la casa de subastas Sotheby’s. Éramos inseparables, también con Martina, otra compañera. Un trío divertido. Nos apoyábamos mucho. Las dos vivieron muy de cerca mi relación con Lou. Fue entonces cuando empezó lo nuestro. Alguna que otra vez mis amigas tuvieron que tapar las mentiras que contaba en el trabajo para pasar todo el tiempo que podía con él. Lou cambiaba de planes continuamente. Tan pronto se levantaba y decidía darme plantón, como me proponía un viaje relámpago a San Francisco, y yo accedía a todo por miedo a perderle.


    Es doce años mayor que yo. Tremendamente atractivo. Tiene un tono moreno de piel y una sonrisa cautivadora. Melenita, canas, ojos color miel, manos largas y suaves, y un tatuaje en el pecho muy sexi. Delgado y fibroso porque practica bikram yoga y meditación. Cuando se aparta el flequillo de la frente, hace un gesto con los ojos muy peculiar que me vuelve loca.


    Lou es un personaje conocido y por eso al principio preferimos que nadie se enterase de lo nuestro. Volábamos en aviones separados o bien él alquilaba un jet privado. Uno de nuestros últimos viajes juntos fue a Los Ángeles. Nos alojamos en el hotel The Peninsula Beverly Hills. La suite era dos veces más grande que mi apartamento en el Soho neoyorkino. Ese día, una de las bandas de música más de moda recibió el MTV Music Award al mejor grupo y organizaron un fiestón en ese hotel del que se hicieron eco todos los medios. El escándalo fue colosal. Solo un detalle: un colchón salió volando por la terraza de su suite y fue a parar a la piscina. A las cuatro de la mañana vino la policía a poner orden y desalojar a los invitados que no estaban hospedados. Al día siguiente, todos los huéspedes recibimos una carta de disculpa eximiéndonos del pago del alojamiento por las molestias ocasionadas. La verdad es que se lo podían haber ahorrado ya que casi todo el hotel disfrutó de la fiesta. Nos lo pasamos genial.


    Carla y Thomas no tuvieron hijos porque nunca encontraron el momento y la vida en Nueva York era demasiado divertida para pensar en niños. Fue pasando el tiempo y la pasión empezó a desaparecer. Un día Carla llegó al trabajo con muy mala cara. Se encontraba mal. Estaba en pleno proceso gripal. Mrs. Stephane, la directora de recursos humanos de Sotheby’s, le dijo que lo mejor sería que se fuese a casa a descansar para no contagiar a toda la oficina. Obedeció. Estaba pálida, hecha polvo, así que cogió un taxi de regreso a Tribeca.


    A duras penas metió la llave en la puerta de su casa y entró. Fue directa a tumbarse en el sofá, casi desmayada. De repente, escuchó unos golpes y se asustó. La asistenta tenía el día libre y se suponía que Thomas estaba en el trabajo. El suyo era un barrio seguro, pero después de que hubieran entrado hacía poco en casa de la vecina del cuarto, existía cierta paranoia en su comunidad. Se quitó los tacones para no hacer ruido y sigilosamente volvió sobre sus pasos para huir. Estaba claro que eran unos ladrones y tenía que irse de allí lo antes posible.


    Cuando ya estaba abriendo la puerta de la calle, oyó un grito y se le heló el corazón al reconocer la voz de Thomas. «¡Dios mío! —pensó—. Le están haciendo daño». Dio la vuelta y corrió hacia el cuarto. Hubiera deseado que fuera un ladrón. Thomas estaba en la cama con un tío al que reconoció: era Jeff, uno de esos idiotas a los que conoces una noche en una fiesta y que poco a poco va metiéndo­se en el círculo más cercano de amigos. El mismo Jeff que años más tarde se casaría con mi querido Mateo, al que le daría una paliza que casi lo mata.


    El marido de Carla estaba debajo y sobre él, Jeff. Ambos sudaban y había sangre en las sábanas. Más tarde supimos que era la primera vez que a Thomas le daban por el culo. Del impacto, Carla se desmayó. La verdad es que su relación no estaba muy bien por entonces, aunque su marido seguía siendo la persona que más quería en el mundo. Se conocían desde hacía años y eran como hermanos. No se imaginaba la vida sin él.


    Al día siguiente, Thomas dejó la casa y todas sus pertenencias. Nunca peleó un céntimo en el divorcio. Ante sus amigos, quedó como un señor y para su familia, como un calzonazos ya que no podían creer que una relación sin hijos y con separación de bienes hubiera sido tan rentable para ella. El silencio de Carla fue oro puro para Thomas porque si sus conocidos llegan a averiguar que puso los cuernos a su mujer con un chapero drogadicto, su reputación y sus ambiciones políticas se hubieran hecho pedazos. Y eso sin contar el escándalo que hubiera supuesto para su padre, un importante político conservador, profundamente religioso y homófobo practicante.


    Aquella pesadilla provocó en Carla una profunda depresión por la que tuvo que estar ingresada. Pero la vida la recompensó muy pronto con un amor imprevisto. Mauro era un sueño. Guapo, simpático, inteligente, deportista y tremendamente detallista. Mexicano como ella, también se recuperaba de un divorcio después de dos años casado con una mujer que no le quería. Conocidos, glamurosos, solían aparecer en algunos photocalls. Una pareja ideal, tan bella, tan feliz… Cuánta mentira en una misma foto. Él empezó a engañarla con varias mujeres simplemente en busca de cariño y sexo. Ella se había convertido en un ser arrogante e insoportable, más interesada en las compras y en salir de copas con sus amigas que en luchar por un amor que probablemente nunca sintió. Al menos, la ruptura fue amistosa.


    Carla y Mauro se conocieron en una cena que yo di en Madrid con motivo de la apertura de una nueva tienda de moda. Pensé que podían pegar y les senté juntos. Al final de la velada, que tuvo lugar en la maravillosa embajada italiana, hubo fiesta flamenca y acabamos a las tantas. Carla se quedaba en mi casa, pero la cambió por una fantástica suite en el hotel Villamagna. Ella y Mauro no salieron de la habitación en tres días y tres noches. Allí tenían todo lo que podían necesitar.
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