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			A los supervivientes de las ideologías

		

	
		
			Dos notas 
para el lector

			Sobre personajes, lugares y fechas

			Un tal Julio rememora aquí su encuentro con el mundo en la juventud. El memorioso y demás protagonistas del cuento son tan ficticios como su historia, aunque esta discurre por lugares, fechas y datos reales, entre 1934 y 1940, marcados por la guerra de España y por la Segunda Guerra Mundial. Una ficción histórica que se permite amplias licencias de calendario para suponer un Gibraltar ocupado por la Wehrmacht alemana en 1940, algo que fue ciertamente planeado en su día y que muy bien pudo suceder. Para ayudar al lector con la doble historia, la auténtica y la ficticia, se añade al final de la narración una mínima relación de las fechas ciertas que acotan las memorias de Julio junto con los hitos de su viaje novelado, de Londres a Algeciras pasando por Goa.

			El argumento tiene algo de Bildungsroman, como se llamaba antes a las novelas de iniciación de una persona joven, como el Julio que recuerda su vida y la de sus amigos en el Estrecho. La suya es una triple iniciación en el amor, la violencia y la muerte en un escenario político de enfrentamiento y guerra.

			Como en cualquier novela, el autor pretende seducir la imaginación del lector construyendo una ficción alternativa de la realidad. Y le plantea una cuestión interesante, si el lector se aviniera a imaginar con él un pasado inventado, pero no absurdo, en las guerras del siglo XX.

			¿Y si la guerra de España no hubiera terminado en 1939, sino en el otoño de 1940? Entonces se habrían solapado dos guerras durante un año y todo hubiera sido diferente, tal vez parecido al mundo incierto que recuerda el joven Julio Cea.

			Sobre las figuras de la baraja tarot en el relato

			La narración es deudora de no pocas novelas, mitologías, películas e historietas. A su vez, los principales caracteres y situaciones toman prestados aspectos dramáticos de un repertorio clásico que parece orientar su destino. Se trata de un viejo recurso que aquí, en vez de apelar a arquetipos del drama griego, como Edipo, o del teatro isabelino, como Romeo y Julieta, se sirve de las figuras de la baraja tarot habitualmente llamadas arcanos, que encarnan a antiguos dioses y simbolizan actitudes frente al mundo y a la realidad. El lector podrá encontrar, entreveradas en las memorias de Julio, alusiones explícitas o veladas a ellas.

		

	
		
			Prólogo a unas memorias

			Casi un año me llevaría el largo y azaroso viaje que al final me dejaría varado en el estrecho de Gibraltar, sirviendo como recadero entre el Peñón y Algeciras. Allí escuché las historias de mis amigos hasta sentirme por fin capaz de contarme yo también y allí, mientras hacía portes con mi camión, cobró sentido escribir sobre mis viajes y mis encuentros. Ahora, tiempo después y ya pasadas a limpio aquellas notas, componen una narración que se parece a las novelas para jóvenes leídas en la adolescencia, un relato tan inverosímil como ellas y acaso peor escrito.

			Por entonces no había terminado todavía la larga guerra de España, mientras en Europa se complicaba cada vez más la gran guerra que poco después llamaríamos Segunda Guerra Mundial. Había estallado en 1939, a resultas de un pacto entre rusos y alemanes para repartirse el Báltico, pero en 1940 reventó en el Atlántico y en el Mediterráneo y cambió la vida de todos nosotros. A mí la guerra me hizo ir de un lado para otro y renunciar a un destino fácil para aceptar otro más azaroso, pero me descubrió experiencias personales o compartidas que, de otro modo, nunca me hubiera sido dado alcanzar. Me instruyó en la violencia de los adultos sin congelarme del todo la sonrisa adolescente, y mi ventura fue ciertamente mejor que la de muchos de mi generación, no pocos de los cuales se quedaron por el camino. A mí la muerte me saldría al paso más de una vez, como el amor, pero ambos se acercaron solo para ponerme a prueba y después la fortuna terció para dejarme empezar otra vida lejos del Estrecho, aunque ya siempre marcada por ellos. En mi memoria habitan Fortuna, Muerte y Amor. Los imagino como las figuras míticas de las barajas tarot que me acompañaron en mi viaje desde Goa hasta Algeciras.

			Llegué a Gibraltar un poco después de que lo hiciera el ejército alemán. Tras ocupar Francia, la Wehrmacht había cruzado la Península y su blitzkrieg arrasó en pocos días la fortaleza británica del Peñón. Cuando los alemanes se instalaron en el Estrecho, la guerra de España quedó sentenciada y entró en un acto final. Pero entonces no podíamos imaginar cuál sería en adelante el destino de España y de Europa.

			Julio Cea Benázar

		

	
		
			I
Septiembre de 1940

		

	
		
			1
El aeródromo

			Sólo una primera y última vez vi de lejos a Adolfo Hitler en persona, cuando pasaba fugazmente por Gibraltar camino de África. Llegó de Madrid en uno de los trimotores Junkers que debieron de servir, hacía ya cinco años, para trasladar a las tropas del general Franco desde África a España. Yo había visto antes esos aviones de chapa arrugada en los noticieros del cine y en Palma, pero ahora, en vez de militares españoles de uniforme caqui con fajines, bajaban del trimotor figuras arrogantes en uniformes negros y grises. Les aguardaban varios automóviles, un deslumbrante Mercedes negro y otros tres o cuatro no tan aparatosos, a los que supuse requisados porque tenían el volante a la derecha. Recorrieron en caravana la nueva pista y se adentraron en la vieja ciudad de Gibraltar. Allí no quedaban en pie edificios oficiales importantes ni hotel alguno después del bombardeo, pero quizá se mantuviera algún alojamiento seguro dentro de la fortaleza escondida en la Roca. O tal vez se trataba solo de la visita fugaz de un triunfador al cuartel general abandonado por el enemigo tras un breve y violento episodio de blitzkrieg, la guerra relámpago que los alemanes estrenaron en Bélgica y que ahora habían traído al Estrecho.

			Sucedió casualmente cuando me volvía con el camión, después de descargar los veinte botes de pintura y varios juegos de plantillas de letras góticas y de esvásticas que había llevado al almacén del aeródromo, un material alemán preparado para rotular los edificios recién repintados de las antiguas instalaciones. En la gasolinera, los encargados me dejaron llenar sólo medio depósito de gasoil porque ese día andaban escasos de combustible. Ya conocía a uno de ellos, un medio moro de mediana edad que se hacía pasar por andaluz, un cuerpo flaco y una camiseta enfundados en un mono descolorido. El otro, a quien el medio moro llamó Hache, llevaba también un mono de trabajo astroso, pero era más joven, iba en sandalias y no llevaba camiseta. Y una cicatriz asomaba por donde le faltaban botones al pecho del mono. Después de cargar combustible, el tal Hache me pidió que le llevara de vuelta a La Línea. Accedí, subió al camión, y al bajarse cerca de la iglesia medio en ruinas de la Concepción se ofreció a conseguirme tabaco. Aunque no mencionó de dónde lo sacaba, como cabía esperar, me demostraba mucha confianza para ser un extraño. Así que estacioné el camión y le invité a café, o a lo que llamaban café, en la taberna de la calle del Sol.

			Habíamos cruzado algunos comentarios durante unos minutos en el camión y después bastó con un par de tazas de café malo con algo de anís para que nos sintiéramos como supervivientes del mismo naufragio. Nos caímos bien el uno al otro y tanto mejor, porque si el amigo Hache trabajaba en la gasolinera del aeródromo y era cierto lo del tabaco, podría fumar americano otra vez. De todas maneras yo tendría que acudir por allí a menudo. Como suele hacerse en un primer encuentro, el tal Hache me preguntó cuánto tiempo llevaba con el camión de los recados por Gibraltar, y como ya estábamos de buen humor, le respondí con una adivinanza un poco pedante para fastidiarle.

			—Vine cuando la torre cayó, hendida por el rayo.

			Era una imagen que yo recordaba muy bien de la última vez que me echaron las cartas con la baraja tarot. Eso fue antes de llegar a Algeciras y después yo había asociado la carta de la Torre con la caída del Gibraltar británico bombardeado por los alemanes. Para mí la imagen de la torre tenía sentido, y hasta se podría decir que llegué a Gibraltar escoltado por los rayos que la derribaron, los hidroaviones torpederos Heinkel, pero quizá me había pasado de listo con la adivinanza. Sin embargo, Hache se hizo con la metáfora a la primera. Sabía algo de tarot y en cuanto a metáforas o a guerra, sabía bastante más que yo. Porque él había venido al Estrecho para ver cómo caía la torre. Me enseñó un cuadernito con tapas de hule en el que llevaba una especie de diario y donde apuntó encantado la comparación. Conque alargamos el café unos minutos más y nos despedimos. Era un caso raro de gasolinero literato.

			Volví a media tarde a mi refugio de las afueras, un pequeño barracón donde podía encerrar el camión, a veces con su carga sin repartir del todo, en la ladera de uno de los cerros que se levantaban por detrás de Algeciras. Desde allí se dominaba más o menos la ciudad y se podía ver el mar. El barracón había sido poco antes una dependencia de las viejas baterías costeras que se habían desmontado cuando se instalaron, más lejos y por detrás de los cerros, los grandes cañones alemanes que bombardearon al Peñón y a los acorazados ingleses. Ahora era un lugar tranquilo y se daba por descontado que había dejado de ser un objetivo militar. Además, la escuadra británica del Mediterráneo estaba encerrada al este del Estrecho. Había hundido la flota francesa en Argel para evitar que se sumara a la fuerza naval del Eje fascista, pero ahora se habían quedado dándole vueltas a Malta. Uno de los rumores que corrían por el puerto aseguraba que los submarinos británicos desembarcaban comandos en la costa para hostigar a los alemanes y también que recogían a gente importante de la República, a políticos o militares escondidos entre Algeciras y Tarifa que huían de noche hacia Argelia, Portugal o América. Yo no acababa de creerme el cuento de los submarinos, pero por los cerros detrás de Algeciras se movía de noche gente de todos los pelajes y solo a veces los soldados rondaban por las viejas ametralladoras abandonadas en algún que otro lejano búnker desde el cual ya nadie disparaba.

			Dediqué un buen rato a mis ejercicios de yoga, y después de preparar de cena unas verduras con patatas, esperé a Aglaé. Pero las verduras se quedaron frías y ella llegó después de las doce con otra mujer, una pelirroja a la que me presentó como Reggi. Era una enfermera italiana que oficiaba como número dos de a bordo en el hospital de Algeciras, el viejo edificio que ahora estaba en obras de reconstrucción, como casi toda la ciudad. Se habían conocido unos días antes y la trajo porque habíamos comentado que a los dos nos gustaría escuchar la historia de su exilio, así que había esperado hasta que acabó su turno de enfermería para venirse con ella en bicicleta. Aglaé esperaba que sus aventuras nos hermanasen, algo bueno en tiempos de guerra y de soledad, con tanta gente extraña alrededor, y así fue. Con Reggi, la italiana, empezamos la costumbre de contarnos la vida unos a otros, que eran historias de figuras errantes, aventadas hasta el sur de la Península por los vientos de la guerra. Y mientras otros me contaban su vida yo la digería como un argumento de película o de novela, y pensaba si la mía también podría contarse así. Quizá tendría que contársela para poder pensarme, pero no todos mis recuerdos podrían ser contados en voz alta.

		

	
		
			2
Reggi

			Nos repartimos las verduras refritas entre los tres y después, como quería Aglaé, escuchamos a nuestra enfermera y nos dimos el lujo de fumarnos los últimos cigarrillos que nos quedaban. A la luz de la bombilla solitaria y de su dura historia, me resultaba difícil saber si el rostro de la italiana era el de una mujer resuelta que ya iniciaba su madurez o el de una joven que hubiera madurado tempranamente, pero como me gustaba su cuerpo esbelto prefería pensar lo último mientras seguía su relato. A veces parecía que nunca lo hubiese contado y que más bien estuviera pensando en voz alta, porque aquí y allá se emocionaba demasiado con la narración. Entonces intentaba contenerse y yo tenía que obligarme a repartir mi atención entre ella y Aglaé, porque los ojos inundados y brillantes de Reggi me fascinaban sin remedio. Se contó a sí misma medio en español para mí y medio en francés para Aglaé, como una joven enfermera italiana que había huido de la Italia de Mussolini a Francia, cruzando los Alpes por Bardonecchia en 1938. Según ella, su padre, un viejo anarquista judío de Milán, habría desaparecido después de caer en manos de un grupo de camisas negras, la milicia fascista, y ella no quiso quedarse a esperar un destino parecido.

			—Pude arreglar las cosas para salir de mi país con ayuda de mis amigos del Partido Comunista de Milán… Yo había mantenido una historia romántica con uno de ellos, que pertenecía a un grupo de jóvenes activistas. Me agenciaron un pasaporte francés a nombre de Régine di Leone y así conseguí, una vez en Francia, trabajar durante unos meses en un hospital de Perpiñán, cerca de la frontera de España. Allí esperaba recibir noticias de un chapista de la FIAT que había dejado en Italia. Quería reunirme con él porque ya para entonces andaría por España, reclutado por los amigos del partido y pegando tiros cerca del Ebro con las Brigadas Internacionales.

			Ambos se habían imaginado la guerra de España como una reedición de la Revolución rusa o como un episodio heroico de la lucha de clases y querían vivir juntos la aventura. Y al cabo, sin noticias, se había embarcado por fin como ciudadana francesa en un mercante con bandera de Panamá, que zarparía de Marsella para dejarla en el puerto de Barcelona. Nos describió sus aventuras para buscarse la vida en aquella ciudad desconocida y cómo se las había arreglado con un médico para meterse en un dispensario catalán. Se ganó la vida como en Perpiñán, esperando saber de su enamorado a través del Komintern y de la gente próxima al ministro Álvarez del Vayo, pero antes de saber algo cierto de su hombre la habían reclutado como enfermera para la milicia popular. Se enteró de que urgía improvisar servicios médicos en la retaguardia del nuevo frente abierto por el Ejército Republicano en el río Ebro y se ofreció voluntaria. Iba a meterse de lleno en la guerra de España.

			—Ese verano del 38 lo viví metida en una gran ofensiva que el general Rojo había desatado para desalojar de la orilla derecha del Ebro a los fascistas sublevados. Y fue terrible. Después de dos años de una guerra sin final a la vista, el Gobierno de la República Española había recurrido desesperadamente para semejante maniobra a sus ciudadanos más jóvenes, anticipando por decreto la edad militar, y así fue como me encontré con los despojos amontonados de muchachos que a veces parecían solo adolescentes, despanzurrados en los hospitales de campaña catalanes.

			Reggi sostenía que gracias a su ofensiva del 38 la República Española se había salvado in extremis, y por eso se sorprendió cuando anunciaron el retorno de las Brigadas Internacionales a sus países de origen. Pero al parecer, tras el éxito en el Ebro que podría tranquilizar a su Gobierno, el premier Negrín hizo público que su España republicana se defendería sola, forzando su estrategia política para que el Comité Internacional de No Intervención en la guerra de España revocara la prohibición de vender armamento a nuestro país. El doctor Negrín pudo al fin negociar la compra de material de guerra a través de Francia, que se sumaría a la ayuda de la Unión Soviética de Stalin, que, según Reggi, nunca dejó de llegar a través del Mediterráneo. Así se evitaría el desastre a la República y podría esperarse un armisticio.

			—Las Brigadas se retiraron y ya no supe nunca de mi chapista ni de su compañía de judíos, la llamada compañía Botwin, que debería haber sido desmovilizada con su Brigada XIII. En adelante tendría que seguir su pista desde mi enfermería de campaña con la información que pudiera encontrar sobre la marcha, y seguí el vaivén de la ofensiva después de aquel duro principio en Cataluña. El frente occidental de los Pirineos se había estancado, pero en la margen derecha del Ebro nuestro Ejército Popular siguió hacia el sur con el general Rojo, como esquilmando el campo ibérico, recién segado por la marea de tropas sublevadas en su ascenso hacia el norte y hacia Cataluña.

			A medida que avanzaba desde el Ebro hacia Castilla, con su magro equipo médico siguiendo al ejército, Reggi dejó atrás los hospitales de sangre y los mataderos de los pueblos catalanes y aragoneses, aquellas mesas de despiece donde hubo de envolver a tantos jóvenes soldados en sudarios improvisados. Pero ahora los despojos ya no eran solo de muchachos recién reclutados, eran también de gente civil. A la vista de su angustia y confusión, una de sus colegas había querido ayudar a Reggi.

			—Aquella veterana era oriunda de Milán como yo y llevaba en España desde el principio de la guerra con el Ejército Popular. Ella ya había vivido escenas horribles, pero pudo mantener su ánimo sereno y trató de contagiármelo. Me contó alguna de sus experiencias más duras y para terminar, murmuró algo con resignación: «El horror siempre vuelve a empezar».

			Al repetir la cita de su compañera, a Reggi se le quebró la voz, pero se sobrepuso, tosió y siguió adelante con su narración. Reggi le había preguntado qué quería decir con aquello del horror. Y la otra le hizo saber lo que se aprendía entre los avances y retrocesos de aquel frente: la masacre se repetía una y otra vez.

			—¡La masacre! ¡Siempre vuelve la venganza!

			Porque siempre volvía a comenzar, y en los pueblos por donde pasaba el hospital de campaña aparecían, tirados por los establos o cerca del cementerio, y a veces junto al hospitalillo de las enfermeras, los cuerpos de los muertos de la madrugada. Reggi tuvo que ver tiros en la nuca, mujeres reventadas antes de morir y hombres mutilados, cegados o capados. A cada ida y venida del frente, las represalias contra el adversario, civil, militar o lo que fuera, eran más feroces en la inacabable e implacable guerra de España, y Reggi no alcanzaba a saber si eran víctimas de sus soldados o si la gente de los pueblos españoles se obstinaba en venganzas personales, azuzada por sus ideologías de rabia y sangre.

			—Me ocupaba de los soldados heridos y a veces de algunos prisioneros maltrechos, bajo la vigilancia de los jóvenes comisarios políticos del Partido Comunista. A los moros de los batallones regulares de África apenas los veíamos pasar… según llegaban desaparecían, seguramente camino del matadero, y nadie se ocupaba más de ellos. Pero con los soldados de las tropas sublevadas, que duraban más por el hospital de sangre antes de ir a campos de internamiento o al frente, a combatir contra sus anteriores compinches, traté de indagar el paradero de los de la XIII Brigada, de la que no se sabía nada. Por un tiempo fue un misterio si mi enamorado habría vuelto a la Italia de Mussolini, después de la despedida gloriosa de las Brigadas o si, más prudentemente, se habría refugiado en Levante para emigrar hacia Sudamérica desde el puerto de Málaga o el de Alicante.

			Reggi se convirtió bien pronto en otra veterana enfermera de guerra, avanzando por terreno recobrado o retrocediendo a posiciones seguras con las tiendas del hospital de campaña que acampaba aquí y allá.

			—De trinchera en trinchera, recorrimos el centro de España con el ejército hasta Guadalajara y Madrid, donde por fin encontré, entre la miseria de un antiguo convento de monjas medio quemado y habilitado para enfermería, a un oficial de los del general Franco, un prisionero que conocía la historia de las Brigadas. Aunque no estuviera asignado a mis curas, me las apañé para atenderle durante un par de días. Ese oficial se acordaba de la compañía de judíos del Batallón Palafox. Había sido arrasada en una acción contra los tanques y sus pocos supervivientes quedaron prisioneros en manos de los sublevados.

			Y ahí Reggi tuvo que respirar hondo de nuevo, mordiéndose los labios para no llorar. Pero no pudo decir más. Aglaé se abrazó a su amiga. Las dos temblaban y lloraban juntas sin decir nada. Comprendí que las unía hasta el fondo de las tripas el dolor acumulado en el cuerpo por la desgracia de los suyos. Aglaé era de familia letona, hija de militar. Yo ya sabía algo de su padre y de su hermano, que desaparecieron, detenidos por los rusos durante los primeros días de la invasión soviética de la joven república letona. Y sabía que al compañero que emprendió con ella el camino de España lo había sacado de su vida el disparo de un francotirador en la frontera de los Pirineos, cerca del Portalet aragonés.

			Busqué el alcohol que nos quedaba en la alacena y nos lo bebimos en tazas de lata, entre suspiros y jipíos. Brindé por la vida, que seguía a través de nosotros a pesar de la guerra, aunque nadie nos podría decir hasta cuándo. Brindé por Reggi y estreché y besé a las dos. Cualquiera de ellas era más sólida que yo y ambas habían resistido bastante más de lo que yo hubiera podido aguantar hasta llegar al estrecho de Gibraltar.

			Yo había visto las noticias del odio y de la muerte y ya había visto morir soldados, pero nunca había derramado sangre. Podía entender que los hombres tuvieran su gran ocasión en el combate, que probaran su bravura en el cuerpo a cuerpo y hasta que murieran luchando por su tribu, pero no que la sangre embotara tanto el seso de un país entero como para librar lo que parecía una antigua guerra de aniquilación. En esos días el ahimsa del indio Gandhi, la fascinante no violencia aprendida en mi círculo de Londres, me parecía todavía la única postura personal posible, y todo el recorrido de Reggi me sonaba como el infierno de la Divina Comedia. Pero el mundo en guerra era más complejo que mi idea del género humano, y con Reggi se repetía la prueba de que la vida, que yo me imaginaba sagrada, se podía arrancar como la mala hierba, a puñados. Me pregunté si no sería sólo un cobarde.

			La historia de la italiana continuaba con su paso por el hospital del Socorro Rojo en Madrid y por su escondite detrás de las Alpujarras, cuando el ejército alemán entró rápida y violentamente por los Pirineos de Irún y de Navarra, camino de Madrid para ocupar Gibraltar. Pero yo estaba demasiado conmovido por la emoción de mis amigas, y ya en lo de sus Alpujarras mi fantasía se entretenía en asociar su aventura dantesca con la de Aglaé y con mi largo viaje desde Goa hasta Gibraltar. De pronto, me dolían en el pecho los amigos y amores que todos habíamos dejado atrás.

			Acabamos rendidos al alcohol y al sueño ya entrada la noche. Era demasiado tarde para que Reggi volviera sola al hospital y nos acomodamos para dormir juntos, porque en mi refugio, medio garaje y medio almacén, no había muchos muebles donde descansar y nos arreglamos los tres con los dos colchones disponibles, juntándolos con imperdibles debajo de la ventana de los cristales de alambres. Aglaé se acostó entre Reggi y yo, encima de los imperdibles, y ambas se durmieron enseguida. Ni siquiera nos hicimos arrumacos cariñosos para no incomodar a nuestra huésped, pero el olor mezclado de sus dos perfumes me mantuvo excitado mucho rato, mientras daba vueltas al relato de Reggi, a los escasos fragmentos biográficos de Aglaé que conocía por entonces y a mis propios recuerdos, que ya empezaban a fabricar un pasado pintoresco para mi todavía joven y borroso personaje, un estudiante camino de Lisboa y temporalmente varado en Algeciras.

			Las tres historias de viajeros a la deriva, a través de caminos marcados por la guerra, se mezclaron en mi mente con un barullo de emociones, entre el sueño y la vigilia. Me senté en mi lado del colchón deseando un imposible cigarro. Solo quedaba en la ventana la luz azul de una luna medio nublada, interrumpida por destellos amarillos del faro costero, y podía ver sus dos rostros vueltos uno hacia el otro. Y no sé si lo aluciné o si creí ver que se besaban. Tuve que salir a limpiarme y a mojar mi cabeza en la caseta que nos servía de cuarto de aseo donde un grifo, una manguera y una placa turca eran todo el lujo disponible. De repente me encontré desnudo y mojado frente a la luna. Antes de coger la toalla y por un momento, se paró el tiempo y vinieron como un relámpago recuerdos de otros lugares, muy lejos de Algeciras, pero bajo la misma luna.

		

	
		
			3
Hache

			Después de ir al puerto a desayunar un café con rosquillas y a la oficina para recoger los papeles del día con mi lista de encargos, me tocó ir de nuevo a recoger una carga en la estación de Algeciras. Se trataba de un montón de cajas de madera rotuladas en alemán que venían con sellos de la frontera de Hendaya. En la estación, las vías del ferrocarril habían sido reparadas y ya estaban limpias. Por fin habían apartado los escombros de los viejos edificios, de los que solo quedaba alguna antigua fotografía en un despacho nuevo. Habían desaparecido después de los primeros bombardeos sufridos en el 36, durante el levantamiento de julio, y también recientemente con la llegada de la Wehrmacht a Gibraltar en agosto. Ahora, unas casetas y unos hangares de tablas y chapa recién levantados hacían de oficina y de almacén ferroviario.

			Las cajas pesaban como si estuvieran llenas de piedras y un par de soldados, un alemán fornido y un español flaco, las subieron con esfuerzo al camión mientras yo me despistaba para entretenerme un rato con el jefe de estación. Hablábamos siempre de tonterías, porque a los dos se nos hacía difícil hablar de lo personal. Él había perdido un hermano en los primeros días del alzamiento de los militares, cuando las tropas sublevadas en África comenzaron aquí su camino hacia el norte. El jefe no quería hablar de acontecimientos vividos en una guerra que no se acababa nunca y solo comentaba anécdotas del día a día en su estación, un objetivo estratégico tomado por los militares y por el que pasaba un río de materiales para reconstruir las defensas del puerto, del aeropuerto y de las tres ciudades arrasadas. La estación distribuía toda clase de cosas para Algeciras, La Línea y Gibraltar. Por mi parte, yo prefería mantener el papel simpático y superficial de un extranjero despistado, lo que no resultaba difícil porque solo hacía falta forzar un poco mi acento gallego y mi portugués. Me parecía lo más conveniente para mantener el estatus de neutralidad que me dispensaba un falso pasaporte, despachado a nombre de un natural de Goa, una lejana colonia de Portugal en el océano Índico. Un nombre raro y medio hindú, pero bastante compatible con mi tez morena.

			En el aeródromo no me podían ayudar con las pesadas cajas. El Junkers del día anterior ya no estaba y ahora había un enorme ajetreo alrededor de un gran bimotor Heinkel recién llegado, brillante y pulido. Así que tuvo que venir el amigo Hache de la gasolinera y los dos nos dejamos la espalda en la descarga, la distribución y el apilado. El colega parecía fuerte y fibroso, pero sus músculos sufrían pequeños espasmos, como si le dieran calambres al manipular las pesadas cajas al límite de sus fuerzas. En uno de ellos, se nos escapó un cajón que casi me pilla un pie, y tuve suerte porque me hubiera cojeado para rato. La tapa saltó, salió volando un montón de serrín y se desparramó el pesado contenido. Unas cuantas esvásticas fundidas en latón con sus coronas de laurel alrededor y un águila de remate, la gloria del Tercer Reich. Hache se disculpó, pero algo raro debía de causarle aquellos movimientos sincopados. Al terminar con las cajas, nos concedimos un descanso para ventilar nuestros sudores y aparecieron los cigarrillos prometidos.

			Pero apenas pudimos disfrutarlos, porque de pronto un pelotón de soldados alemanes nos hizo abandonar nuestro descanso de las esvásticas.

			—Weg! Weg! … Raus! (¡Largo de aquí!).

			Nos gritaban tanto y de tan mala manera que tuvimos que salir pitando con el camión. Nos largamos, pero aún alcanzamos a ver de nuevo el gran Mercedes negro que llegaba con su séquito, lo que me hizo pensar que Adolfo se iba con el Heinkel brillante a seguir su guerra. Eran más de las cuatro y estábamos agotados. Al pasar por La Línea, compramos en una churrería cuatro porras aceitosas para merendar y nos fuimos a la playa, a bañarnos en calzoncillos. Hache tenía enormes cicatrices en los brazos y una que parecía un gran número 1 le cruzaba el pecho.

			Lo que debía de ser baño, merienda y poco más, se alargó mientras caía la tarde, aunque yo tenía ganas de terminar, y no porque tuviera mucho que hacer. Simplemente, no quería arriesgarme a hablar más de la cuenta. Procuraba cortarme con los desconocidos y el amigo Hache me era sin duda desconocido, aunque por alguna razón no pudiera sentirlo como un extraño. Él sí tenía ganas de hablar, aunque al principio no supe si hablaba para mí o si ensayaba para un público más amplio, pero le escuché y me ganó enseguida con su historia. La contaba como un reportaje bien hilado y sentí que le gustaba darle ese tono, como un discurso entre biográfico y político.

			Tenía acento del norte porque reconocí en su voz un leve deje entre gallego y asturiano. En el confuso gentío que refluía sobre el Gibraltar ocupado, uno se podía encontrar entonces cualquier clase de acento español. En Gibraltar había españoles, militares o civiles, que hablaban como andaluces o como vascos, alemanes siempre militares y llanitos civiles con su jerga entre británica y andaluza. Solamente habían desaparecido los arrogantes militares de Su Majestad. Del acento de los alemanes no podría decir nada, porque no teníamos ni idea de alemán y apenas entendíamos por señas el parlamento y las órdenes de los soldados, que por otra parte, podrían ser noruegos o belgas a juzgar por las banderitas añadidas a sus uniformes grises.

			Hache quería hablar y empezó recordándose en julio del 36, de veraneo en Granada. Según él, el alzamiento militar que triunfó en la ciudad había truncado sus vacaciones de joven escritor. Aquel paraíso nazarí de poetas filofascistas y filocomunistas, donde disfrutaba mucho entre la huerta y la Alhambra, había sido clausurado por las armas de los sublevados. A mí me costaba imaginar a Hache como un intelectual y hubiera apostado entonces a que era un aventurero.

			—Después de días de noticias terribles en Granada y alarmantes en toda España, decidí peregrinar sin más recursos que mis credenciales de periodista y el salvoconducto de mis cicatrices, que eventualmente podrían librarme del reclutamiento forzoso en una más que probable movilización. Confiaba en que saber inglés me ayudaría en una España analfabeta y turbulenta, y me propuse alcanzar Málaga, donde conocía ya algún periodista extranjero y desde donde podría embarcarme rumbo a algún puerto de mi norte familiar.

			No le pregunté por su familia del norte ni por sus cicatrices y tampoco entendí de qué lado estuvo Hache en ese terrible verano del 36 que yo pasé en Londres. Pero, bien mirado, no tenía por qué haber estado de un lado o de otro. Quizá no estuvo a favor de ninguna de las facciones que según él intentaron destruirse mutuamente desde el principio de la guerra e incluso antes de ella. Quizá, como su relato sugería, intentaba ser un ilustrado.

			Dedicamos un rato en la orilla a pensar en voz alta nuestras propias impresiones de la guerra, que para él tenían algo de filosofía y para mí eran un montón de anécdotas. Aun así, los dos pensábamos que cada uno tenía que escoger por sí mismo entre la madurez de vivir y dejar vivir y la locura de decidir a qué bando aniquilar. Y los dos sabíamos que podría ser peligroso no tomar partido en medio de la locura general. Comenté que seguramente hubo una vida anterior para todos, en la que se podía ser gente corriente, y una vida bastante alegre para jóvenes privilegiados como yo.

			—Sí, Julio, seguramente todo podría haber discurrido por otros cauces antes de que vinieras al Estrecho. Pero hubo que vivir con la guerra y desde entonces algo, como una peste incurable, ha marcado para siempre nuestras entendederas. Y a ti y a mí no nos queda más remedio que aceptar el castigo y mantener el tipo, porque nadie puede adivinar el mundo que saldrá de la guerra. Ahora que todo se cae, solo podemos intentar no ser peores que antes.

			“Todo se cae”. Yo sabía algo de eso, pero él lo ponía en las palabras acertadas. Hache se sentía periodista y escritor, deslumbrado por los artículos de un tal Chaves, y ahora esperaba escribir una gran novela o una crónica de los años más difíciles de España, un propósito que había alumbrado después de salir de Granada. Quería dar razón de lo que había visto, vivido y hablado, pero le faltaban muchas pistas y demasiados datos, y había decidido seguir buscando personajes por una España desgarrada donde dijo sentir que, de pronto, habían desaparecido la cultura y las costumbres que eran la urdimbre del país, de la sociedad y de la historia, sustituidas por las violentas ideologías de guerra.

			Me encandiló la forma en que Hache podía enfocar la historia. La vorágine de la política lo fascinaba y su fascinación era contagiosa. El talante de explorador le permitía vivir sobre el campo con bien poco y había pasado el resto del verano del 36 en Málaga con su colega el periodista británico, que le facilitó enviar a sus editores algún material en inglés sobre las Brigadas. Pero apenas pudo dar noticia de lo que le pidieron, la pugna entre las fuerzas anarquistas y comunistas en el frente de Aragón. Dijo que despreciaron su artículo sobre la historia de los anarquistas devotos que se negaron a quemar las imágenes barrocas de sus cofradías porque les había parecido puro surrealismo ibérico.

			—Lo que intrigaba más a los británicos era una posible escalada de la izquierda comunista en el Gobierno de la República, alentada por Stalin. Esa vorágine interna de la República me intrigaba a mí también y traté de enterarme del asunto, así que me incorporé a la incómoda retaguardia del ejército para seguir de cerca los movimientos del frente, que iban, como los tsunamis, arramplando con todo por donde pasaban: víveres, coches, enseres, mujeres, y sobre todo con los individuos desafectos. Me dediqué a tomar notas por las noches, a la luz de un quinqué, acostado en jergones con ladillas que después tenía que sacarme de encima con zotal.

			Hache contaba la destrucción sistemática de lo viejo y de lo nuevo en el país, como Reggi, pero sin dolerle demasiado, y se permitía ser un testigo impasible del hundimiento del antiguo régimen y de la nueva República que, como él decía, se hundían juntos en la guerra civil, como dos navíos enganchados en un combate inútil y sin victoria posible, tocados ambos bajo la línea de flotación. Lo que le apasionaba era adivinar el resultado del naufragio, cuando unos y otros tuvieran que subir a la misma balsa para salvarse, como en la reproducción del cuadro La balsa del Medusa de mis libros de arte. Apenas tomó fotografías y prefería llenar de anotaciones o de conversaciones sus cuadernitos con tapas de hule, que eran su verdadero y modesto bagaje.

			Hache había vuelto al norte, y cuando el frente de batalla lo arrinconó contra el mar, se embarcó para Biarritz. Y después de la primera batalla del Ebro, en ese intermezzo de la tragedia en el que le pareció posible un armisticio, había llegado a Barcelona con sus apuntes, de los que guardó borradores y copias manuscritas en casa de unos amigos de su familia, en Sitges. Y consiguió entrevistar al jefe del Estado español, lo que contaba como la cumbre de su carrera de periodista.

			—En Barcelona quise aprovechar mi nuevo curriculum vitae, acreditado con aquel par de artículos ya publicados en Inglaterra, para intentar una entrevista con el presidente del Estado español, don Manuel Azaña, creyendo que sería la memoria y el juicio más claro de la guerra. Tras varios intentos logré llegar hasta él. El viejo republicano hizo gala de su talante de orador, pero me decepcionó. Habló de reconciliación y de mediación de las potencias europeas, pero me dio la impresión de que el presidente de la República hablaba para sí mismo y para convencerse de que podía seguir al frente de un proyecto fracasado.

			La experiencia personal de Hache ganada en la retaguardia de los sucesivos frentes, perdidos y recuperados una y otra vez entre 1936 y 1938, era la de una fractura irreparable del país, o al menos imposible de recoser con tan solo buena voluntad.

			—Creo que Azaña no había acercado lo suficiente su persona a la sangre de los españoles y que presumía todavía de estatura política, pero su figura naufragaba junto con el proyecto político que había puesto en marcha él mismo unos años antes siendo jefe del Gobierno.

			En la playa me di cuenta de que el amigo Hache se estaba haciendo una idea bastante cabal de lo que había pasado a base de mucho esfuerzo, y que yo debería aprender más de mi país y de mi gente. Se podía saber mucho más de lo que había aprendido en mi corta historia y en el pequeño mundo a mi alrededor. Mi vida había transcurrido durante acontecimientos de los que no había sabido enterarme. Había sido un vago y ahora tenía que aprender y entrenar mi afán de saber. Mis nuevos amigos me contaban sus historias de mi país y me admiraba oírlas. Desde niño había gozado de una memoria feliz y podría componer con ellas mi propia historia, quizá unas memorias más que una crónica. Me prometí hacerlo, le tiré de la lengua a Hache y él siguió su narración mientras se ponía el sol.

			—Pasado el tiempo de un imposible armisticio en el otoño del 38, volví a seguir de cerca la retaguardia del frente en la breve reconquista de La Mancha y de la Andalucía oriental. Estuve en Madrid una vez roto el cerco de los sublevados y libre, al menos hasta la Sierra de Guadarrama, y la capital me produjo una deprimente impresión. Vi las trincheras en la universidad y los carteles del «No pasarán», hechos con sábanas ya deshilachadas por dos inviernos sucesivos de frío y hambre que habían costado muchas vidas. Vi barrios bombardeados, iglesias quemadas y los orgullosos edificios modernos de la Gran Vía llenos de consignas de destrucción. Pude ver el Hotel Palace incautado por la CNT y la checa del Círculo de Bellas Artes montada por los rusos del NKVD. Madrid me dejaría la impresión de una digna heredera de los desastres de la guerra, aquella serie de grabados de Francisco de Goya. Un herencia castiza, harapienta y esperpéntica.

			Pensé en el Madrid de mi infancia e intenté imaginar el Madrid rojo de Hache. Entonces me acordé de un medio hermano de mi padre, un abogado de Madrid del que solamente una vez supimos por la Cruz Roja que andaba refugiado en una embajada y después nada, y de su hijo, un joven oficial al que dieron por muerto con las botas puestas en los primeros días de la guerra, en el Cuartel de la Montaña, o quizá luego, en la Cárcel Modelo. Me imaginé a mí mismo en aquel Madrid de muerte de Hache y me pregunté qué habría sido de mí si hubiera estado allí en aquel terrible julio del 36, en vez de estar en Londres, y quién habría puesto un fusil en mis manos o quién me habría metido una bala en la cabeza, y si habría muerto en una trinchera o junto a una tapia. Me alivió pensar que muy probablemente ya no me tocaría defender un búnker ni morir de espaldas a una tapia y que la muerte, que también me había perseguido hasta llegar al Estrecho, se olvidaría de mí.

			Hache era muy crítico con la trayectoria de la República, pero siguió cubriendo la guerra interminable de los españoles desde la retaguardia republicana hasta que, después de pactar con los rusos, en julio de 1940 los alemanes llegaron a Hendaya y decidieron seguir hasta el Peñón. Entonces el precario estatus de equilibrio entre las fuerzas de la República y las del Generalísimo Franco desapareció, y el territorio español se dividió en tres. Yo apenas tenía idea de cómo había sucedido. Fue algo que me pilló en Mallorca, a punto de embarcar para Algeciras. El cronista me lo explicó:

			—La piel de toro se rasgó en tres tiras de norte a sur, que se apretaban en el Estrecho, entre Málaga y Cádiz. A levante, donde yo escribía, quedó el Mediterráneo de la Segunda República del presidente Azaña y del premier Negrín, con su Gobierno de Valencia y con el Ejército Popular del general Rojo. Al oeste permanecía la España atlántica de los generales sublevados con su caudillo en Burgos, amigo del exrey de España, de Mussolini y de Salazar, y en medio se abrió un corredor desde los Pirineos hasta Gibraltar, controlado por el ejército expedicionario de la Wehrmacht.

			Entendí que rusos y alemanes habían intervenido en la guerra de España, pero que ahora en el 40 podrían repartirse España como se habían repartido la Europa báltica. A lo mejor sus patrocinados, el general Franco y el doctor Negrín, tendrían que aceptar nuevos amos extranjeros.

			—El Estado Mayor alemán no tiene nada que temer de los españoles sublevados contra la República, a los que ha ayudado desde el principio. Quiere bases en puertos españoles. Puede que dude de la colaboración de los de Franco, como podemos comprobar cada día en el aeropuerto. Pero con o sin ella, para los alemanes nunca sería gran obstáculo la resistencia del Ejército Republicano manejado por cuadros fieles al Partido Comunista y al doctor Negrín, ese curioso premier catedrático que sabe alemán. O puede que no haya resistencia alguna, ahora que los alemanes y los rusos están de acuerdo y se han repartido el Báltico como piratas.

			El instinto de Hache le dijo que los alemanes, si se hicieran con el Peñón, acabarían la guerra por el general Franco para conseguir más bases mediterráneas. Hache cambió, si no su fe en un bando, que no tenía, sí su apuesta por las escenas finales de la guerra y decidió documentar la anomalía alemana de Gibraltar. Hache no sabía si el general Franco era un aliado declarado del Tercer Reich o si tenía, como el Pétain francés, que dejar pasar a la Wehrmacht quisiera o no. Pero apostaba a que, si jugaba bien sus bazas, aliado, amigo o sometido, el general ganaría la partida en España sin enfrentarse frontalmente a los enemigos del Reich en el Atlántico.

			Mi nuevo amigo contó cómo había vuelto al norte de Cataluña, aconsejado por sus amigos de Sitges, gente fina del club de golf de Puigcerdà, y se coló en Francia por Bourg-Madame. Había decidido pasarse a la España del general Franco por Navarra y cruzó Francia, siempre alejado de la frontera, hasta llegar a Roncesvalles. Tuvo así más suerte que la pobre Aglaé, que quiso cruzar por el Portalet de Huesca, a través del movedizo frente pirenaico. Desde entonces Hache prescindió del seudónimo con el que firmaba sus reportajes para los ingleses, que le podría comprometer si lo ligaban con la causa de Azaña, y se presentó como un refugiado en San Juan de Luz, miembro de una familia burguesa y católica de Gijón, diezmada por las milicias mineras en el 34 y otra vez en el 36. Y empezó de nuevo a llenar cuadernos en Gibraltar para escribir la última etapa de la guerra de España, ahora enredada con la segunda gran guerra de Europa.

			Poco a poco empecé a entender lo que me acercaba a Hache: era la forma de hablar de su guerra y de su vida, como si fuera a la vez espectador impasible de una y actor apasionado de la otra. Parecía buen periodista, y aunque yo no tenía claro qué hacía en Gibraltar un buen periodista, me sentía a gusto con él. Y podía ser también por su presencia a mi lado en la playa, al sol poniente y con los pies en el agua, porque la conversación me llevaba a Margate, en el estuario del Támesis con Will, años atrás, y a mi amigo Guy en Colva, entre las olas y los arenales tropicales del Índico, siempre entre el caer de la tarde y el esplendor del cielo estrellado. Sus imágenes volvían a mi imaginación con la charla y los silencios de Hache. Una terrible nostalgia me atacó y ahora deseaba terriblemente escapar del Estrecho y volver a aquel mundo en paz, al verano feliz y a la gente libre para ser y amarse.

		

	
		
			4
Aglaé

			La parte deliciosa de la vida en Algeciras fueron las tardes de buen tiempo y las noches cálidas de septiembre y de octubre, cuando mi barracón nos parecía casi una villa en el campo. Fueron las noches de Aglaé. Entonces podíamos estar dentro y fuera con poca ropa, tender la que habíamos lavado sobre la hierba y disfrutar del anochecer. Se había sumado voluntaria y felizmente al rito del incienso, los masajes y el sexo feliz, y así cuando venía con su bicicleta nos regalábamos el uno al otro, antes o después de tomar algo con un poco de vino, según nos pareciera más hermoso disfrutar juntos del crepúsculo o de la noche. El incienso lo encontré, como a la propia Aglaé, en una vieja tienda india de Gibraltar, cuyo dueño la mantenía abierta a pesar del mal estado del edificio después del bombardeo, y para nuestro masaje usábamos aceite y alcohol, en los que machacábamos romero y a veces clavo o canela.

			Al principio solo averigüé que se ocupaba de muchas cosas en La Línea y en Algeciras. Su escaso español le impedía usar su alemán para emplearse como traductora y trabajaba con las del Auxilio Social para acompañar enfermos, lo que le permitió saber de Reggi. A ratos trabajaba con escolares en la pequeña biblioteca municipal, que ahora era poco más que un montón de libros en lo que quedaba del viejo edificio, algo que le daba la oportunidad de aprender español. Y ayudaba a mantener su tienda abierta al viejo comerciante indio del Gibraltar ocupado, donde le era útil su alemán. Allí nos encontramos por primera vez cuando fui a por incienso y ella quiso saber para qué lo quería yo. Me pareció una mujer a la vez enigmática, dura y dulce. Había una múltiple Aglaé, como había un doble Julio, pero las Aglaés eran más auténticas que los Julios. Creo que cada uno reconoció en el otro una juventud a la deriva que había arribado casi por azar a las playas de la punta sudoeste de Europa y también un proyecto sin fecha de volver a casa, aunque la casa familiar que recordaba nuestra memoria de la infancia ya no existiera. La familia de Aglaé Saule en la capital de Letonia se había deshecho el verano en el que yo llegué a Mallorca desde Goa. Y ese año de 1940 contenía la dura historia de Aglaé, mucho más dura que la mía.

			No sé si la dulzura de Aglaé le venía de muy dentro o si era algo madurado en su experiencia más reciente. No hablábamos mucho de nuestras cicatrices y vivíamos un presente al día. Y uno de esos días, ya tarde, trajo algo de pastelería y empezamos por los bollos de azúcar y el vino. Teníamos un par de vasos de cristal y mirábamos el sol poniente a través de ellos. Era bonito hablar a medias entre el inglés y el francés con Aglaé, y poco a poco inicié una conversación sobre las cosas que nos habían pasado hasta llegar a Algeciras, para atar cabos sueltos y saber más de ella. Al cabo de un rato me dejó acompañarla en sus recuerdos, pero esos recuerdos contenían mucho dolor.

			—A mi familia, como a tantas familias de Riga, la sentenció un pacto del 39 con un sonoro nombre, Ribbentrop-Molotov, un pacto de gánsteres entre los alemanes y los rusos, que entregó primero media Polonia y después mi país entero, Letonia, a la Unión Soviética. Pactaron que la vieja ciudad del Báltico volviese al Imperio ruso, que ahora se llama Unión Soviética y cuyo amo es el zar rojo de los bigotes, Stalin. Vivíamos en el barrio moderno de Riga, donde crecí y donde tenía muchos amigos, hasta que llegaron los rusos y desapareció mi mundo.

			—Mi padre y mis hermanos, militares, fueron detenidos y nunca volví a verlos. Fue algo terrible, que viví en un clima de guerra civil. Perdí pronto la esperanza porque lo mismo había pasado con nuestros parientes polacos en los primeros días de la invasión rusa de Polonia el año anterior, al principio de la guerra. Tuve que convencer a mi madre para escapar cuanto antes de nuestra Letonia, que ahora era una cárcel y un matadero para los militares, para los patriotas y para quien se resistiera al nuevo amo.

			Al parecer, las viejas aristocracias militares báltica y polaca eran el enemigo declarado de la Unión Soviética y la caza favorita del Frente Popular que organizaron los rusos inmediatamente después de invadir el país. Simplemente, de los militares nunca se supo más. Aglaé huyó y consiguió alcanzar la costa de la Pomerania alemana con su madre, una mujer de apellido francés que presumía de pedigrí y que decía venir de protestantes hugonotes emigrados a la antigua Prusia de Federico II, el rey ilustrado.

			—Mi madre tenía muy presente la desaparición de sus parientes polacos, militares como nuestra familia, en la doble invasión alemana y soviética de Polonia en septiembre del 39, y no quiso permanecer en territorio alemán. Decidimos dirigirnos al sur de Francia, a la Provenza de nuestros antepasados, donde podríamos intentar quedarnos o tal vez solo invernar, porque tampoco nos fiábamos mucho de la Francia del mariscal Pétain, la parte supuestamente libre del país, y menos aún de la Francia ocupada por Alemania. Creíamos que Francia podría ofrecernos un lugar de paso para Portugal. Y entre ambos países el puente era la España en guerra. Pero ya nos resultó bastante difícil alcanzar el Midi, el Mediterráneo francés, y esperamos una ocasión favorable para intentar llegar al Atlántico.

			Ella y su madre se convirtieron en refugiadas sin país propio. Tuvieron que esperar en Alemania para conseguir documentación, ahora que su Letonia se convertía en una república más de la Unión Soviética. Finalmente, las autoridades de Rostock expidieron papeles para las dos en calidad de acogidas en el Tercer Reich y después de un viaje largo, con registros policiales, escenas de pánico y trifulcas entre tantos refugiados hacinados y hambrientos a bordo del tren, las dos habían llegado a Arlés, y afortunadamente, su apellido francés les había ayudado a instalarse precariamente en una buhardilla casi por nada.

			Aglaé no sabía lo que le aguardaba cuando se le ocurrió cruzar España aprovechando que los alemanes se abrían paso hasta Gibraltar. Había llegado más tarde que Reggi y buscando algo bien diferente, el modo de pasar a la España anticomunista. Se acercó al Perpiñán lleno de refugiados, expatriados e intrigas, donde pululaba una tribu de españoles libres, refugiados que habían escapado de las refriegas sangrientas del frente de los Pirineos. Los franceses los habían recogido hasta 1940 en campos de internamiento, separados por ideologías, debido a las frecuentes refriegas entre los internos más radicales y los que no lo eran. Unos a Argelès y otros al Barcarés, creo que dijo. El nuevo Gobierno francés de Vichy había dejado a muchos en la calle después de filtrarlos por su raza, por su carné político y por las delaciones del caso, y no tenían adónde volver. Esperaban las noticias y la sopa boba de la Cruz Roja para alimentarse. En Perpiñán se movían además agentes de la República del premier Negrín y de la España del general Franco para averiguar secretos del lado enemigo y para rescatar o eliminar a algún elemento señalado por los respectivos servicios de información.

			Por carambolas sucesivas, Aglaé llegó hasta un grupo que planeaba, como ella y su madre, refugiarse en Portugal. Gente que podría ser mal vista en las dos Españas, miembros de familias con carnés de distinta filiación o con cuentas por ajustar a un lado u otro, que preferían hacer el viaje siguiendo el camino de los alemanes, el paso controlado desde los Pirineos hasta Gibraltar. Y en el Perpiñán de las intrigas, Aglaé empezó a discutir el plan con el grupo de un joven aragonés de Villanueva, en un francés medio inglés, un doble idioma como el nuestro, con ayuda de gestos y mapas sobre la mesa de un café. Después, con él y dos más, entre Perpiñán y Arlés, a veces en la buhardilla y a veces en la taberna, y por fin los dos solos en la pensión del muchacho, en su cama hasta el alba. Y siguieron haciendo planes y discutiendo en francés hasta que decidieron intentar juntos el camino alemán.

			—Mi amigo aragonés tuvo noticias de gente que escapaba por una senda de montaña y él mismo conocía bien los pasos de los Pirineos de su juventud montañera. A mi madre le arredraba la idea de una excursión pirenaica, aunque seguramente fuera más fácil que huir de Letonia, porque le daba miedo y mala espina seguir al joven español. También porque se daba cuenta de nuestro amor, que la hacía sentir a la vez aliviada e inútil, de modo que aceptó quedarse en su tierra y esperar tiempos mejores. Con suerte, yo podría cruzar España por el camino abierto por los alemanes y llegar a Portugal. Desde allí intentaría organizar la reunión de las dos. Con suerte habíamos llegado al sur de Francia y creí que con suerte podría alcanzar el sudoeste de España.

			Aglaé siguió narrando su historia, cada vez más emocionada, pero serena. Seguramente la había recordado y revivido muchas veces, pero pocas en voz alta, como hacía ahora. Me regalaba un trozo de su vida, escogiendo las palabras de su mejor inglés, como si estuviera escribiendo el guion de una novela. Yo estaba acostumbrado a repensar mi vida o a meditarla en solitario, pero no sabía si podría contarme traduciéndome al inglés y controlando la emoción. La voz dulce pero firme de Aglaé desgranaba un relato terrible mientras miraba al cielo del Estrecho como si soñara.

			—Partí con mi amigo, el muchacho de Villanueva que se sabía las sendas de montaña, con otra pareja y otras dos mujeres, y llegamos al atardecer a Laruns, al pie de la falda norte de los Pirineos. Y teníamos una noche clara y fría cuando emprendimos la subida al Portalet, un paso que cruzaba la frontera. Todo tenía que haber ido bien, pero todo acabó bruscamente cuando nos encontramos, todavía en la parte francesa de la frontera, con hombres armados. Se dieron a conocer como patrulla del Cuerpo de Guerrilleros, pero solo después de abatir desde su emboscada a los dos hombres de nuestro pequeño grupo, con tiros en la cabeza y en el pecho. Después de registrar a todos y de confiscar lo que tuvieron a bien, nos dejaron ir a las mujeres sin mirar atrás y sin despedirnos de nuestros compañeros abatidos. Todo sucedió muy rápido, aunque siempre lo recordaré como una pesadilla inacabable. Otra pesadilla más, y peor que las de Riga, de Rostock o de Arlés. —No podía llorar, ni hablar, ni respirar, Yuyo.

			Lo dijo con una serenidad pasmosa y yo, en cambio, tenía los ojos desbordados y un nudo en la garganta. Quería abrazarla ya, pero ella siguió, como hablándole al cielo con los ojos cerrados, como una sonámbula. El joven de Villanueva y un joven judío polaco quedaron en el camino con la cara vuelta a los picos nevados del Pirineo. Los guerrilleros no podían entender qué demonios hacía allí un grupo de mujeres con pasaportes alemanes y franceses, una gente con la que apenas si se entendían malamente en francés y que decían venir del Báltico.

			Aglaé supo más tarde que se trataba de un cuerpo de francotiradores, los llamados guerrilleros de Negrín, compuesto por cazadores, gente bragada de la montaña que se había batido con éxito con los del bando del general Franco. Un cuerpo especial de la República creado para hostigar a los sublevados, que ahora vigilaba de cerca a los alemanes. Según los describió, no tenían nada que envidiar a los guerrilleros que yo me imaginaba en la guerra de la Independencia o como bandoleros feroces de Sierra Morena. Se me ocurrió que seguramente los aguerridos guerrilleros del Pirineo no tendrían la más mínima idea de lo que podría suceder entonces, ni nunca, en Letonia, o qué bandos se enfrentaban tan lejos de su país. Yo tampoco lo sabía hasta conocer a Reggi y Aglaé, pero ahora me parecía que las mismas ideologías, con idiomas diferentes, se cobraban el mismo tributo de sangre en los Pirineos y en el Báltico.

			Aglaé era dulce, pero también era muy fuerte. Comparada con la suya, la mía era una historia sin problemas. La guerra que la había dejado sola y entre extraños le dejaba demasiadas incógnitas sin despejar. Tal vez los alemanes volverían a Riga, a la ciudad que arrebataron en el 17 a la Rusia revolucionaria de Lenin. Tal vez volvería la República de Letonia de 1918 o tal vez se uniría tras la guerra con una nueva Alemania. Pero eso ahora daba igual. Volver ya no era posible y la casa, como Letonia o la libertad, ya no existía o sería cosa distinta. Y ella también sería una mujer distinta de la que huyó de Riga hacía un año. Me sentía dichoso de ayudarla a veces en las tareas de su mundo, que ahora eran el día a día con los niños de la escuela, con sus compañeras del Auxilio Social y con el indio de Gibraltar. Y en su placer, que éramos la noche, el incienso y yo. Así que dejamos dormir sus recuerdos y nos entregamos a la felicidad.

		

	
		
			5
El exilio

			Me mandaron con mi camión a Barbate para recoger provisiones y enlatados de la almadraba. Pinché al pasar por los cerros de El Bujeo y tuve que cambiar la rueda pinchada por la de repuesto, con la cámara recién reparada del último pinchazo. Ya fue una proeza levantar con el gato mecánico y en un terraplén al camión cargado, después de asegurar las otras ruedas con piedras. Pero la reparación anterior no debía de ser muy decente y al poco la rueda recién cambiada ya estaba en el suelo. Tendría que quedarme con el camión a un lado de la carretera y mandar recado al puerto para que me vinieran a buscar. Eso no era mayor problema, porque pasaban con frecuencia motos militares y paré a la primera que apareció. El soldado de la moto avisó a un coche, que vino, recogió la primera rueda que se pinchó y se la llevó. Cosa diferente sería vigilar la carga, a lo mejor hasta el día siguiente. Igual tendría que dormir en el camión, pero ya estábamos hechos el uno al otro. Pasé el resto del día leyendo, sentado en la cabina del camión con la puerta abierta, o en sus estribos, a la sombra.

			Quince años de servicio en manos de reclutas habían desvencijado bastante al Chevrolet amarillo antes de conocernos, pero ya éramos amigos y nos llevábamos bien. Alguien había rayado en la aleta derecha un nombre como eslavo, letas bilovas, a lo mejor el de un nazi lituano. Aquel camión era como mi carro de combate para la batalla diaria y como un compañero de las noches en mi cerro detrás de Algeciras. Había dormido conmigo y con Aglaé en el barracón. Me había escuchado cantar y pensar en voz alta, y una vez había consentido en servir como burdel de ocasión para alguien que traje desde El Bujeo y que se empeñó en pagarme el favor metiéndome mano, aunque después le dediqué un desagravio con abrillantador y un poco de incienso. Yo fantaseaba que tan pronto recibiera noticias favorables me podría escapar con él hasta la frontera del Guadiana y seguir hacia Lisboa. Nunca pensé que mi primer coche sería así, un camión americano del 25, y siempre me había imaginado un pequeño descapotable para bajar por la costa del Atlántico desde mi Lisboa hasta Lagos, al sur, o para subir hasta La Coruña, al norte. Mi Chevrolet era un extranjero más al servicio de los militares, metido en una guerra inacabable. Cuando iba al aeródromo lo dejaba entre coches y camiones ingleses, algún Fiat, un raro y precioso Amílcar francés y algún que otro coche alemán. Ellos también eran una pandilla de expatriados.

			Ya cerca del anochecer y sin tener noticias de mi rueda, me acerqué a una casa cercana, por debajo de la carretera. Era una especie de alquería donde otras veces había visto al pasar a un tipo que enredaba por allí, un hombre mayor que también iba de vez en cuando por el puerto de Algeciras con un carro de mulas. Fui a ver si podía conseguir vino o café a cambio de alguna de las latas del camión, que venían en cajones. Abrí uno, cogí tres o cuatro y bajé hasta el corral de la alquería. Una mujer salió a la ventana y le ofrecí el trueque. Me hizo esperar un rato, para venir al cabo con una botella medio llena y unas naranjas, visiblemente nerviosa. No sabía nada del de las mulas y dijo ser cuñada de la dueña de la casa. Tal vez le parecí peligroso y, a fin de tranquilizarla, le enseñé mi orden de carga, le señalé dónde había dejado el camión de las conservas e hice un par de chistes sobre el pescado. La mujer permaneció seca como un palo y me pareció que no quería que me acercase a la casa, desde la cual venían algunas voces apagadas. Se había hecho de noche, pero no se veían luces. Me retiré al camino, comí un par de naranjas y bebí algo del vino, que era malo con ganas. Busqué a Vega, a Deneb y a Altair en el cielo para darme yo mismo las buenas noches y después me acomodé en el asiento. Me perdí en el sueño mientras ellas navegaban siguiendo al Escorpión.

			Me despertó un rechinar metálico y no supe si había soñado. Los grillos seguían su canto y nada más. Pero el vino me había sentado mal y bajé del camión. Entonces algo se movió por detrás, me taparon la boca y me derribaron. La botella de vino malo acabó de marearme cuando la estrellaron en mi cabeza y se hizo añicos. Me recuperé con la cara en la hierba del camino y entendí que intentaban coger algo de la carga y que hablaban como medio en alemán y medio en andaluz. Me dieron ganas de seguir durmiendo sobre la hierba, aunque todo olía a vino, pero volvieron a interrumpirme:

			—Nihmm so viele Dosen mit…, como puedas.

			¿Como puedas? Me levanté y me puse en pie, solo un poco aturdido. Alguien me sujetó por detrás y apareció un tipo pequeño con el rostro tapado por un pañuelo que me amenazaba con una vieja pistola. Estaba temblando y me hacía gestos que no entendí. Quizás era mudo y quería que me fuera camino abajo. Y debía de ser eso, porque de pronto el que me sujetaba habló:

			—Weg! Weg!… ¡Vete!, ¡que te vayas!

			Y me soltó. Así que ¡este era el alemán andaluz! Me volví y era un tipo espigado sin armas, así que le solté una patada en los huevos. El ladrón se dobló como un junco, pero lo desdoblé con un directo a la cara y cayó de espaldas al terraplén. Ahora el pequeño temblón me apuntaba de cerca a la cabeza, con su arma tan cerca de mis narices y estirando tanto el brazo que me pareció un ladrón idiota, así que me agaché y le serví un gancho con la izquierda en el hígado. Soltó la pistola y él también se dobló. A este iba a machacarle la cabeza, pero el pañuelo había volado y a la luz de la luna menguante me miró. Era un niño. Los ladrones de latas eran un niño y un adolescente. Les había sacudido como al saco del gimnasio en mi colegio de Londres.

			Amaneció mientras tomábamos un mal café de puchero, que quizá solo era una infusión de achicoria tostada que había recalentado la mujer de palo. Mi camisa olía a vino y tenía un chichón importante detrás de la oreja izquierda, que me dolía al tocármelo. Encima de la mesa, unas galletas y la vieja pistola, que por su aspecto dudosamente hubiera podido ser disparada. Los dos chicos y otras seis personas más alrededor de la mesa me miraban fijamente como si yo fuera su delator o su juez, mientras el mayor de todos ellos, un señor canoso y sereno, me contaba la historia del grupo. Tenía barba de varios días y llevaba un traje de buena confección pero bastante sucio, muy arrugado y con abrojos del campo enganchados en los pantalones.

			Era el tío de los dos muchachos, un maestro y concejal de un pueblo de la Frontera que los llevaba con él, andando de noche monte a través para embarcar en Barbate. Se habían unido al resto del grupo en la casa donde estábamos y adonde me llevó por azar el segundo pinchazo del camión. La casa era de algún pariente de la mujer seca, una vieja anarquista que se arriesgaba a recibir gente camino del exilio, y el hombre de las mulas era su pareja. De este no sabían quién era, solamente que se jactaba de que nadie podía acusarle de nada porque todos los que conocían su pasado estaban muertos. Tenía que ser un tipo de cuidado, que traía comida o medicinas que compraba después de vender o cambiar en Algeciras las pequeñas joyas de la gente, porque muchos viajaban con sus grandes y pequeñas joyas y con el oro que quedaba en las familias para llegar a Méjico sin tener que pedir limosna. Todos esperaban alcanzar un pesquero conchabado con la pareja de la casa, que los llevaría hasta un yate americano con bandera de Panamá. El maestro hablaba con una dicción perfecta:

			—Al padre de estos muchachos, que en su día fuera alcalde de su pueblo, lo fusilaron los jornaleros de su propia finca en julio del 36, pocos días después de la sublevación de los generales. Su viuda, mi hermana, se refugió conmigo en un pueblo próximo, donde a la sazón yo ejercía como maestro y donde, modestia aparte, he sido siempre reconocido como hombre honrado y persona de izquierdas.

			Al parecer, el alcalde mártir había pesado después más que el maestro republicano en el informe del cura párroco cuando las tropas sublevadas pasaron por allí, y todos consiguieron a duras penas mantenerse durante los cinco años de la guerra, cuidando de no comentar nunca en voz alta las bajas de las dos familias.

			—El hermano mayor de estos muchachos era seminarista y lo asesinaron como a sus compañeros. Después otros dieron muerte a su prima, casada con un joven socialista también desaparecido. Nos encontramos atrapados en una familia llena de deseos de venganza por parte de dos clanes en sendos pueblos, y con la llegada de los alemanes todo empeoró. Hemos decidido abandonar el país después de fallecer mi hermana, la madre de los chicos, durante los últimos bombardeos previos a la caída de Gibraltar.

			Tras un par de días comiendo alguna fruta de las huertas y las pocas provisiones que llevaban, todos estaban literalmente muertos de hambre cuando llegué con mi camión y le conté a la mujer mi percance a cien pasos de la casa. Tendrían que haber esperado cautelosamente a que me fuera por la mañana, pero los chicos decidieron por su cuenta coger algo de la carga para el viaje. Un camión de provisiones era demasiado tentador y quisieron arriesgar su propia aventura. Por si las moscas, cogieron una pistola de la guerra de Cuba que guardaba el de las mulas, no sé si para pegarse un tiro llegado el momento o para qué. La coartada de hacerse pasar por soldados alemanes ladrones era otra estupidez que se les había ocurrido, porque el maestro les había enseñado un poco del idioma de Goethe y se conjuraron para fingir que hablaban alemán si pasaba algo. Me levanté para animar a los chicos, que habían demostrado un coraje digno de respeto, y pedí perdón a los dos por haberles sacudido. El adolescente se echó a llorar y tuve que abrazarlo con cuidado, porque tenía media cara amoratada y le dolían los huevos.

			Al tío maestro no le importó confiar en mí ni desahogar su inquietud con un portugués. Sin dar muchos detalles, narró cómo funcionaba una pequeña red de conocidos, gente del lugar que disimulaba su filiación republicana o socialista, y también algún buen cristiano de derechas.

			—Son buena gente que ayuda a salir de España a personas muy comprometidas con la política, miembros de los partidos de izquierda y de la autoridad local, que han quedado atrapados en la Andalucía interior cuando el blitzkrieg alemán bajó hacia Gibraltar, arrasando sitios que el Ejército Rojo había recuperado ya para la República de Negrín. Son gente de Córdoba, de Pozoblanco o de la Frontera, o incluso de Málaga, todavía en poder del gobierno republicano después de una primera masacre, cuando los sublevados y los italianos tomaron la ciudad en el 37, y de otra cuando el Ejército Rojo la recobró en el 39… no esperarán a una tercera.

			Tantas cosas de las que yo no sabía nada… los que se iban eran los que presentían el desastre final. El viejo maestro opinaba como Hache y creía que tan pronto como la Wehrmacht se afianzara en Gibraltar la caída de Cartagena, de Barcelona y de Valencia sería cuestión de semanas y que toda su población quedaría lista para sentencia. La Wehrmacht ya estaba en todos lados en el sur y, como improvisó entonces el buen señor, yo mismo era la prueba. Precisamente le llevaba suministros todos los días con el viejo Chevrolet.

			De pronto me sentí señalado y todos nos miramos a los ojos. Ahora ya no era su juez ni su posible delator, sino algo peor. El portugués, el mozo del camión amarillo con el que tan bien se entendían, no dejaba de ser un colaborador de sus conquistadores. Llegados ahí, ya no sabía muy bien quienes éramos ni cuánto valía ninguno. Ni siquiera me sería fácil contarme yo a mí mismo.

			Ya era de día cuando salí a esperar mi rueda con la cámara parcheada. Me la trajo al cabo de un rato un soldado en el sidecar de una vieja Norton americana y entre los dos pudimos montar el recambio. Mientras volvía a Algeciras dando tumbos con el camión intenté, como en mis ejercicios de yoga, dejar de pensar. Y se me hizo difícil. En realidad, prefería pensarme y pensar mi vida.

		

	
		
			II
La iniciación

		

	
		
			6
Mi destierro

			1934 vino cargado de duelo, incertidumbre y cambios. Ese verano había muerto mi madre en su segundo parto, el que me hubiera dado un hermano, y poco después nuestro país se había sumido en huelgas y revueltas. A mi padre, un ingeniero de familia gallega afincada en Madrid, le preocupaba sobremanera que el orden y la unidad de la nueva República española dependieran del Ejército y de la Legión. Mi padre procuraba mantenerme al margen de sus conversaciones de negocios y de política, que parecían dejarle siempre entre abatido y enojado, a pesar de lo cual hacía después el esfuerzo de ser simpático conmigo. Yo sabía que las noticias de combates callejeros y de muertes violentas de móvil político amargaban su propio duelo, y que él no quería compartir su amargura conmigo. Su país le decepcionaba y no sé si había decidido irse de España, pero cuando se le presentó la oportunidad de ocuparse de una fundición de metal cerca de Lisboa, como socio y director, aceptó encantado. Y nos trasladamos a Portugal a finales de ese año.

			Vivíamos en la capital, en la elegante avenida Fontes Pereira de Melo, cerca de la nueva Estufa Fría y del palacio de Palhava, la embajada de España. Desde el primer momento me pareció que Lisboa, junto al estuario del Tajo, era mucho más bonita que Madrid. Y encontré preciosa con cualquier tiempo aquella costa abierta al Atlántico. La conocía de pasar largos veranos de playa y bicicleta en las rías bajas de Galicia, en una casa de galerías de madera y vidrio mirando al sur y balcones mirando a la ría. Mi verano infantil había transcurrido entre casas de amigos, indianos o propietarios afortunados, con jardines donde había una palmera y a veces una pista de tenis en la que jugábamos con raquetas de tripa y vestidos de blanco hasta los calcetines. No recuerdo piscinas por allí, pero sí las largas tardes de la playa y el mar helado de la ría. Era un mundo feliz, aunque en el caserío más pobre, de casas con escasas ventanas que se apretaban alrededor de la fábrica de conservas de pescado y de la fábrica de hielo, hice amigos entre chicos que andaban descalzos y hablaban en gallego. Pude saber también de la miseria de sus hogares, que debía de ser ancestral en esa tierra de emigrantes y de mis antepasados. He visto después esa mezcla de mundos en el sur de Inglaterra, pero el sur de Galicia era más bonito y también más pobre, como el norte de Portugal.

			En junio de 1936, mi padre, que se mantenía al día con sus parientes de Madrid y de Galicia, albergaba muchas dudas sobre nuestro futuro. Las elecciones en España habían dado un triunfo, inexplicable según él, al Frente Popular, a una coalición de facciones de izquierda que traería conflictos, si no desastres. A mi padre le preocupaba lo que pudiera pasar en Portugal, en su España o en el continente, y se hartaba de información a base de prensa y radio. Por entonces el doctor Oliveira Salazar, que llevaba tres años al frente del país, acababa de crear la Mocidade Portuguesa, una especie de Boy Scouts portugueses, en la que yo podría ingresar ya como vanguardista. Aquellas milicias paramilitares eran una moda, al parecer surgida de la Gran Guerra, que encandilaba a mis amigos y que a mi padre no le hacía ninguna gracia. Me advirtió seriamente de que tarde o temprano vendrían tiempos peores y de que procuraría evitarme el servicio militar, algo que entonces me traía sin cuidado. Y, como no podía predecir nuestro futuro, mi padre optó por la vieja nación británica, que le pareció el mejor sitio a resguardo de tempestades políticas, y me envió, adolescente, a un colegio caro de Inglaterra.

			La guerra de España, que apareció pronto en las noticias de prensa que llegaban al colegio, se convertiría al cabo de los meses en un ruido de contienda lejano e interminable, que el correo de mi padre describía sobriamente y que yo a veces comentaba con mis compañeros, a los que no parecía interesar demasiado. Pero al final del verano de 1939 mi padre sopesó la idea de alejarme de Europa. No solo la guerra seguía machacando España sin un final cercano, sino que las naciones que habían jugado un papel indirecto en ella se enzarzaron entonces unas con otras o hacían extrañas alianzas, y en septiembre de ese año la doble invasión de Polonia por la Alemania nazi y por la Unión Soviética terminó de evaporar cualquier esperanza de tranquilidad. Francia e Inglaterra habían declarado la guerra, aunque no supimos por qué solamente a uno de los invasores. Y en tanto esperaba un armisticio que evitara lo peor aunque desapareciera Polonia, mi padre dudaba entre llevarme junto a él, ahora que estaba en tratamiento médico para sus problemas del corazón, o alejarme y buscar para mí algún lugar donde esperar tiempos mejores y donde, llegado el caso, el servicio militar no me comprometiese con tanta guerra. Y así, mientras me preparaba para volver a Lisboa desde Londres y verle en Navidad, él ya había organizado mi exilio en ultramar y mi traslado a la provincia de Goa, en la India occidental, con una bolsa de viaje y cartas para los funcionarios del lugar o para algún conocido suyo de la colonia. Yo tendría que seguir estudiando allí y esperar.
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