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    «La violencia es algo tan americano como la tarta de cereza.»




    —H. Rap Brown




    




    «Tuve oportunidad de degustar la muerte y la encontré tan sabrosa que desde entonces no he vuelto a comer de los frutos de una civilización normal.»
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    Cerré los ojos y vi el rostro del hombre al que iba a matar. Antes, en los baños del restaurante del hotel Howard Johnson´s, Broker me había enseñado la fotografía y me había preguntado si quería llevármela; le dije que no, que solo necesitaba echarle un vistazo durante un minuto. Luego, pasados diez, pensé en su cara: un carnoso rostro oval con la clásica narizota judía.




    Abrí los ojos y observé el complejo de edificios de ladrillo marrón que se alzaba ante mí. El cuerpo principal estaba formado por un par de bloques alargados de dos plantas que se unían en una torre central. Desde mi posición podía distinguir las palabras «Quad City Airport» de la torre. La tarde iba deslizándose hacia el anochecer y aún no habían encendido las luces.




    Antes de cruzar el césped que separaba el Howard Johnson´s del aeropuerto, el grupo de edificios con sus hangares correspondientes parecía bastante grande, no tanto como el aeropuerto O´Hare, pero de buen tamaño. Sin embargo, cuando me acerqué al aparcamiento, todo me pareció más pequeño, como si me hubiera aproximado a una maqueta a escala. Diminutos jardines con flores rojas, blancas y moradas aparecían diseminados por todo el parking; una pequeña concesión a la naturaleza en medio de tanto ladrillo, cemento y contaminación. Las flores estaban fuera de lugar allí, y yo también. Me hubiera gustado ir con una camiseta, pero vestía un traje, habría preferido relajarme al sol, pero tenía que resolver un asunto.




    Y menudo asunto, menudo puto asunto.




    Al entrar casi pierdo el maletín cuando dos tíos con trajes oscuros salieron a toda prisa por la puerta principal como si su equipaje estuviera a punto de estallar y ellos fueran del grupo de artificieros de la policía. Algo, por otra parte, bastante típico de los aeropuertos: la mitad de la gente tiene prisa y va avasallando y dándose aires de grandeza, mientras que la otra mitad se lo toma con calma y deambula tranquila, dándose aires de grandeza. Unos gilipollas todos.




    El interior era de mármol color burdeos y escayola turquesa. El diseño del edificio quizá tuviera cierto aire futurista en los años cincuenta, pero ahora no era más que una puta reliquia. Como el ascensor plantado ahí en medio, dentro de un cilindro cubierto con un plástico rojo chillón abombado en algunas zonas, rodeado a su vez por una escalera de caracol.




    Lo primero que hice fue inspeccionar los baños de la planta inferior. Eran bastante grandes (cuatro váteres, tres de pago y uno gratuito), pero a pesar de que no había mucho movimiento en el aeropuerto, estaba claro que no me iban a servir. Luego subí por la escalera que rodeaba el ascensor y antes de empezar a comprobar los aseos de esa planta, lo vi.




    Había un cura y una pareja de veinteañeros, un solado y un marinero, dos señoras mayores y un hombre de negocios, acomodados todos sobre almohadillados asientos negros en torno al gran mirador, contemplando el espectáculo de la pista de despegue. Era el cura.




    Todo de negro, por supuesto, salvo por el alzacuellos blanco. Con un rostro pálido grisáceo, salvo por algunas venas rotas que le atravesaban la nariz como un mapa de carreteras. Llevaba un peluquín negro que parecía un peluquín negro y unas gafas de sol oscuras.




    Un sacerdote. Con esa narizota judía y gafas de sol al anochecer, ahí es nada. Nadie se podía tragar que fuera cura. Con algunos tíos te entran ganas de hacerte a un lado y dejar que se maten ellos solitos de lo idiotas que son.




    No se dio cuenta de que lo estaba observando, así que seguí mi camino y eché un vistazo a los baños de aquella planta. Recorrí los dos pasillos que salían de la torre central y descubrí que en ambos había aseos, además de muchas oficinas vacías. Como había actividad en una situada al final de uno de los corredores, me decidí por los baños del otro pasillo, que parecían completamente desiertos. Lo cual me venía de perlas porque eran los mejores del edificio. Los aseos del pasillo más concurrido eran como los de la planta baja, grandes y pensados para que los usara la chusma. Los que escogí eran para los trabajadores de allí; había solo un váter, pero espacio de sobra para pasar el rato y fumar. Además, en los demás baños, las puertas no tenían cerrojo; en este se podía cerrar la puerta con un pestillo.




    Volví a bajar sin ni siquiera mirar al cura. Caminé hacia el mostrador de Hertz y le pregunté a una rubia bastante guapa quién se encargaba de las taquillas. Me contestó que estaban tras una esquina, pero yo le dije que no, que lo que quería era hablar con el encargado. Ella sonrió, descolgó el teléfono, marcó un número y momentos después apareció un tío joven con una americana azul. Me preguntó si podía ayudarme en algo, le dije lo que quería y él contestó que muy bien, y le di algo de dinero. Nos acercamos a una zona donde había dos paredes de brillantes taquillas metálicas, una frente a la otra. Dejé mi maleta en una, el tipo apuntó el número y me pidió un nombre. Se lo di. Me dio las gracias, le di las gracias y se marchó.




    Una vez estuve solo, volví a abrir la taquilla, abrí el maletín, cogí un par de guantes grises y me los puse. También saqué del maletín la gabardina, que me colgué del brazo, y la nueve milímetros automática, que agarré con la mano derecha. La gabardina me cubría todo el antebrazo y la mano. Cerré el maletín y lo volví a meter en la taquilla.




    De nuevo en la planta superior, me acerqué al sacerdote y me senté a su lado. Estaba mirando un gran avión plateado, un 737 adornado con el rojo, blanco y azul de United Airlines. El cielo era del color del plomo, con grandes pinceladas de nubes naranjas. Me pregunté si podría verlo con aquellas puñeteras gafas de sol.




    —Padre —le dije.




    El cura se volvió y me miró. Sonrió con discreción, asintió y apartó la mirada.




    Vaya, aquel tío era un listillo. Quizá hasta tuviera un título universitario y todo. Sabía muy bien que su papel como cura incluía aceptar el reconocimiento de los creyentes. Sí, señor.




    —Padre —dije, y le mostré que llevaba guantes en agosto. Por su expresión vi que por fin ataba cabos.




    —Ay, Dios —dijo en un susurro.




    —Vamos a los baños.




    —Ay, Dios.




    —Solo quiero que me lo dé. No va a pasar nada.




    —Ay, Dios.




    —Mantenga la calma, no diga nada… bien. Vale. ¿Listo?




    Se estremeció. Luego asintió.




    —Bien —dije—. Caminaremos hacia el baño y hablaremos del asunto. Ahora arriba, venga.




    Nos pusimos de pie y lo cogí del brazo. Pasamos por delante de la pareja de veinteañeros, me excusé y les sonreí. Ellos me devolvieron la sonrisa. Lo conduje hasta el final del pasillo de oficinas vacías y luego al baño.




    Cerré la puerta con el pestillo.




    Acto seguido, él abrió la puerta del váter y vomitó con la velocidad y el dinamismo de un corredor que pasara el testigo en una carrera de relevos.




    Cuando hubo terminado, le dije:




    —Tire de la cadena y salga.




    Eso hizo.




    Ahora todo el baño apestaba. Tanto como aquel trabajo. No dejaba de pensar que aquello no era lo mío, que no era mi estilo. Joder, ¿desde cuándo me dedico yo a la recuperación de objetos robados? El puto Broker me las va a pagar por incumplimiento de contrato. Yo realizo un trabajo muy específico que no incluye esta mierda.




    —¿Dónde? —le pregunté.




    Temblaba. Parecía que las mejillas quisieran escapar de su cara.




    Repetí la pregunta.




    No dijo nada. No hizo nada. Me miró con ojos vidriosos, inmóvil.




    —Oiga —le dije—, si utiliza la cabeza, nadie le hará nada. Se llevó algo que no le pertenecía y ahora los dueños lo reclaman. Si devuelve lo que se llevó, podrá coger ese avión, siempre y cuando me garantice que no se acercará nunca más a esa gente. Así de sencillo. Solo perderá un trabajo que de todas formas ya no tiene.




    —Por favor —dijo.




    —Mantengamos la calma. Mírelo de este modo: tiene usted un artículo valioso. Entrégueme ese artículo y podrá largarse. Un trato justo.




    Se golpeó las mejillas en un intento por convencerlas de que no se largaran, y su grisácea tez, que remataba el alzacuellos, adquirió una tonalidad más rojiza.




    Mierda.




    —Oiga —dije—, no me gusta hacer daño a la gente. No va conmigo. ¿Por qué no coopera?




    —Está en mi equipaje.




    —No es cierto.




    —Le digo que está en mi equipaje.




    —Mentira, creo que lo lleva encima.




    —No me importa si me cree o no, lo guardé en mi maleta y ya la he facturado, así que estará en el avión.




    —Si me está diciendo la verdad…




    —¡Es la verdad!




    —Si me dice la verdad vaya sacando el rosario.




    —Pero dijo que…




    —Dije que no me gusta hacer daño a la gente. Y es verdad. Pero esto no le va a doler, padre. Todo se volverá negro. De repente. Negrísimo.




    —Pero, por favor, por favor, escúcheme. He facturado el equipaje… lo que busca está en mis maletas y esa es la verdad. Lo siento. Dios sabe que si lo tuviera, se lo daría, pero no puedo. Lo siento.




    Asomé el cañón de la pistola por debajo de la gabardina.




    —¿Me está diciendo la verdad?




    Cerró los ojos y negó con la cabeza.




    —¿Dónde? —pregunté.




    Comenzó a quitarse el abrigo.




    Alcé la pistola y dije:




    —¡Con cuidado, padre!




    —¡No, no! ¡Espere! —Se quitó el abrigo y me lo ofreció—. Está en el abrigo. El forro. En el forro.




    —Quite el forro.




    —Dijo…, dijo que me dejaría marchar. Voy a perder el avión.




    —Quizá. Quítele el forro.




    —Está cosido, eh…, o sea…




    —Arránquelo.




    Y eso hizo. Desgarró el forro, metió la mano y sacó dos bolsas de plástico grapadas en la parte superior. Contenían un polvo blanco.




    Mentalmente me cagué en todo.




    Vale, Broker. ¿Así que ahora me vienes con estas? Vale. Me dio las dos bolsas y las metí en la chaqueta de mi americana.




    —¿Ahora qué? —dijo.




    —Tire el forro —contesté.




    Hizo una pelota y lo metió en la papelera de las toallas de papel usadas. Le indiqué con un gesto que volviera a ponerse el abrigo y eso hizo.




    —¿Y bien? —dijo.




    —Puede irse —le confirmé—. Pero no hasta que yo me vaya. Voy a tener que dejarlo sin sentido.




    —¡Pero, mi avión! Me dijo que… y voy a perder el avión…




    —Lo estoy apuntando con una pistola y lo que le preocupa es perder el avión. ¡Dios! Debería estar agradecido por salir de esta de una pieza.




    —Por favor, esperaré aquí. Si me quedo aquí diez minutos, aún podré llegar a tiempo.




    Me froté la barbilla.




    —Supongo que podría atarlo. Para cuando se suelte, yo ya estaría lejos…




    —Sí, sí, ¡haga eso! Tome, me quitaré los cordones. Los puede usar para atarme.




    —No, da igual —dije—. Llevo cuerda en el bolsillo.




    —Ah, vale, bien.




    —Primero tiene que entrar en el aseo.




    —¿Aquí?




    —Ahí.




    —Apesta.




    —Porque ha vomitado. —Joder, qué tío.




    Abrió la puerta.




    —Baje la tapa.




    Lo hizo.




    —Ahora siéntese.




    Lo hizo.




    —Junte las manos.




    Mientras lo hacía, le disparé en el pecho.
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    El agua me rodeaba por todas partes. Estaba fría. Subí a la superficie, cogí aire y nadé a braza hasta el otro lado de la piscina, luego salí del agua. Me acerqué al trampolín y me lancé de nuevo.




    Cinco minutos después, cuando me encontraba en la zona menos profunda y el agua me golpeaba las piernas, escuché una voz:




    —Aquí estás.




    Alcé la vista y la vi, con un biquini negro. Estaba muy morena, de un color marrón oscuro, y era delgada, con muy poco pecho y las costillas sobresalientes, pero si la estuviese contemplando por detrás, estaría admirando su estupendo culo.




    —No pensaba que volvería a verte —dijo—, no sabía que aún estuvieras por aquí.




    —Métete —le dije.




    —No. Sal tú. No quiero mojarme el pelo. Solo he salido a que me diera el aire.




    Salí y fui a por la toalla. Cuando me hube secado, miré a mi alrededor y vi que se había sentado en una tumbona bastante apartada de la piscina para evitar que algún idiota la salpicara. Se recostó. Llevaba el largo pelo negro apartado de la cara, y parecía que estuviera tomando el sol, sin embargo solo la luna y las nubes la contemplaban. Acerqué otra tumbona y me senté a su lado.




    —Me quedé dormida —dijo.




    —Estabas durmiendo cuando me marché —repuse.




    —¿Pensabas volver?




    —Claro.




    —No esperaba volver a verte. Creía que te habías largado sin despedirte.




    —No. Dormí un rato allí contigo, y luego vine a nadar un poco.




    —¿Dónde te has cambiado?




    —Subí a mi habitación a por el bañador. ¿Cuándo vuelve tu marido?




    —Más tarde. Tiene entrevistas hasta tarde.




    No dije nada durante un rato. Intentaba recordar su nombre. Helen, creo que era.




    —¿Qué tal está el agua? —preguntó.




    —Fría. Bien.




    —¿Te has espabilado?




    —Claro. ¿Tú has descansado?




    —Sí. ¿Te apetece follar otra vez?




    —¿Por qué no?




    La seguí desde la zona de la piscina, a través del césped y un pequeño patio de cemento, hasta su habitación. Entramos por las puertas correderas. Mi habitación estaba en la segunda planta y no tenía acceso directo a la piscina. Cerró la puerta de cristal y corrió la cortina. Se quitó la parte de arriba del biquini y la dejó caer al suelo; sus pechos eran pequeños y sus pezones grandes y oscuros, así que entre el bronceado y el oscuro pezón, había solo un pequeño círculo de piel blanca. El efecto me pareció muy sexi. Se bajó la braga del biquini y me mostró el bello negro y la piel blanca. Todo aquello compensaba su delgadez. Me quité el bañador y nos tumbamos en la cama.




    Aquella mujer era todo técnica y cero pasión, como si la hubiera perdido a lo largo del camino y no acabara de encontrarla por mucho que la buscara. Me había contado que su marido se dedicaba a la selección de personal y que viajaba mucho para entrevistar a los candidatos. Cuando descubrió que su mujer aprovechaba sus ausencias para engañarlo con otros, decidió llevársela con él. El tipo siempre hacía sus entrevistas en hoteles del centro, fuera en la ciudad que fuera, pero ella insistía en alojarse en moteles de las afueras para disfrutar de la piscina y el sol. Hasta ahí llegó su explicación, pero el resto resultaba bastante evidente; mientras su marido hacía su trabajo en el hotel del centro, ella ligaba con comerciales o tíos que estaban de paso. Y para eso solo necesitaba la piscina y el biquini negro.




    Llegué al hotel Howard Johnson´s Motor Lodge con una hora de antelación a la hora a la que había quedado con Broker en la zona del restaurante, así que me registré y me dejé seducir por Helen, o como se llamara, antes de reunirnos. Bueno, al final llegué un poco tarde, ¿cómo iba a saber que Broker tenía un encarguito urgente de última hora? Quiero decir, nunca me había venido con algo así.




    Y nunca más lo volvería a hacer. Me alegré de haber alquilado una de las taquillas del aeropuerto por un mes.




    Pensé que Broker quizá no estuviera jugando limpio conmigo y me pareció una buena idea ocultar en parte, o en su totalidad, el botín. Así que en una de las taquillas, la que había alquilado solo por dos días, dejé una de las bolsitas de plástico con polvo blanco, y en la otra taquilla, la que había alquilado por un mes, guardé la otra. Y yo tenía las llaves de las dos y a Broker cogido por las pelotas.




    Por supuesto, este asunto con Helen, o como se llamara la zorra, me había venido que ni pintado. Me proporcionaba una especie de coartada, aunque no pensara usarla. Por lo que a ella respectaba, follamos, dormí un rato y me di un baño en la piscina. No sabía que había salido para administrar la extremaunción a un cura.




    Se incorporó en la cama, se recostó contra el cabecero y encendió un cigarrillo. Sus pechos caídos ya no resultaban sexis, además descubrí que tenía arrugas en la cara; de repente me pareció un ama de casa de mediana edad que se acostaba con cualquiera; exactamente lo que era. Después de un rato, pensó que debía ofrecerme un cigarrillo, pero le dije que no fumaba.




    —¿Te gusta cuidarte, eh?




    —Esa mierda mata —le dije mientras me apartaba con una mano el humo de la cara—. Pero es tu vida, haz lo que quieras.




    —Te gusta hacerte el duro, ¿verdad?




    —Creía que eso te gustaba.




    Sonrió y me puso la mano ahí abajo. Jugueteó un rato, pero aquello no se animaba. Y yo tampoco.




    Al final se rindió y, tras unos segundos, dijo:




    —Tengo algo de alcohol, ¿tienes sed?




    Estaba meditando su oferta cuando escuché el ruido de sirenas.




    —¿Qué es ese jaleo? —dijo.




    —Sirenas.




    —Ya, eso me ha parecido. Suenan como si estuvieran cerca. Debe de haber pasado algo en el aeropuerto, ¿no crees?




    —Quizá alguien haya sufrido un ataque cardiaco.




    —Sí. Entonces será una ambulancia, no la policía.




    —A saber.




    —Sí, bueno, ¿te preparo un trago o no?




    —Me parece que no.




    —Venga.




    —Oye —le dije—, ha estado bien, pero yo me largo, no sea que a tu marido se le ocurra regresar antes de tiempo. Me voy a poner el bañador y volveré a la piscina, ¿vale?




    —Venga, quédate.




    —No, gracias.




    —Gilipollas.




    Me encogí de hombros, me puse el bañador y corrí la puerta de cristal. Caminé hacia la piscina y me subí al trampolín. Cogí impulso, salté y miré al otro lado, más allá del césped, hacia el aeropuerto. Estaba todo encendido, pero no más de lo habitual, y no pude distinguir las luces de ninguna ambulancia o coche de policía. Tampoco es que importara. Me sumergí en el agua. Estaba fría.




    


  




  

    3




    Lo mejor de la comida fue el salteado de champiñones. El Chablis no estaba mal, pero no entiendo lo bastante de vinos para distinguir los buenos de los malos. De champiñones en cambio sí que entiendo, incluso he ido a recogerlos y sé lo bastante como para comerme el sombrero y dejar el pie. Uno nunca sabe bien con qué se va a encontrar cuando los pide por ahí, a no ser que sean de los cultivados. Como aquellos. Grandes y redondos como monedas de cincuenta centavos, esponjosos y jugosos; deliciosos.




    El filete estaba bien, un tanto granuloso, como si le hubieran inyectado algo para hacerlo más tierno mientras aún formaba parte de la vaca, pero también hay que tener en cuenta que ya me había llenado con el pan, la ensalada y las setas antes de que llegara la carne. Además, en aquel momento, terminar el vino me pareció prioritario. Las últimas gotas se deslizaban por mi garganta cuando Broker y su mujer pasaron por delante de mi mesa como si no me conocieran.




    Lo cual resultaba lógico en el caso de la mujer, ya que no me había visto nunca. Tenía un aspecto aristocrático, una rubia de hielo de unos treinta y cinco que probablemente estudió en uno de esos exclusivos colegios para señoritas con nombre de estación de esquí, y donde alguna monja o mujer mayor le enseñó a comportarse como un auténtico glaciar en miniatura.




    Era lo bastante atractiva como para que uno se preguntara si Broker la había escogido para hacer bonito, o si entre ellos había sexo o incluso amor.




    Una chica vestida con un escueto uniforme de camarera sentó a Broker y a su mujer en una apartada esquina, donde se encontraban dos paredes cubiertas por sendos botelleros. Anotó la orden de las bebidas y luego un chaval con una camisa abullonada de color marrón anaranjado les tomó la comanda. Los uniformes iban bien con la atmósfera de antiguo pub inglés del local: techos altos, mucha madera, una rugiente chimenea de gas en el centro, y enormes lámparas de hierro forjado que lo bañaban todo con la tenue luz cobriza de las velas eléctricas.




    Pinché mi filete y esperé a que Broker tomara la iniciativa. Intentó evitar mi mirada. Yo no le quitaba ojo. Observaba su traje marrón de raya diplomática de punto doble. A su distinguida mujer de pelo casi blanco. Contemplaba su relamida expresión y su ralo bigote.




    Se puso de pie y se excusó ante su mujer, que no pareció darse cuenta de que se había levantado. Era un hombre alto, de casi uno noventa, y cierta envergadura, pero caminaba como si le faltara energía.




    Observé cómo pasaba por delante de mi mesa, rodeaba la chimenea y se dirigía a los baños. Esperé un minuto o dos para seguirle un poco la corriente y después me levanté.




    Se estaba lavando las manos. Había un tío meando y uno de los váteres estaba ocupado. Me acerqué a un urinario y me puse a ello.




    Después de un rato todo el mundo se fue, salvo Broker y yo, y me coloqué a su lado en los lavabos. Broker dejó de lavarse las manos, pero no cerró el grifo.




    —¿Bien? —dijo.




    —Ni se te ocurra volver a jugármela, Broker.




    —¿Cómo fue?




    —Fue.




    —¿Te lo dio?




    Miré su traje de doble punto marrón. Llevaba una camisa azul con una corbata blanca, y sus mejillas estaban sonrosadas. Tenía cincuenta, pero aparentaba cuarenta y su rostro era largo y carnoso, con pocas arrugas.




    —Lo tengo.




    Alguien entró y Broker comenzó a lavarse las manos de nuevo. Lo imité. El tío hizo lo que tenía que hacer y se marchó.




    —Desde que trabajo contigo —le dije—, tengo la sensación de que me paso la vida metido en baños.




    —¿Así es como lo despachaste? ¿En un baño?




    —No. Dimos un paseo hasta la pista de aterrizaje y lo lancé contra un Boeing.




    Un hombre bajito de piel oscura entró con su hijo y se dirigieron a los urinarios. Iban a juego, parecían el salero grande y el pimentero pequeño. Tras terminar, hicieron ademán de acercarse a los lavabos, pero como Broker y yo teníamos la exclusiva, al final se rindieron y se marcharon.




    —¿Qué es lo que te molesta tanto, Quarry?




    —El caballo.




    —¿De qué hablas?




    —Hablo de heroína, Broker. El jaco, la manteca, la mierda, el caballo, ¡la mierda de caballo!




    —¿Podrías bajar la voz, por favor?




    —Joder, Broker. Lo único que me falta es que me pillen con una bolsita de esas encima. Ya corro bastantes riesgos tal y como están las cosas.




    —Me decepcionas, Quarry.




    —Te decepciono.




    —Te comunicaron que el objetivo llevaba un paquete de cierto valor que no era de su propiedad. No que examinaras el contenido del paquete.




    —Un montón de polvo blanco dentro de una bolsa de plástico, Broker, no hace falta ser un puto genio para saber de qué se trata.




    —¿Desde cuándo eres tan picajoso? Te quejas de los riesgos y sin embargo utilizas la misma pistola en todos los trabajos, ¿no? Eso ya me parece una costumbre bastante peligrosa.




    —Eso es una cosa. Lo del otro día es otra.




    —No me voy a quedar aquí para discutir contigo, Quarry. Se me están arrugando las manos de tenerlas en remojo.




    —Se te están arrugando las manos. ¡Y a mí se me arruga el culo! Oye, yo hago lo que hago, y lo hago a mi manera, lo sabes mejor que nadie, pero ¿qué se te ocurre un día? Pues se te ocurre la feliz idea de meterme en este fregado.




    —Fue un encargo de última hora, Quarry, yo te había llamado para otra cosa totalmente distinta y…




    —No me gusta me traigan a una ciudad para hacer un trabajo, y luego me encarguen otra cosa. No me gusta hacer de mula. Si quieres mover jaco, búscate un camello. Y yo no tengo estómago para humillar a la gente. Si quieres que acabe con alguien, vale, no hay problema. Pero si quieres intimidar a alguien, búscate un matón.




    —¿Has terminado ya?




    —Y no me hables con ese tono pomposo, Broker. Te conozco desde hace mucho, sé quién eres.




    —Si no te gusta trabajar conmigo, Quarry, ¿por qué no lo dejas?




    —¿Qué? ¿Cómo has dicho?




    —Que si no te gusta trabajar conmigo siempre puedes dejarlo.




    —Esta sí que es buena. Hay que joderse.




    —¿Qué te pasa ahora?




    —Tú trabajas para mí, Broker, no lo olvides… Yo trabajo para ti como Richard Burton trabaja para su agente.




    Broker suspiró.




    —¿Dónde está el paquete, Quarry?




    —No vuelvas a hacerme una jugada como esta, Broker. ¿Entendido? Nunca más, o verás un lado de mí que no te va a gustar.




    —¿Dónde está?




    —¿Has entendido lo que te he dicho, Broker?




    —Sí. ¿Dónde está el paquete?




    —¿Dónde está mi dinero?




    Broker cerró el grifo y se secó las manos con una toalla de papel. Cogió un sobre del bolsillo interior de su americana y me lo ofreció. Miré en su interior: tres mil en billetes de cien. Me guardé el sobre en el bolsillo.




    —Sigo alojado en el Howard Johnson´s —le dije—. Ven a verme allí. Ya sabes cuál es la habitación. Estoy harto de usar los baños como si fueran mi oficina.




    —¿Qué?




    —Y no mandes a nadie, Broker, o les haré cosas muy feas. Ven tú. Tenemos que hablar.




    —No juegues conmigo, Quarry.




    —¿Quién está jugando? Súbete la cremallera, Broker.




    —Quarry…




    Me sequé las manos y me marché.
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    Supongo que llegados a este punto debería aclarar algunos datos sobre mi pasado y contar cómo me metí en una línea de trabajo tan especializada. Pues ni de coña. Hay dos cosas que nadie me sacará jamás: los detalles de mi vida pasada y mi verdadero nombre. Lo más parecido a un nombre que daré será Quarry, un mote que me propuso Broker y que siempre me ha gustado. Como alias no está mal. O me gustaba hasta que le pregunté cómo se le ocurrió. Soltó una risilla y dijo:




    —¿Sabes lo que significa quarry, no? Una cantera, es decir, un lugar rocoso y hueco.




    Broker no tiene un gran sentido del humor.




    Daré unas pinceladas sobre mi vida, por si sentís la necesidad de intentar comprenderme. Soy un veterano de la cagada de Vietnam. Fue precisamente allí donde descubrí el sinsentido de la vida y la muerte, aunque no lo tuve totalmente claro hasta que volví a Estados Unidos y me enteré de que mi mujer me la estaba pegando con un tío llamado Williams que tenía un bungaló en La Miranda y trabajaba en un taller mecánico. Pensé en pegarle un tiro al hijo de puta, pero decidí tranquilizarme y pensar con frialdad. Después fui a su casa, donde lo encontré junto a la entrada, tumbado bajo su coche. Le di una patada al gato. Una vez oí en una película que definían la muerte como «el gran despachurre», y para ese pobre cabrón, la frase no podría ser más acertada. No maté a mi mujer, ni la aplasté con el coche. Me divorcié de ella. O más bien, ella se divorció de mí.




    Por supuesto, ningún tribunal del mundo habría condenado a un pobre soldado cornudo que acaba de regresar de la guerra. Pero me había convertido en persona non grata. No encontré trabajo, aunque era un mecánico sobradamente cualificado… y tampoco aparecían muchas oportunidades de ningún otro tipo. Aunque el taller donde trabajaba Williams necesitaba cubrir una baja, eso seguro.




    El único pariente capaz de mirarme a la cara era mi padre, que vino a Los Ángeles a visitarme cuando tuve mi problemilla marital. Me dijo que no volviera a casa, que ya ponía de los nervios a mi madrastra incluso antes de que empezara a matar gente y solo Dios sabía cómo le afectaría mi presencia ahora. No le pregunté a qué muertes se refería, si a la docena que me cargué en Vietnam o al que despaché en California.




    Como no podía volver a Ohio con mi padre, me quedé en Los Ángeles durante un mes, más o menos, donde me propuse gastar todo mi dinero lo más rápido posible. Iba al cine de día y a los bares de noche. Pero pronto me cansé. De California también. Allí fue donde estuve destinado antes de que me mandaran fuera y donde surgió el malhadado romance que acabó en matrimonio, entre otras cosas, con aquella zorra morena cuyo rostro ahora no puedo recordar con claridad.




    No sé cómo dio Broker conmigo. Quizá sea como en los equipos de rugby profesionales cuando reclutan a nuevos jugadores; quizá Broker envía ojeadores a los bares en busca de tíos con pinta de no tener moral alguna. O quizá él y su gente se fijan en aquellos veteranos que tienen problemas serios. Sé que los míos aparecieron en los periódicos y recibieron tanta publicidad que me fue imposible encontrar trabajo. Nunca entendí cómo alguien puede darte palmaditas en la espalda, decir que te comprende y luego no estar dispuesto a darte una oportunidad laboral.




    Pero con Broker fue distinto. Tenía un trabajo para mí. No recuerdo la conversación. Sé que dio muchos rodeos. Uno no se acerca a alguien y le pregunta si está dispuesto a matar por dinero. Hasta el Tío Sam es más sutil que todo eso.




    En cualquier caso, Broker apareció un día en lo que podríamos describir como el cuchitril donde vivía en Los Ángeles, y de una manera o de otra me dio a entender lo que me ofrecía… ganar bastante pasta haciendo lo mismo que había hecho hasta ahora por una miseria, y en un único caso por amor al arte. Es decir, matar gente.




    Acepté sin dudarlo. Mi vehemente, pero frío «sí» creo que casi lo espanta. Luego me explicó que no suele fiarse de los que aceptan tan rápidamente; no quería trabajar con nadie que babeara de placer ante la perspectiva de matar a cualquier cosa que se moviese; los pirados no son empleados eficientes ni de fiar. Pero mi ausencia de emoción compensó cualquier temor que Broker pudiera albergar, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que había investigado sobre mí.




    ¿Por qué acepté? ¿Por qué dije que sí tan rápidamente? Supongo que tenía ganas de hacer algo, cualquier cosa, sobre todo algo o cualquier cosa por lo que me pagaran bien. Aunque en Vietnam aprendí que la vida y la muerte no tenían sentido, también descubrí la importancia de la supervivencia. Quizá sea una contradicción considerar que la vida y la muerte no tienen sentido alguno y por otro lado valorar tanto la supervivencia. En fin, así es como pienso, siento y vivo, así que me importa una mierda.




    Antes he dicho que no iba a entrar en detalles y no lo haré. Solo diré que cuando Broker me pidió que fuera a Quad Cities y me encasquetó el marrón del aeropuerto, llevaba ya cinco años y medio trabajando para él como free lance. Y aunque no había currado para nadie más, me consideraba un free lance porque no tenía ninguna duda de que podría trabajar para cualquier otro intermediario. Había más Brokers por ahí, aunque no los conociera por su nombre. Y al igual que mi Broker, saldrían de ninguna parte y contactarían conmigo si yo quería.




    Algunos de mis trabajos tenían, sin ninguna duda, alguna conexión con la mafia, pero solo algunos. Por lo que yo sé, Broker no prestaba sus servicios directamente al hampa, y solo hacía encargos muy puntuales. Asuntos que, por alguna razón, no convenía resolver por los canales habituales de la familia. Solo muy de vez en cuando alguno de mis trabajos en alguna de las ciudades grandes como Chicago o Milwaukee era para la mafia, ya que por lo general tenían en nómina a gente del lugar que podía enfrentarse con casi cualquier situación; en cambio, con las operaciones a menor escala, en ciudades de menos de medio millón de habitantes, si podían necesitar la ayuda de Broker o de alguien como él. Aparte de la mafia, la clase de persona que se acercaba a Broker solía ser el típico ciudadano medio con siete mil dólares para gastar en el asesinato de alguien que no le caía bien.




    No había creado ninguna filosofía particular para justificar mi trabajo, pero como tampoco tenía ningún problema para vivir conmigo mismo, supongo que no la necesitaba. Aunque sí desarrollé un puñado de racionalizaciones de las que echar mano en un mal día. Una de ellas era que cuando alguien deseaba tu muerte, probablemente lo merecieras. Pero sabía que eso no era necesariamente cierto. Una mejor racionalización era que esto era solo una extensión de ser un soldado y que lo que hacía no era moral ni inmoral, sino amoral, como la guerra.




    Como racionalización no está mal, pero te conducía a racionalizar la guerra.




    Otra cosa que descubrí desde el principio y que ratifiqué después es que siempre habrá gente que quiera cargarse a otra gente, ¿y qué iba a hacer yo? Una vez que alguien decide que otra persona va a morir, ya está. Lo único que queda por fijar son los detalles.




    Todos aquellos a los que he matado iban a morir de todas formas. Siempre procuraba que fuera rápido y limpio. Era algo parecido a trabajar en una carnicería, solo que lo mío se pagaba mejor, la jornada era más corta y uno se ensuciaba menos.
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