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    Preliminares


    El perfume marca la diferencia. Conoces a una mujer guapísima, sensual, disponible. Te acercas, mueves el aire junto a ella, quizás incluso la besas. Pero ahí termina todo: falla el perfume. No es desagradable ni demasiado fuerte, simplemente falla. Como una nota fuera de lugar en un acorde, el de dos cuerpos, que requiere, sobre todo, armonía.


    También puede suceder lo contrario. A esta mujer, cuando la conocí, ni siquiera la miré dos veces. Luego se acercó a presentarse. Y olí su perfume.


    Yo no soy un tipo que se pierde en una presentación.


    Está en mi cama, los brazos y las piernas separados, atada por los tobillos a las patas de la cama y por las muñecas al cabecero. Yo mismo tallé este cabecero, de una hermosa madera maciza: dos mujeres desnudas esculpidas a los lados, con poses provocativas, representan la Templanza y la Castidad... En mi interpretación personal, por supuesto. En torno a la cintura de las diosas, he atado las cintas de seda roja que sujetan las muñecas de la mujer tumbada debajo de mí.


    –Para, por favor... –gime.


    No respondo. Estoy trabajando con pincel, un pincel medio mojado en una mezcla de aceites aromáticos: jazmín, pachulí y salvia, de poder afrodisiaco garantizado. He comenzado por los puntos más sensibles del cuello y, luego, he ido descendiendo hacia los pechos, alrededor de los pezones, las caderas, el ombligo... Al llegar al vientre, el aceite se ha mezclado con el olor de su piel.


    El perfume, la tensión de sus miembros aprisionados, la dulce tortura del pincel. Pinto su placer con pinceladas breves, haciéndola enloquecer: se revuelve, eleva las caderas, sus brazos tensan las cuerdas. Pero los nudos que yo hago no se sueltan. Aumento la velocidad con hábiles golpes de muñeca, la oigo jadear, luego se viene con un grito, el cuerpo arqueado, los dedos de los pies contraídos.


    Alargo una mano hacia la mesita de noche, agarro la botella de ron y tomo un sorbo, luego pego mis labios a los suyos, me tumbo sobre ella haciéndole sentir el calor del licor y de mi cuerpo. Una mujer deseada es como una hoja en blanco: infunde el mismo temor, promete el mismo placer. Hay que descubrirla y, luego, ganarla. Es preciso escucharla, pero no pedirle permiso. Lanzarse a la conquista renunciando incluso a toda expectativa porque, si no, siente el miedo, la falta de libertad, el apego mezquino. Y huye.


    Pero no de mí.


    Sin dejar de besarla, me alzo sobre ella, le acaricio el clítoris con el glande, deteniéndome, negándole lo que me pide. Tiene los ojos llenos de lágrimas de frustración.


    –Luis, por favor...


    –Cierra los ojos.


    Obedece. Me quedo inmóvil sobre ella. Intenta volver a abrirlos.


    –¡Ciérralos! –rujo.


    Se muerde el labio inferior, traga, totalmente a mi merced.


    Entro en ella hasta el fondo con un golpe seco, se estremece por la ferocidad de la embestida, se le escapa un gemido. Luego otro y otro más, a medida que se acelera el ritmo y el placer aumenta, hasta que se corre de nuevo, gritando.


    –Y, ahora –le susurro–, vuelta a empezar.
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    Un golpe seco hace vacilar la mesa. Sujeto mi pinta de cerveza antes de que se derrame sobre el bloc de notas. Levanto los ojos.


    –Perdona, ¿eh?


    El coloso rapado me ofrece una sonrisa ebria sin dejar de tambalearse. Si se desploma hacia aquí, estoy perdido: debe de pesar ciento veinte kilos. Lo miro fijamente intentando comunicarle estabilidad. Se retira apenas, como si una mano invisible lo hubiese agarrado del cogote para moverlo, y se aleja inestable hacia la barra, dejando tras de sí un rastro de pies aplastados y vasos volcados.


    –¡Eh! ¡Mira por dónde vas!


    –¡Ah! ¡Cuidado con la cerveza!


    –No ha sido culpa mía. ¡Se me ha echado ese encima!


    Sigo el avance del coloso con cierta diversión. Me pregunto si se parará de verdad en la barra o si se desparramará por encima sin lograr frenar. Leo me pregunta siempre cómo consigo trabajar en la cervecería Lambrate, en medio de todo este relajo, pero es precisamente por el bullicio por lo que vengo. Empecé a hacerlo cuando vivíamos por aquí, en via Desiderio. Bajaba al atardecer, con mi bloc de notas o algún texto para leer, y me ponía manos a la obra con el guion de mi último documental, mientras, a mi alrededor, la noche se iba animando. Ahora que vivo en la otra punta de Milán, me gusta volver de vez en cuando; me recuerda los viejos tiempos. Y es extraño: también ahora, cuando entro, hay casi siempre una mesa libre, como si me hubiese estado esperando.


    El coloso calvo se ha estampado contra la barra, desbaratando la concurrencia de clientes que se agolpaban en busca de cerveza. Dos chicas sentadas en sendos taburetes se apartan para no ser arrolladas.


    La de la derecha no está nada mal.


    Ha apoyado un pie en el suelo para acercar su taburete al de la amiga y alejarlo del coloso. La raja de la falda, larga y oscura, se ha abierto dejando a la vista un buen tramo de pierna, los músculos del muslo en tensión mientras tira hacia delante del asiento. Vuelve a sentarse, y sigo la curva de la cadera que se relaja, suave; luego subo con la mirada hasta la melena, que termina en mitad de la espalda en tirabuzones sinuosos, brillantes y oscuros. Las sienes. Los pómulos altos, marcados. Los labios rojos. Todo en ella muestra una mujer a gusto con su cuerpo. Rezuma seguridad como si fluyese sobre su piel ambarina, sobre la blusa naranja quemado con tres botones abiertos, la falda negra, los pies calzados con un par de sandalias de cuña doradas. Parece una gitana, a punto de ponerse a bailar. La miro gesticular con las manos de dedos largos, vuelta hacia su amiga. Seguro que le está contando una anécdota. La otra escucha atenta, rígida en su taburete y un poco inclinada hacia delante, las piernas juntas como una colegiala, una mano entre los muslos enfundados en vaqueros, la otra colgando blanda de la barra, en la que está acodada.


    La vitalidad y la apatía, pienso, imaginándolas transformadas en un cuadro alegórico. El turgente verano y el apacible otoño.


    Entonces, mientras las observo intrigado, la anécdota termina y Otoño me sorprende. Ríe a carcajada limpia. Echa hacia atrás la cabeza, coronada de cabellos cortos y castaños, en un gesto de completo abandono y, de la frente a las mejillas estiradas en la sonrisa, la barbilla minúscula y el cuello expuesto, su perfil se convierte en un arco de gracia único, perfecto. Un momento, y es Primavera.


    Pero es solo un momento. Después, se apaga.


    Mientras, Verano se vuelve en mi dirección, cruza una mirada conmigo, y toda la conversación de las horas que nos separan del alba pasa entre nosotros en menos de un segundo.


    Siempre es así cuando conozco a una mujer en un bar. O la conexión es inmediata y sé exactamente que habrá un contacto, o es mejor dejarlo estar. No me gusta perder el tiempo. Los dos queremos pasar una noche agradable; entonces, ¿por qué desperdiciar la energía en estrategias, cumplidos y truquitos? Mejor ir directos al grano. Ninguna se ha quejado hasta ahora.


    Cierro el bloc de notas, meto el bolígrafo en la espiral y me acerco a la barra deslizándome entre el gentío. Verano continúa mirándome; no duda siquiera por un momento que es mi objetivo, y tiene razón. Veo cómo se prepara su cuerpo, girando como un girasol hacia mí, inclinando el torso un poco hacia delante, separando apenas las piernas. Su amiga está hablando, pero ella, en realidad, no la escucha, asiente distraída. Interrumpe el contacto visual y se lleva una mano a la boca, para luego fijar de nuevo los ojos en los míos apenas llego ante ella.


    –Hola, soy Luis. –Sonrío.


    Nunca he entendido la utilidad de intentar quién sabe qué frase de ataque. Sé que algunos lo han convertido en un arte. A mí no me hacen falta dobleces ni jueguecitos: si ella quiere lo mismo que yo, y por lo general es así, nos entenderemos. Si no, es inútil insistir. Nunca me ha quitado el sueño haberme perdido una mujer.


    –Hola, Luis. Yo soy Manuela. –Me tiende la mano, la estrecho, retira de golpe la suya–. ¡Vaya! ¡Menudo apretón! –protesta con una risita.


    –¿Demasiado fuerte? Perdona, deformación profesional.


    –¿Y eso? ¿Qué eres? ¿Herrero?


    –Artista. Las manos fuertes son una necesidad.


    –Supongo que haces esculturas de hierro forjado sin martillo, entonces... –comenta la amiga, ácida.


    Ha enderezado la espalda y me observa erguida y alerta como una domadora de leones. ¿Qué le habré hecho?


    –Puedo ser también muy delicado cuando hace falta.


    Me decido por el camino de la seducción, le sonrío y le tiendo la mano.


    –Encantada, Luis.


    Me concede un apretón rápido y desconfiado, y enseguida lo retira.


    –¿Mejor? –pregunto.


    –Normal.


    Seguro que le dice lo mismo al novio después de follar, pobrecillo. Siempre y cuando una así tenga novio. Lo importante es que no lo tenga su amiga o que, por lo menos, no sea del tipo fiel. Lo cierto es que no lo parece.


    –¿Con qué materiales trabajas, Luis? –pregunta Manuela apoyando una mano en mi brazo para atraer mi atención de nuevo sobre ella.


    –Con muchos, pero últimamente, sobre todo, con terracota.


    –Y ¿en qué obra estás trabajando?


    –Aún estoy pensando el tema. Creo que será una figura femenina, y tiene ya nombre: se llama Eva.


    Se sobresalta y echa una mirada rápida a su amiga que, sin embargo, está ocupada en otra cosa. El coloso rapado se ha colocado a su lado y está intentando entablar conversación. Perfecto, quédate tú con miss «Normal», le bendigo silenciosamente. Yo prefiero el calor humano.


    Alargo la mano hacia el mostrador, rozando la espalda de Manuela con el brazo.


    –Me gusta el color de tu blusa –le digo–. Casi terracota, pero más cálido. Terracota crepuscular.


    –¡Sí que eres un artista! –ríe, echándose hacia atrás la melena con un ademán seductor. Mi reacción es inmediata. Me inclino un poco más hacia ella, como un depredador–. A mí, en cambio, me gustan mucho tus ojos. Son tan azules... –añade mirándome atenta, presa de la misma intuición. Es cuestión de horas–. Tienes nombre español, pero tú no puedes serlo, con esos ojos...


    –Soy cubano. –Manuela pone cara de asombro–. Por la isla ha pasado de todo –le explico–. Indios, españoles, norteamericanos, esclavos africanos, tropeles de europeos, sudamericanos de todas clases, entre ellos un argentino muy famoso... al que llamaban Che Guevara.


    –Pero tú podrías ser, qué se yo, ¡francés! ¡O italiano! –exclama. Levanta una mano para tocarme la mejilla, casi como para comprobar si llevo maquillaje–. Tienes la piel blanca, los pómulos altos... Y no tienes acento.


    –Llevo en Italia más de diez años y se me dan bien los idiomas –digo–. ¿O no te fías? ¿Quieres ver mi pasaporte?


    –Sí, claro, ¿por qué no? –Ríe de nuevo y extiende una mano con la palma hacia arriba–. Su documentación, por favor.


    No es un chiste divertido, teniendo en cuenta que, en los primeros años que pasé en este país, me sucedía de verdad que la Policía me parase sospechando que era ilegal; pero sé que ella lo dice por reír. Desgraciadamente, no suelo llevar el pasaporte cuando salgo a tomar una cerveza. Saco de la cartera una tarjeta de visita, se la tiendo, luego cambio de idea y retiro la mano.


    –Y tú, ¿qué me vas a dar a cambio? –la provoco.


    Se le dilatan las pupilas y sé que la respuesta es fácil. Pero, en ese momento, la amiga se echa sobre ella, saltando de su taburete y con el peligro de tirarlo y arrastrar a Manuela.


    –¡Eh! ¡Esas manos! –chilla, vuelta hacia el coloso calvo.


    Maldición. Habría debido intuir que no la tendría ocupada mucho rato. No tiene pinta de saber lo que hace ni siquiera sobrio.


    –¡Eh! Tranqui, pendón –ruge bola de billar.


    Ahora que lo miro bien, lleva también un par de calaveras dibujadas en la camiseta negra. Un poeta.


    Manuela ha bajado de su taburete y se ha acercado a la amiga; me lanza una mirada breve, un poco para comprobar si sigo allí, un poco para valorar si puedo ser útil en caso de bronca. No soy, desde luego, un culturista; al contrario, soy más bien delgado, pero entre el trabajo y la actividad al aire libre, mis brazos son como mis manos: fuertes.


    Preferiría, no obstante, no tener que llegar a los puños con el coloso, porque la fuerza de la gravedad está, decididamente, de su parte.


    –¡Eh, tío! ¿Qué pasa? ¿Qué dices a una cerveza? –le espeto, y con un movimiento rápido me meto entre él y las chicas.


    Espero que tengan el sentido común de alejarse.


    –¿Y tú qué mierda pintas en esto? –El coloso no se deja aplacar, mira por encima de mi hombro con ojos llameantes–. Esa zorra me ha dado un bofetón.


    –Y, si intentas tocarme otra vez, te doy otro –amenaza por detrás de mí la voz sutil aunque feroz de la chica.


    Pero mira que eres tonta, pienso exasperado mientras una mano pesada me aterriza en el hombro y el coloso intenta apartarme para lanzarse contra el objeto de sus anhelos. O de su furia homicida, ya no está claro. Me planto bien, con las piernas separadas, y opongo resistencia. Bola de billar me mira con cierto asombro.


    –¡Déjame pasar! –protesta, preguntándose por qué su manaza no me ha hecho volar ya fuera del bar.


    –¡Déjalo correr! –respondo tranquilo, mirándolo fijamente.


    En los ojos le aparece una nota de perplejidad. Oigo que Manuela murmura: «Anda, vamos fuera», y espero que ella y su amiga lleguen a la puerta deprisa, mientras la atención del pretendiente sigue centrada en mí.


    –Pero, tú, ¿quién te crees que eres? ¿Un caballero Jedi? –masculla él espabilándose y enderezando los hombros en previsión de la pelea–. ¡Eh, tíos, mirad quién es! He encontrado a Obi-Wan Kenobi, ¡paladín de los zorrones!


    ¿Tíos? Sin quitarle los ojos de encima, intento proyectar seguridad y anticipar sus movimientos, pero imagino que, desde algún punto de la cervecería, le llegan refuerzos. Es de locos. Hace casi diez años que vengo y nunca he tenido ni la sombra de un problema. No me digas que ahora voy a tener que entrarme a trompones con una pandilla de hooligans por culpa de una pelandruja reprimida.


    –¡Eh! ¿Qué pasa aquí? –La multitud se abre y se acerca un camarero–. Dejaos de historias o llamo a la Policía; están aquí detrás y llegan en un minuto.


    Sé perfectamente que no es cierto. Lo importante es que no lo sepa bola de billar.


    –No pasa nada –aseguro, levantando las manos en un gesto universal de tregua–. Estaba solo invitando a una cerveza a mi nuevo amigo.


    Por un momento, todo queda en vilo. Luego, la cara del coloso se abre en una risotada.


    –Pues claro, que le den a la pájara esa. ¡Venga esa cerveza, Obi-Wan Kenobi!


    Su manaza, amigable esta vez, casi me tira al suelo en serio; será la bajada de la tensión. El camarero hace una señal a su colega detrás de la barra, que nos planta dos pintas delante. Brindo con el coloso.


    –¡Por la paz en el mundo!


    –¡Salud!


    –Ahora, perdóname un segundo, tengo que acercarme al fondo a la derecha –le digo tras un par de sorbos.


    Me alejo hacia el baño; pero, apenas estoy fuera de su vista, doy un rodeo y salgo del bar. Como imaginaba, Manuela y la amiga siguen allí, apoyadas en la pared un poco más allá.


    –¿Todo bien? –me pregunta Manuela.


    –Todo bien –respondo, encogiéndome de hombros–. Ustedes, ¿todo bien?


    –Sí, claro, no ha pasado nada.


    –Todo bien, ¡una mierda! –La amiga se vuelve hacia mí encabrinada, plantándome un dedo en medio del pecho–. Todo es culpa tuya.


    Pongo los ojos como platos. No esperaba que me echase los brazos al cuello, pero sí, al menos, un poco de gratitud.


    –¿Culpa mía?


    –Pues sí, míster Ingenuo, todo culpa tuya –me repite en tono desagradable–. Si no hubieses venido a hacerte el simpático, habríamos seguido charlando tan tranquilas. Y ese cerdo no se habría sentido con derecho a acercarse pensando que yo necesitaba compañía.


    Manuela interviene:


    –Pero, bueno, Eva...


    –Ay, perdona –se vuelve contra ella la amiga–. ¿Te he jorobado el idilio? La próxima vez me quedo en casa, así puedes salir a ligarte a quien te venga en gana sin obstáculos.


    –No me vengas con tonterías. ¡No estaba ligando!


    Casi que vuelvo dentro con el coloso. Me parece que es mucho más fácil de tratar que estas dos.


    –Mira, yo me voy a casa y te dejo con tu tío bueno, ¿vale? Que, en fin, tío bueno es por decir... –añade con aire asqueado.


    Será que ella es atractiva. Echa a andar por la calle, sin despedirse. Manuela da un paso para seguirla, me mira, luego la mira a ella, insegura.


    –Lo siento...


    También yo. Uno sale para una noche tranquila, conoce a alguien que promete y luego descubre que la chica en cuestión tiene que hacer de asistente social de una loca.


    –No es nada. –Sonrío y le apoyo una mano en el hombro–. Es mejor que vayas con ella, ¡venga! –añado–, en su estado corre el peligro de no ver dónde va y que la atropellen. Aunque me parece que, en un choque, el coche tendría las de perder.


    –Eva es un poco cabezota, pero no es mala. –Aprecio el modo en que se apresura a defender a la amiga, pero es indefendible–. Está pasando una mala época. Tengo que irme.


    –Bueno, llámame si quieres.


    Le doy mi tarjeta de visita. La mira y levanta los ojos sonrientes hacia mí.


    –¿Y qué tengo que darte yo a cambio?


    Sonrío también yo.


    –Ya veremos. ¡Corre!


    Se marcha corriendo, un poco entorpecida por la falda larga y las cuñas, detrás de su amiga loca que ya ha vuelto la esquina. Me doy cuenta de que mi cerebro ha borrado ya toda imagen de Eva la Furia; y, por lo demás, vestida como va, con la elegancia de un mecánico de faena, era difícil notar los detalles. Manuela, sin embargo... Manuela. Pronuncio dos o tres veces su nombre, como saboreándolo. Dulce, casi sabroso, apetitoso. Ya lo decía Dalí: el verdadero arte debe ser comestible. Y ella es una obra de arte.
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    ¡Bam! Un manotazo y la arcilla, aún frágil, se hace pedazos. Salpican por todas partes y uno termina en mi café. Total, estaba frío.


    Hoy no lo llevo nada bien.


    Miro a través de la pared acristalada; el tramo de patio con las flores silvestres de la primavera no me parece, ahora, más que hierba mala. El solar de la obra que hay justo detrás no ayuda. Solo hay un paso de la libertad a la desolación.


    Desde el apartamento de al lado llegan las notas de una sonata de Chopin. Leo se ha levantado y, como siempre, antes de nada se ha puesto a acariciar sus amadas teclas de marfil. Volvió ayer por la tarde de uno de sus viajes al extranjero: Leo es pianista y suele estar de gira. El estudio, recuperado del viejo establo de esta antigua casa de campo, le pertenece, como el resto del edificio. Se suceden en él artistas de todas partes del mundo, a quienes deja usarlo libremente. Hay una «zona de estar», con la cocina en un rincón, un sofá, una gran mesa de roble, un fregadero y una estufa de leña en una esquina. Y, luego, separado por una estantería al aire, está el espacio de trabajo, amplio, luminoso y desordenado, salpicado de pintura, escayola, arcilla.


    Aquí me suelo sentir bien. Es un ambiente lleno de fuerza creativa, impregnado de vida. Si apoyas la mano en la madera de la mesa, puedes sentirla vibrar con la intensidad del espíritu artístico y la alegría de las noches compartidas que ha visto a lo largo de los años. La madera es un material que absorbe muchísimas sensaciones, emociones, energías, y las libera con la misma generosidad. Los árboles viven tanto como los hombres, a menudo más, y registran en sus anillos el paso de las estaciones y los astros. Anotan su vida en el tronco con una valentía desconocida para los humanos. Por eso solo tallo madera rara vez, porque requiere diálogos extenuantes con el árbol que ha sido. A cada acometida de la gubia se hace menos claro quién esculpe a quién.


    Hoy, sin embargo, a pesar de la preciosa mañana de mayo, todo me parece inanimado y frío. Estoy distraído. Me muevo inquieto por la habitación. Me doy cuenta de que me apetece tomar otro café cuando tengo ya la cafetera en la mano para enjuagarla. Pero el fregadero está lleno de platos sucios. Suspiro y alargo la mano hacia el lavavajillas.


    La música se interrumpe y Leo abre la puerta que comunica su apartamento y el estudio.


    –¿Te molesto?


    –No, ¡qué va! Entra.


    No sería la primera vez que se presenta sin llamar y me encuentra con alguna. El sofá está a dos pasos de esa puerta y no da tiempo de esconderse. No es que yo lo pretenda, por otra parte: estamos entre amigos. Y he notado que tampoco a las chicas, al final, les disgusta tanto la intrusión de Leo. No es guapo en el sentido clásico, pero es un imán para las mujeres, tiene una especie de atractivo natural. Será porque su madre es francesa...


    –¿Quieres un café? –le pregunto, acercándome a los fogones.


    –Sí, gracias. Y ¿no quedaron anoche unas galletas?


    –Pero ¡si te comiste medio kilo anoche!


    Para celebrar su regreso, ayer improvisamos una de nuestras veladas, unos amigos, algunas chicas. Laura trajo los biscotti: sabe que Leo los adora.


    –A propósito, ¿y Laura?


    –Sigue teniendo las tetas más hermosas de todo Milán.


    Leo ha encontrado las galletas y mete una mano en la bolsa.


    –¿Está durmiendo todavía?


    –No, volvió a su casa anoche, tenía que levantarse temprano para ir a trabajar. –Mordisquea–. Mejor así, follar está bien, pero dormir es incómodo: demasiados en la cama, los cuatro.


    –¿Los cuatro?


    –Ella, yo y sus tetas.


    Me río.


    –La tengo enamorada, a la pobrecilla. Cuando le dije que volvía, se empeñó en organizarme la fiestecita a toda costa, hizo las galletas...


    –Y, de hecho, lo pasó bien anoche.


    Leo hunde en el sofá su metro noventa de físico de jugador de rugby. En esta luz primaveral, noto que necesitaría un buen lavado. El sofá, no Leo. Aunque también Leo...


    –La verdad es que si vas por casa con esa camiseta churrupienta, no me extraña que las mujeres escapen durante la noche.


    –¿Qué le pasa?


    Baja una mirada perpleja hacia la especie de andrajo de rayas que lleva puesto.


    –Que la dejaste en el suelo sucia antes de irte y la has recogido del suelo sucia cuando has vuelto, diría yo.


    Leo es hijo de diplomático, ha crecido con criados y vive aún como si los tuviese. No lava nada, no ordena nada, no recoge nada del suelo. La mujer de la limpieza viene una vez a la semana, así que el lunes se puede ver el color del suelo de su casa. El martes es ya demasiado tarde.


    –¿Has hecho un curso de Economía Doméstica mientras no estaba?


    –Eso son sandeces. Es que hay límites hasta para la dejadez. –Saco las manos sucias de espuma del agua jabonosa en la que llevo trasteando cinco minutos–. Y los platos los lavo siempre yo, por ejemplo.


    –Entiendo. Estás de mal humor. –Se levanta del sofá y viene a apoyarme una mano en el hombro–. ¿Quién es la chica?


    –No hay ninguna chica.


    –Chuminadas. Estabas raro ya anoche.


    Miro a lo lejos la grúa de la obra, como si fuese culpa suya.


    –La conocí el miércoles, en la cervecería. Se llama Manuela. Hicimos clic enseguida –digo chasqueando los dedos.


    –¿Pero? ¿Tiene novio?


    –¡Bah! No, no creo.


    –¿Traumatizada? ¿Enferma? ¿Lesbiana? –apremia Leo.


    No puedo evitar reírme.


    –¡Exagerado! No siempre te quieren liquidar la misma noche.


    –Conmigo, no siempre. Contigo, por lo general, sí. Cuántas noches he pasado en el sofá...


    Esta vez reímos los dos. Se refiere a cuando vivíamos juntos, en el apartamento de solo un cuarto en Lambrate, hace unos cuatro años. Había una zona de estar, con sofá cama, y un dormitorio de matrimonio. El primero que volvía a casa con una chica pillaba el dormitorio. Era una especie de competición de velocidad. Cuando salíamos juntos de caza, el juego se complicaba, pasábamos toda la noche maniobrando sin perder de vista al otro para terminar antes. ¡Qué noches! Y llegar primero y cerrar con llave la puerta de la habitación a tu espalda, arrastrando a la chica contigo... La sensación de triunfo daba un ritmo distinto incluso al sexo.


    –¿Sabes? Echo de menos esos años.


    Abre la boca para soltar un chiste, pero quién sabe cómo le sale una voz teñida de nostalgia, y mira hacia fuera también él, la misma grúa.


    –Y yo –dice con una mueca.


    Nos quedamos en silencio un momento; sé que ambos estamos pensando en los años pasados desde entonces, pocos pero importantes, en las decisiones que hemos tomado. Él ha heredado esta casona, en un vecindario que fue el campo a las afueras de Milán y es ahora una zona elegante en curso de recalificación por parte de los mejores arquitectos. Yo necesitaba un espacio solo para mí y alquilé un apartamento en el último piso de un bonito edificio junto a Navigli, el barrio de los canales. Está a diez minutos a pie de aquí, pero no es como vivir juntos. ¿Será por eso por lo que estoy siempre en el estudio? No es raro que pase aquí también la noche.


    –¡Ánimo! Reponte. Parecemos dos viejas –me despierta–. Entonces, ¿por qué no se ha dejado follar la tal Manuela?


    –Ha tenido que salir corriendo tras la amiga desquiciada con la que había salido. Una de esas histéricas, todas tiesas, ya sabes, el tipo que ni hace ni deja hacer. Con decirte que se entró a bofetones con un pobre tipo...


    –Una solterona frustrada –resume Leo–. Y, luego, ¿la tía buena no te ha llamado?


    –Lo hizo ayer. Hemos quedado para el domingo.


    –Entonces, ¿de qué te quejas? No pierde el tiempo: es mañana.


    –Para el domingo siguiente.


    Leo no comenta.


    –¡Va! Seamos serios –insisto–. Me gustas, te gusto y ¿me dices: «Salimos dentro de diez días»?


    –Igual está muy ocupada...


    Pero no lo dice con convencimiento.


    Cuando llegué a Italia, lo de las citas fijadas de aquí a la eternidad fue un verdadero choque cultural. Conocía a una chica, quizás en una fiesta en casa de alguien. Comenzábamos a charlar. Poco a poco, la gente de alrededor desaparecía, quedábamos como encerrados en esa burbuja que se crea cuando dos personas se encuentran y se gustan. Hablábamos durante horas. Nos rozábamos, cada vez más a menudo, el aire entre nosotros lleno de energía magnética. Y, al final, le preguntaba: «¿Cuándo puedo volver a verte?». Y ella me daba una cita del viernes en quince días. En Cuba no se planifica con tanto tiempo ni el dentista. Así que, invariablemente, pensaba que quizás era una forma amable de decirme: «No vamos a vernos nunca más». Y dos viernes después, a las ocho de la tarde, por lo general mientras estaba probando con otra, me llamaba ella furiosa desde el bar en el que me esperaba en vano desde hacía media hora. Me había dado una cita de verdad.


    He tardado dos años en acostumbrarme. Y, sin embargo, nunca me acostumbraré del todo. Algo falla. Estas mujeres superocupadas, que te tienen que apuntar en su agenda entre la depilación y la cena de negocios, ¿tendrán en algún momento tiempo para ti?


    Es verdad que, cuando lo encuentran, son una bomba.


    –Pero me parece raro que tenga que trabajar hoy o mañana –continúa Leo–. Así que igual te ha contado una trola y tiene novio.


    –No, es una cosa de trabajo de verdad. Tiene una fiesta fuera de Milán. Si he entendido bien, es pastelera, hace caterings o algo así –le explico–. Coño, Leo, no sé. Me siento inquieto hoy, querría algo, pero no sé qué, me fastidia tanto que estoy lavando los platos.


    –No los laves. –Se levanta, se acerca a mí, alarga una de sus manazas completamente torpes para las labores domésticas y cierra el grifo–. Haz el café que me has ofrecido hace media hora. Luego, si quieres, cogemos el coche y nos largamos a algún sitio, tampoco yo tengo nada que hacer.


    –Seguro que te llama Laura.


    –Razón de más; ya tiene lo suyo –dice, incorregible–. Volvamos a Venecia. Te gusta Venecia. Si eres bueno, te llevo a ver tus queridos cuadros.


    Me tienta. La primera vez que vi Venecia, apenas llegado a Italia, hace ya once años, fue con Leo. Una semana completamente ciegos de alcohol, entre otras cosas, paseando por la ciudad llenándonos los ojos de obras de arte y, luego, noches interminables entre los canales y los bares... Una de las vacaciones más hermosas de mi vida. Quizá volver a ver las pinceladas dramáticas del Tintoretto me haría sentirme mejor. Quizá me ayudaría a superar la crisis creativa. Me tienta.


    –Pero, en esta época, Venecia está ya llena de turistas –objeto.


    –Y qué importa. Si te molestan, los tiro al agua.


    Lo veo: Leo arrojando japoneses al Gran Canal.


    El teléfono suena en algún rincón de la habitación.


    –Es el tuyo. –Mi amigo mira alrededor–. ¿Dónde lo has puesto?


    –¡Bah! Estaba por ahí, intentando crear...


    –Más que crear me parece que estabas destruyendo –comenta pasando por el espacio de trabajo.


    Pesca el teléfono de entre los fragmentos de arcilla y me lo trae. Es un número desconocido.


    –¿Diga?


    –¿Hablo con Luis Rodríguez?


    –Sí, soy yo –respondo tras un instante de duda.


    Es el nombre artístico –no muy original, lo admito– que uso para mi documental. Desde que estoy en Italia, he hecho de todo, modelo, segurata, consultor holístico, camarero, autor de storyboards para publicidad; durante una época, tarotista; durante otra, titiritero. Me gusta variar. Dos cosas, sin embargo, no cambian nunca: mi trabajo artístico, sean cuadros, esculturas, bajorrelieves, objetos únicos; y mi interés por el cine. He dirigido un documental sobre la prostitución femenina y ahora trabajo en otro sobre el mundo de los gigolós. Interesante, pero nada fácil.


    Diez minutos después corto la llamada y estoy alegre de nuevo. El destino me ha resuelto un problema.


    –Era una clienta –le digo a Leo–. Necesita mis servicios para mañana... Tengo que acompañarla a una boda. En el valle del Chianti.


    –¡No está nada mal! Un domingo en la región más bonita de la Toscana –silba Leo–. ¡Y encima te pagan!


    Para profundizar en mi investigación, me he inscrito en una de las páginas de contactos más serias que ofrecen servicios de acompañamiento para señoras. La página, a cambio de una comisión, se ocupa de garantizar a las clientas la calidad de los profesionales «en oferta». He descubierto un montón de cosas sobre las mujeres. Una de las principales es que quieren lo mismo que yo: compañía, una noche entretenida. Y, quizá, también sexo, ¿por qué no?


    –Estoy en un tris de meterme también yo en el negocio –añade Leo–. Me parece que da más que el piano.


    –No está hecho para ti. Tienes que ponerte a su servicio, ¿sabes? No al contrario.


    –Bueno, ese tipo de servicio lo hago con gusto.


    –No se trata de eso, pedazo de bruto. Tienes que mimarlas, halagarlas, hacerlas sentir importantes. Lo malo es que escogen ellas y tú no tienes elección.


    –Entonces, no me gustaría –admite.


    –Ni a mí. De hecho, apenas tenga el material que me hace falta, doy carpetazo al asunto.


    –Pero, mientras, te vas al Chianti a comer langosta y me dejas solo en Milán.


    Intenta hacerme sentir culpable, pero yo ya estoy lejos con la mente, proyectado en mi excursión, en mi aventura de mañana. ¿Quién sabe cómo será ella? ¿Simpática, despreocupada? ¿O una de esas mujeres profesionales que te dejan extraordinariamente claro por qué tienen que pagarse la compañía masculina? Por lo general, se trata de lo segundo. Y, en esos casos, contra todo pronóstico, la situación resulta excitante. Cada vez que me encuentro ante una mujer graciosa restringida por trajes precisos, impecables, sofisticados, con el maquillaje a prueba de bomba y la voz impostada, sucede lo mismo. Me vuelvo dulcemente audaz, transgresor, invasor y, a la postre, animal. Desmonto con gusto los siglos de cultura postiza que me separan de su cuerpo desnudo y los destruyo como un bárbaro. Y, por lo general, ella, como una enfermera generosa, termina por satisfacer en todo al troglodita que ha llegado a salvarla del peso de la historia.


    En resumen, en este momento, prefiero estar en mis zapatos que en los de Leo.


    –Llama a Laura –digo distraído.


    –Ya, para que se encariñe y no me la pueda quitar de encima. Menudo amigo estás hecho. –Leo me tiende el depósito de la cafetera–. Lo mínimo que puedes hacer es prepararme de una vez ese bendito café.
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    –¡Vale! ¿Lo recuerdas todo? Eres arquitecto, de origen brasileño, trabajaste durante muchos años en Río... ¿Sabes algo de Río? ¿Has estado alguna vez?


    –No. No he estado nunca en Brasil.


    Impongo a mi voz un tono monocorde y calmado, un timbre alentador, para intentar aplacar su nerviosismo. Sé ya que no será posible.


    Camilla Mantovani tiene cuarenta y dos años, pero aparenta diez más, y se aprecia a simple vista que lleva al menos treinta entablando una guerra perdida contra su cuerpo. Yo no encuentro nada objetable en sus formas generosas, al contrario. Ella, por su parte, está obsesionada con la celulitis, que ha mencionado ya al menos tres veces desde que hemos montado en el coche, y está francamente a disgusto consigo misma. Una pena. Ha elegido un vestido ajustado, de seda gruesa, que no cede en absoluto y se tensa en bultos muy poco elegantes. Parece estar muy incómoda. No deja de mirarse la tripa, de contener la respiración para meterla. Si fuese ella, me miraría más bien los pechos exuberantes que asoman por el escote redondo; tiene de qué estar contenta con ese don divino. Cierto, el amarillo oro que ha elegido no es exactamente su color, le apaga el cabello rubio claro y da un matiz amarillento a su piel blanca.


    Creo que, más que un gigoló, necesitaría un asesor de imagen. Por otro lado, pasa lo mismo con muchas mujeres. Están guapas cuando menos lo piensan. No saben lo sensuales y sorprendentes que pueden ser lo que ellas consideran defectos. Cuántas veces he exclamado: «¡Vaya! ¡Esta mañana estás fantástica!», solo para oír cómo me respondían: «¿Estás tonto? No he dormido en toda la noche y el día fue tremendo...». Obviamente, la chica del caso piensa que miento, quizá para llevármela a la cama. Sin embargo, con el tiempo, he entendido que precisamente la fatiga hace a veces a las mujeres inesperadamente hermosas. Porque las relaja. Sobre todo, a cierto tipo de mujeres, quizás acostumbradas a un papel público y, por eso, siempre arregladas, atentas. Es como si estuviesen posando. Y cuando, a cierta hora de la tarde, las sorprendo con la guardia baja por el cansancio, para mí es como descubrir de repente a la persona real detrás del cuadro, y me parecen guapísimas. Finalmente auténticas, las facciones relajadas, llenas de una extraña gracia que las expresiones construidas y mantenidas con cuidado no tenían ayer mismo. Ayer, cuando no estaban cansadas.


    Querría ver cansada a esta mujer que conduce junto a mí, cambiando las marchas nerviosa, sin dejar de hablar. Querría poder pasar un dedo por sus labios y a lo largo de la línea de la mandíbula, y borrar el ansia que le tensa y envejece el rostro. Pero cuando, hace una hora, he intentado decirle: «Relájate», casi se me tira a la yugular.


    –¿Relajarme? Pero ¿tú sabes lo mal que puedo quedar si algo va mal? Tú preocúpate de aprender bien tu parte. Ya me relajaré esta noche... si sobrevivo a este día de mierda.


    Pues vete a freír espárragos. La escucho solo con un oído mientras me explica por enésima vez el papel que tengo que interpretar. Vamos de camino a la boda de su último novio, con quien ha mantenido una buena relación. Es decir, él simplemente ha mantenido una buena relación, mientras que ella esperaba volver con él. Qué pena que, menos de un año después de haberla dejado, se case con otra. Mientras parlotea, sigo con la mirada el perfil de su pierna, el muslo blanco que desaparece bajo la tela tirante. Imagino que apoyo en él una mano, comienzo a levantar despacio el dobladillo del vestido y la ayudo a relajarse. Mucho peor que ahora no puede conducir: parece que, hasta ayer, tenía un camello en vez de un coche.


    –¿Por qué vas? –le pregunto de repente.


    La pregunta no la pondrá de buen humor, pero tengo curiosidad de verdad y, además, es mejor que me distraiga de mis pensamientos eróticos o acabaré por ponerlos en práctica.


    –¿A la boda? Porque el muy cerdo me ha invitado.


    –Pero es evidente que no quieres ir.


    –Si no voy, todos pensarán que estoy en casa llorando.


    –¿Y qué? Tus amigos te entenderán, y los demás, ¿qué te importan?


    Emite una especie de bufido despectivo y me lanza una mirada de través, dura.


    –Es fácil para ti, ¿no? Y no abras tanto esos ojos azules grandes e inocentes. Apuesto a que nunca te han dejado plantado.


    –Perderías. –La miro, tan cerrada en su rencor, prisionera de sí misma–. Nos ha pasado a todos. No es un buen momento para dejar que el disgusto nos encadene al pasado.


    –Ahórrame las chorradas psicológicas. –Nada, es como hablar con una pared–. Si quisiera un psiquiatra, iría a uno. Entre otras cosas, me costaría menos que tú. ¿Por qué no te preocupas de hacer tu trabajo? A ver: ¿dónde nos conocimos?


    Renuncio a intentar ayudarla, me acomodo mejor en el asiento alargando las piernas y miro fuera repitiendo la lección.


    –Te conocí en la muestra de Pollock del Palazzo Reale el invierno pasado, y las obras de arte perdieron todo interés para mí. Solo te veía a ti. Te abordé en la tienda, junto al expositor de catálogos. Aunque al principio te resististe un poco, aceptaste ir a tomar un café, y te conquisté con mi conocimiento de la pintura contemporánea.


    –De la arquitectura. Eres arquitecto.


    –Pero no soy arquitecto. Pinto. ¿No puedo ser pintor? ¿O escultor?


    –Los pintores y los escultores son unos pelagatos. Eso ni siquiera son profesiones. ¿Por qué no eres capaz de ser un arquitecto, Dios santo? En la página decía que has estudiado Bellas Artes. En Cuba, vale, pero algo habrás aprendido, ¿no? ¿O has mentido?


    –No, tranquila. Para discutir de arquitectura en una fiesta me da, no creo que nadie vaya a pedirme que construya un puente.


    –¿Seguro? Mira que mis amigos y yo somos gente culta, no sinvergüenzas que dibujan vírgenes en las aceras.


    –Tranquila –repito–. Me las apañaré. A propósito, ¿has visto el documental sobre Norman Foster? A lo mejor puedo decir que lo hemos visto juntos...


    –Norman ¿qué?


    –Es un arquitecto. –Me esfuerzo por no reírme. Menos mal que son gente culta–. ¿Conoces la cúpula del Reichstag en Berlín?


    Me lanza otra mirada de través, dudosa.


    –Eso es, muy bien –dice, con tono apenas menos severo–. Suelta alguna que otra palabra extranjera y sonríe, quizá lo logremos.


    Respiro profundamente y pienso que va a ser un día muy largo. Pero el paisaje al otro lado de la ventanilla es demasiado bonito para estar enfadado: la primavera ya ha hecho explotar los azulejos y los dientes de león en los prados, y con los tonos de verde de las montañas, los pueblos a lo lejos, el cielo cubierto de nubes rasgadas, parece un lienzo del Renacimiento. Dejo que me inunde la luz y pienso que querría haber venido con Manuela, conducir despacio por estas carreteras estrechas y encantadoras alejándonos de la autopista, pararnos en un sendero y bajarla del coche, tumbarla sobre la hierba...


    Menos de dos horas más tarde, la tengo delante.


    De locos: Manuela está en el convite de la boda. La veo desde lejos mientras recorro el camino que lleva a las mesas de los aperitivos. Huele a hierba recién cortada y un cuarteto de jazz toca en una esquina, los colores de los vestidos de las chicas son deslumbrantes: es una escena perfecta y ella está en una esquina, embutida en un vestido recto granate que le acaricia el cuerpo, al mismo tiempo sobrio y verdaderamente sexy. En ese momento, me parece una alucinación. He pensado en ella demasiado intensamente, durante el viaje y después, en la larga y aburrida ceremonia en la iglesia. Intentaba sonreír arrobado y solícito a la estirada Camilla y, mientras, pensaba en Manuela.


    Me acerco. Está hablando con dos camareros, con aire imperioso. Pues ¡claro! ¡Está aquí por trabajo! Era esta, pues, la famosa fiesta «fuera de Milán». De locos, pero lógico. Dos milaneses que se casan, aunque sea en el Chianti, llamarán a un catering milanés. Bendigo en silencio mi destino. Este día comienza a tomar un cariz fantástico. Solo tengo que librarme diez minutos de mi acompañante y...


    Como si la hubiese llamado con mis pensamientos, Manuela se gira y me mira. La veo sobresaltarse. Le sonrío amplia y espontáneamente. Espero que mi sonrisa le comunique las ganas que tengo de saltarle encima. Pero ella se crispa con todo el cuerpo. Veo cómo endereza los hombros, cómo cierra las piernas como poniéndose firme, cómo levanta la barbilla en un gesto orgulloso. ¿Qué es lo que va mal?


    Luego lo entiendo. Naturalmente: estoy con otra.


    No es un buen comienzo. Pero puedo arreglar las cosas. Basta con quererlo.


    –¡Quica! –chilla Camilla junto a mí.


    Tuerce atravesando el césped y me arrastra en dirección a una chica flaquísima con un vestido color hielo muy bonito, a la que acompaña un tío calvo con corbata rosa. La calvicie no es culpa suya, pero la corbata es realmente imperdonable.


    –¡Camy!


    Las dos mujeres intercambian una serie de besitos al aire y zalamerías, mientras yo le doy la mano a él.


    –Bruno –me dice.


    –Encantado. Luis.


    –¡Ah! Quica, este es mi nuevo... ¿Cómo decir? –me presenta Camilla con una risita–. ¿Podemos decir novio, tesoro, o somos demasiado viejos?


    Bajo el tono melindroso noto el nerviosismo, quizá también la tristeza. Pobre chica. Le sonrío según el guion. Cierto, está perjudicando mi historia con Manuela. Pero no es culpa suya. Y, además, verás cómo logro librarme con cualquier excusa. Ante el pensamiento, mi sonrisa es casi sincera.


    –Llámame simplemente amor –le digo, apretándole un codo y mirándola con dulzura–. Tú, sin embargo, puedes llamarme Luis –añado vuelto hacia la otra, sacando a relucir una pizca de acento sudamericano que, en realidad, he perdido casi del todo–. Encantado.


    La amiga flaca se ruboriza un poco mientras le doy la mano. Noto cierta envidia en la mirada que echa a Camilla. La nota también ella, y se apoya contra mí afectuosa. Espero que Manuela no esté mirando hacia aquí.


    –Encantada. Yo soy Francesca, pero llámame Quica... ¿Eres extranjero?


    –Luis es brasileño –se apresura a responder Camilla.


    He intentado inútilmente conservar mi verdadera nacionalidad, pero dice que los cubanos ya no están de moda. «De moda». Como un sombrero.


    –¡Venga ya! ¡Brasileño! –trina Quica–. ¿De Río?


    Ya, si eres brasileño, eres de Río. Si eres alemán, de Berlín. Si italiano, de Roma, supongo.


    –Nací en Niquero. –Sonrío dulcemente–. En la costa. ¿Lo conoces?


    Bruno asiente con aire pedante:


    –Sí, claro, Niquero. El mar es hermosísimo allí.


    –Bruno ha viajado muchísimo –gorjea Quica intentando enfatizar el valor de su pareja, y le apoya una mano posesiva en el hombro.


    Bruno se hincha satisfecho. Me siento como un antropólogo que observa los ritos de apareamiento de una tribu extraña. Pero ¿por qué no nos adentramos los cuatro un poco en el parque y nos revolcamos sobre la hierba cortada? Apuesto a que esta Quica, aunque parece una tabla de planchar, tiene atributos ocultos.


    –La costa sur es la más hermosa –confirmo.


    Camilla me sonríe satisfecha, pensando que ha hecho una buena inversión contratando al único gigoló que, inesperadamente, sabe geografía. Y sé: Niquero se encuentra, de verdad, en la costa sur. La cubana. Pero ellos no lo sabrán nunca.


    Aprovechando mi momento de popularidad, acaricio con un dedo la mejilla de mi pareja y le susurro, más brasileño que nunca:


    –Mi amor, ¿te traigo algo de beber? ¿Quizás un platito de canapés?


    Mi tono insinuante es el de quien pide otra cosa y, a su pesar, la recorre un escalofrío de placer. Me lanza una mirada casi humana.


    –Sí, gracias, tesoro.


    No ve la hora de quedarse sola con la amiga para contarle un montón de patrañas sobre nuestro flechazo, como haría si fuese de verdad su novio.


    –Hasta dentro de un momento.


    Le planto un beso en la muñeca y me alejo perdiéndome entre la gente. Tengo solo unos minutos, quince como mucho, antes de tener que volver a ella con el refrigerio, lamentándome de lo que he tardado con todo ese gentío alrededor de los fritos. Algún dios, probablemente Eros, vela por mí, porque encuentro a Manuela sola, en el comedor al que los invitados se trasladarán tras el aperitivo en el jardín. Va de una mesa a otra, asegurándose de que esté todo bien, mueve unos centímetros un adorno floral aquí, coloca un marcasitios que se ha caído allí. Echo un vistazo alrededor. La sala está vacía, pero alguien podría salir en cualquier momento de la cocina o entrar del jardín. A través de la puerta acristalada veo los corrillos de invitados, demasiado cerca. Ella no ha notado mi presencia.


    Tengo poco tiempo y pocas alternativas. Espero que se acerque a una mesa un poco lateral y la alcanzo en cuatro zancadas. Le llego silencioso a la espalda, la agarro por la cintura, la hago girar sobre sí misma y la sujeto contra la mesa. Da un breve grito, pero me reconoce.


    –¡Tú! ¿Cómo te atreves?


    Forcejea, pero tiene las muñecas sujetas detrás de la espalda y está aplastada contra mí. Le brillan los ojos de indignación, pero siento su cuerpo responder a la cercanía del mío, hacerse irresistiblemente suave.


    –No es lo que crees.


    Y, con esto, la capacidad dialéctica me abandona. Le cuesta respirar, tiene las pupilas dilatadas. Ninguno de los dos tiene ganas de explicaciones ahora. Aprieto aún más el brazo que le rodea la cintura y me inclino para besarla con violencia. Su boca se rinde enseguida, se entreabre y acoge mi lengua, responde con pasión. Con la mano libre la agarro del pelo y tiro, exponiendo la garganta bronceada, lisa. Bajo con los labios de la barbilla al cuello, dejando un rastro caliente de besos, mientras ella gime, abandonada a mí. Le suelto la melena y doy un tirón al escote del vestido liberando un pecho. Tomo con la boca un pezón, duro, dispuesto. La quiero aquí, en esta sala, ahora. Tiene las piernas ya abiertas, aprieta el pubis contra mi sexo duro, se restriega contra mí impaciente. Comienzo a besarla de nuevo y le libero las manos, luego la siento sobre la mesa mientras ella me suelta los pantalones. Oigo un ruido de vajilla que se hace añicos, pero ni un terremoto podría impedirme tomarla ahora.


    –¡Manu! ¿Qué pasa?
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