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			Introducción

			Hay experiencias que nunca podré dejar por escrito porque apenas hemos sido capaces de soportarlas. He pretendido escribir sobre mis emociones y sobre las que me han transmitido decenas de personas. En todo momento, he querido sentir lo que me contaban, dejando a la banalidad sin capacidad de expresión y, por supuesto, desterrando de estas páginas la frivolidad.

			En muchos de los relatos escribo en primera persona, pero realmente son ellos, los protagonistas, quienes hablan de forma anónima con mis palabras. He creído obligado mostrar mi máximo respeto y eterna gratitud a ellos, narrando experiencias reales, muchas veces dolorosas y repletas de tristeza, y otras pocas amables, llenas de amor, esperanza e incluso alegría.

			Mi cabeza ha imaginado una paleta de colores y relacionado cada uno de ellos con un sentimiento: negro con muerte; rojo con amor; amarillo con alegría; verde con esperanza; gris con tristeza. Para que resultara más cómodo hablar sobre lo vivido, prácticamente a toda la gente que me ha regalado una historia le he ofrecido mi paleta de colores emocional, para que pudieran elegir los colores con los que teñir sus experiencias personales.

			La única intencionalidad de este libro es ayudar a mis compañeros, familiares, amigos y a la gente común en general a expresar lo que llevan dentro y trasladarle al lector esas emociones. Hay personas que, al leer sus vivencias, han llegado a comentar: «Me remueve y me identifico con lo que tú escribes. Yo no soy capaz de expresarlo. Leer estas palabras me ayuda a soltar lastre». Y algunos de los protagonistas me han confesado en privado que se les ha caído la coraza de «insensibles», que se han roto leyendo su realidad.

			Los relatos no están ordenados cronológicamente. En medio de la pesadilla que vivimos, escribí sobre el dolor y la muerte hasta bien entrado mayo de 2020. Después, todavía con síntomas de estrés postraumático, busqué incansablemente otros latidos y escribí otros textos más «amables», como los he denominado. Entre los más recientes, incluso, los hay esperanzadores. Habría sido insufrible leer más de cinco relatos negros seguidos.

			Pero ¿se puede hablar de la muerte y el amor? ¿Se puede leer sobre la esperanza y la tristeza? Y en estas circunstancias tan excepcionales, ¿se puede escribir sobre la alegría? ¿Es posible unir varias emociones sin salir de la realidad? No sé si lo habré conseguido, al menos lo he intentado de todo corazón. Siempre lo elijo para escribir.

		

	
		
			TURNOS SIN FINAL

			«Turnos sin final» surge un 3 de abril de 2020 al atravesar unas puertas azules de vaivén con ojos de buey. En infinidad de ocasiones, durante demasiadas semanas, se han abierto con el empujón de una cama ocupada por alguien que necesita nuestra ayuda para respirar mejor. Allí está la UCI, donde trabajo como enfermera desde hace más de dos décadas, en el Hospital Universitario Fundación Alcorcón (HUFA). Nuestros turnos son de doce horas, cubriendo el día de ocho de la mañana a ocho de la tarde, y la noche de ocho de la tarde a ocho de la mañana, los 365 días del año. Cerramos algunas camas en verano, pero este será diferente. Nuestra ocupación habitual es de doce camas. La hemos ampliado a dieciséis, incrementando también el personal de enfermería, médicos y celadores. En esta ocasión, tengo turno de noche. La presión asistencial de esos días, jamás vivida hasta entonces, hace que todos los turnos parezcan tan solo uno. Trabajamos con compañeros trasladados de otras unidades (Hospital de Día Quirúrgico, Hospital de Día Médico, quirófano, hospitalización, consultas externas) y compañeros muy jóvenes (véase «Mis valientes»); para algunos, su primer trabajo (véase «Manos temblorosas»).
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			Otro turno más deseando que no sea igual o peor que el anterior, que el primero, que el que quieres olvidar y no puedes, que los sucesivos, que todos...; cada uno de ellos se repite una y otra vez.

			Llegas al final y el siguiente solo es diferente porque ha cambiado la fecha del calendario.

			La vida intramuros sigue siendo incierta; no porque pensemos en las nuestras, sino en las vidas que queremos salvar y que se resisten.

			Hemos pasado de hacer lo perfecto a realizar lo posible, sin apenas material, con compañeros inexpertos, pero con muchas ganas de sacar adelante un turno más. 

			Algún día llegará el mejor turno de todos, será una jornada en la que estaremos exhaustos tras tantas acumuladas, pero diferente porque nuestras miradas se pararán, se recrearán e incluso disfrutarán de ese gran momento, el final de los turnos sin final.

		

	
		
			MIS VALIENTES

			Este relato apareció un 13 de abril de 2020. Llevábamos ya un mes inmersos en la crisis sanitaria más grave que hemos vivido hasta ahora. Es un homenaje a mis compañeros jóvenes; todos ellos pertenecen a la generación milenial. Ninguno ha cumplido aún los veinticinco años. Algunos han sido nuestros alumnos en su último curso del Grado de Enfermería. Para otros es su primer trabajo, y han empezado en una UCI, más responsabilidad aún si cabe, en estos tiempos de bizarro. Incluso, no pocos, han aceptado un contrato de trabajo en cuidados intensivos sin haber rotado en las prácticas por UCI. 

			En cada palabra del relato están reflejados grandes profesionales de enfermería, aunque su edad en el mundo laboral y la propia sean muy cortas. Son enormes porque ninguno ha renunciado a trabajar en estas condiciones, que nos superan a todos por muchos años que llevemos trabajando.
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			Esos valientes que se levantan de puntillas sin saber muy bien todavía cómo se pisa fuerte.

			Veo el cansancio en sus rostros. Veo miradas de miedo. Veo cuerpos que, sin saberlo, tiemblan. Veo más allá, porque sin haber aprendido a hacerlo, lo están consiguiendo. Sacan turnos estresantes con pacientes que continúan peleando por no perder sus latidos.

			Valientes, os admiro. No os rindáis, y si dudáis, mi hombro, mis palabras os ayudarán. No estáis solos. 

		

	
		
			TURNOS DIFÍCILES

			Hace cinco días que el Gobierno español ha decretado el estado de alarma. El 19 de marzo de 2020, en el turno de noche, se sucede un ingreso detrás de otro, hasta ocupar la UCI en su totalidad: doce camas. En los días sucesivos serán muchísimas más, convirtiendo el área de Reanimación, el Hospital de Día Médico —ingresarán pacientes que no precisan un ventilador mecánico— y el Hospital de Día Quirúrgico en las UCI improvisadas, pero altamente resolutivas.

			En el cambio de turno, más o menos a las ocho de la tarde, siguen con un ingreso de un paciente que requiere una media de tres horas para conseguir una estabilidad hemodinámica y, sobre todo respiratoria, aceptable. La noche no empieza mejor. Casi de forma simultánea ingresan otros dos pacientes que precisan los mismos cuidados que la persona ingresada en el turno anterior.

			Con esta descripción es fácil imaginar que va a ser un turno difícil en todos los aspectos. Seguimos aprendiendo a colocarnos el EPI (equipo de protección individual), integrando a los compañeros trasladados de otras unidades para apoyar la labor asistencial sin experiencia en cuidados críticos, atendiendo al resto de pacientes con grandes necesidades asistenciales, así que hay que medir tiempos para repartir con los que acaban de ingresar.
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			No digáis qué debimos hacer, haced todo lo que esté en vuestras enguantadas manos. No podemos seguir luchando contra nuestros compañeros, es hora de pelear juntos. 

			No se puede cambiar el ayer, pero sí ser más inteligentes e ingeniosos para lograr turnos más amables y llevaderos. 

			No veremos nuestras sonrisas detrás de esas insufribles mascarillas; quiero dibujarlas, aunque sean muy breves.

			Necesitamos con urgencia que este minúsculo «bicho» nos haga mejores personas y no saque lo peor de nosotros.

			Podemos ser invencibles o ser vencidos por el desánimo y el odio hacia lo que nos rodea. Elijamos ser vencedores, algún día nos abrazaremos por ello. Orgullosa de trabajar a vuestro lado.

		

	
		
			LÍNEAS

			Hablar de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) provoca reacciones diversas: miedo, respeto, dolor-alivio, tristeza-alegría, ansiedad, incertidumbre-seguridad, agradecimiento, admiración; infinidad de expresiones, unas positivas, la mayoría de ellas; otras, las menos, negativas.

			Quiero acercar al lector, de una forma muy sencilla, qué datos nos proporcionan esos monitores con tantos colores que se observan en la UCI, y sus alarmas, que no nos gustaría escuchar nunca. Afortunadamente, esas alarmas, con ese ruido ensordecedor, se escuchan en muy pocas ocasiones. 
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			Entras a la UCI y llaman la atención esos monitores presidiendo los mostradores a derecha e izquierda. Cada uno de ellos permite ver la vida al completo de cuatro pacientes con su nombre, apellidos, NHC (número de historia clínica), diagnóstico principal y constantes vitales esenciales (frecuencia cardíaca —FC—, frecuencia respiratoria —FR—, tensión arterial —TA—, saturación de oxígeno —SpO2 %—).

			Los monitores nos muestran una línea verde (FC) con ondas, que corresponde a la monitorización básica del ECG (electrocardiograma). En contadas ocasiones, esa línea deja de mostrarnos las ondas para indicarnos el final del camino de una persona, una línea verde vacía de ondas: asistolia, en términos médicos.

			Una línea azul (SpO2%) con ondas que nos señala la saturación de oxígeno —medición indirecta de la cantidad de oxígeno en sangre por pulsioximetría— certifica que las células del cuerpo reciben la cantidad adecuada de oxígeno. Es esa especie de dedil con luz que suelen tener los pacientes en el dedo índice o corazón. 

			Es posible ver, además, una línea roja (TA invasiva) con ondas que corresponde a los valores de TA si el paciente tiene una arteria radial o femoral canalizada. En caso de que esté más estable, en lugar de la línea aparecerán unos números, también rojos, que indican la TA no invasiva —se toma con «manguito», ese que casi todos tenemos en casa.

			El último número es una línea blanca (FR) con ondas que refleja la respiración. En el monitor solo se ve este valor numérico, pero no las ondas, porque es una onda secundaria —sí se puede ver en el monitor de cabecera, dentro de la habitación.

			De entre todas ellas, las principales son el ECG, la TA invasiva y el SpO2%.

			Las alarmas también disponen de un código de colores. El personal nuevo e inexperto se altera mucho con estos ruidos, ya que ponen en alerta al corazón. Solo me detendré en las alarmas rojas. Son estridentes, malsonantes, ensordecen nuestras cabezas, piden a gritos ser escuchadas y solucionadas.

			Nuestra respiración se entrecorta o acelera ante esas alarmas rojas. El cuerpo acciona el piloto de «salvar». Somos su esperanza, la que trata de desbaratar un virus que ataca hasta las últimas consecuencias, intentando llevarse otra vida más que nunca le perteneció.

		

	
		
			ESPERÁNDOTE

			Llegué a un hotel, abierto exclusivamente para alojar a sanitarios, el 2 de abril de 2020. En esa fecha, la Comunidad Autónoma de Madrid y el resto de España continuaban en Fase 0. Me trasladé allí dejando atrás mi hogar, para proteger a mi mami, enferma de Alzheimer, y a mi padre octogenario. Se quedaron a cargo de su cuidado mis dos hijas adolescentes, tremendamente responsables y adorables (véase «Felices sin saberlo»).

			El hotel abrió con tan solo una persona en la recepción durante las veinticuatro horas, personal de limpieza y una trabajadora de una empresa de catering encargada de suministrarnos comidas, entregadas en envases de plástico desechables. Uno de los recepcionistas, un chico joven, me comenta la noticia de que iba a ser padre el mismo día que el Gobierno español decretó el estado de alarma, un 13 de marzo de 2020. Desde entonces, su mujer y él viven separados. Ella se fue a casa de sus padres. El móvil es su modo de estar conectados. Con inquietud me relata que solo le han permitido asistir a dos ecografías. Él sufre porque su mujer no puede compartir la experiencia única de observar cómo va formándose un bebé. Serán padres de una niña el último mes de este año. 

			Dulce espera para casi todas las parejas. Para la que protagoniza estas líneas, es mucho más amarga.
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			Mirar por encima de la almohada y ver amanecer sin tus ojos. ¿Qué día es más importante si no te encuentro en ninguno de ellos? ¿Qué noche es más bella si al cerrar los ojos no estás en ella?

			Nuestra vida se ha parado. Añoro rozarte, extraño mimarte, fantaseo con tu sonrisa, imagino tu cuerpo. Sueño con esos labios que buscan desesperadamente un amor impaciente ahogándose en soledad.

			Encuentro calma en las imágenes de vida que el amor ha creado por nosotros. Escuchar sus latidos femeninos, intuir y confirmar sus patadas, observar la hermosa redondez de tu figura, todo es una ilusión encerrada en mi mollera. 

			Exasperado, correría hacia tus brazos. Ahora mi familia es gente desconocida alojada en un acogedor hotel, donde trabajo.

			Amor mío, no tengas miedo, estoy al otro lado. Sé que te invade el dolor por no poder compartir conmigo lo que te regala nuestra nueva vida creciendo dentro de ti.

			Solo un deseo, mis manos junto a las tuyas sintiendo el latido de una criatura que acaba de nacer.

			Será el exceso de nuestro eterno amor.
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			TURNOS RAROS

			Los días siguen pasando, pero la gente continúa muriendo. Son turnos que no hemos vivido nunca. Apenas fallece un paciente y ya hay diez personas que necesitan ingresar en la Unidad de Cuidados Intensivos, y precisan de un ventilador mecánico con extrema urgencia. ¿Existe alguna mente humana que pueda soportar tanto dolor?

			A partir de la segunda quincena de marzo de 2020 se suceden días muy duros a nivel profesional y personal, soy un torrente de emociones negativas. Empiezo a tener pesadillas sobre mi muerte, es casi imposible probar bocado. Me salto algunas comidas y no salgo de la habitación: necesito vivir con mi dolor en soledad. Periódicamente, la presión en el pecho limita mis respiraciones y se hace presente la angustia que vivo día a día. En el relato «Conectados» doy detalles de la ayuda inestimable que he recibido de mis psicólogos telefónicos para mantener un equilibrio mental absolutamente obligado y necesario.

			«Turnos raros» es publicado en un artículo de El País. Al cabo de unos días me entrevistan en un programa de la cadena Cuatro, Cuatro al día, para hablar de mis relatos. Es la primera vez que expreso la ayuda que me proporciona escribir sobre lo que vivo trabajando de enfermera en estos tiempos inauditos.
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			Ayer, en mi turno de trabajo, comprobé por primera vez cómo la vida y la muerte se miran a los ojos en apenas un parpadeo. Tuve que ayudar a vestirse y desvestirse a familias temblorosas a quienes la muerte ha mirado a sus ojos inocentes, sin avisar. Casi no pude mirarlos, porque tanto dolor y sufrimiento me traían a casa: también soy hija de dos personas maravillosas. No encuentro ningún sentido a todo lo que vivimos.

			A otra mujer, Carola, le di la mano antes de administrarle medicación para que un ventilador mecánico respirara por ella. Le dije: «Todo va a salir bien»; y le fallé. La muerte volvió a ganar. Salí a la calle a gritar, llorar, a escuchar la voz de la persona que está dando sentido a mi vida durante todos estos días. Regresé con un poquito más de aire en los pulmones, allí estaban mis compañeras trabajando incansablemente con las fuerzas al límite, sin desfallecer.

			Algún día miraremos a la vida sin pestañear, con los ojos brillosos, nos abrazaremos por haber vencido y lloraremos bonito, sin mascarillas. A mi equipo de una UCI cualquiera, un gran equipo, insustituible. 

		

	
		
			MI HERMANA

			En la UCI trabajan conmigo dos hermanas. Una de ellas es TCAE —Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermería— y la otra es celadora. A la primera —su contrato es fijo— la conozco desde hace veinte años. La segunda empezó a trabajar con un contrato eventual por una baja laboral en febrero de 2020. En la actualidad su contrato es de los llamados «contrato COVID», firmado hasta el 31 de diciembre de 2020.

			La compañera celadora está recuperándose, a día de hoy, al sufrir un contagio por el coronavirus a mediados de abril. Este relato describe las vivencias de una compañera que sufre por su hermana.
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			Mi hermana caminaba como si nada, entre los bordes de una habitación cualquiera de la UCI. Quería aguantar con el EPI hasta terminar el aseo de un paciente con nombre y apellidos. El virus acechaba, ella resistía. De repente, las piernas se desplomaron y todo su cuerpo se desvaneció durante unos interminables minutos.

			Es un domingo de abril, acudo a la llamada telefónica: «Tu hermana se ha mareado, ven a buscarla». A mi llegada está en una cama, mareada, con un intenso dolor de cabeza y sin ningún recuerdo de lo sucedido.

			Decidimos solicitar un test rápido de PCR (siglas en inglés de «Reacción en Cadena de la Polimerasa»). Nadie más que yo, su hermana, se expondrá a ese riesgo. Tomo conmocionada la muestra nasofaríngea. En veinticuatro horas, el resultado me sobrecoge: COVID-19 positivo.

			He permanecido quince días pegada a ella con videollamadas casi diarias para que su rostro me transmitiera tranquilidad. Seguir trabajando en una UCI te obliga a estar más alerta.

			Mi hermana se incorpora a trabajar, no un domingo cualquiera: el elegido es el Día de la Madre. Apenas aguanta con el EPI cuatro horas. Su cuerpo se desploma por segunda vez. De nuevo, una llamada telefónica: «No te asustes, tu hermana se ha mareado otra vez. Ven a buscarla». En mi cabeza, desde ese momento, se aloja un fantasma que me susurra incesantemente: «Vas a perderla, vas a perderla».

			Entro en la UCI; se repite la misma escena. Todos los recuerdos inmediatos se han desvanecido, el virus ejecuta bien su trabajo, mi hermana es una paciente más por segunda vez. La primera frase que emite: «Vete con tus niñas, hoy es el Día de la Madre. Ya se me está pasando».

			El miedo a quedarse sin trabajo obliga a mi hermana a precipitar su incorporación a la UCI. Mi fantasma es más poderoso: el espanto a perderla me invade. Ella es la mayor; la quiero no solo como a una hermana, sino también como a la madre que ya no está con nosotras.

			Desearía despegarme de ese fantasma como si fuera un horrible papel pintado al que odias, miras, y deseas, gritando, arrancar y destrozar. Me hincaría de rodillas suplicando recuperar a mi hermana. La necesito, la echo de menos, la adoro. Lo crucial es saber que este virus no nos va a separar.

			Nos estremeceremos cuando compartamos el primer turno de trabajo. La espera habrá merecido la pena. 

			¡¡¡Juntas hasta el final, hermana!!!

		

	
		
			LLORAR BONITO

			Un relato que invita a llenarnos de esperanza. Turnos que se van y nos auguran, casi con certeza, que podemos salir de esta pandemia. Otros se quedarán eternamente en nuestra memoria. 

			Un 20 de marzo de 2020, en el que llevaba trabajadas más de sesenta horas desde el comienzo del estado de alarma decretado por el Gobierno, siento la necesidad de escribir sobre otras lágrimas. 

			Antes, durante y después de cada turno interminable de doce horas, llorábamos desconsolados por ser testigos de tanto dolor y sufrimiento. Se agotan las palabras, porque no se pueden describir esas dos últimas semanas de marzo siendo coherente con los hechos ocurridos.

			Algunos compañeros eran capaces de aguantar sus lágrimas hasta llegar al coche, su casa o al hotel, como era mi caso. Nunca lloré abrazada al volante, como otras compañeras (véase «Es la hora»).
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			Algún día, cuando todo esto pase, lloraremos por poder tocarnos,  mirarnos más cerca, lloraremos bonito. Lágrimas deseando salir para compartir lo que ahora está prohibido.



OEBPS/image/3.png





OEBPS/font/AvenirLTStd-MediumOblique.otf


OEBPS/image/n__9_Esperandote_.jpg





OEBPS/font/AvenirLTStd-Medium.otf


OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/AvenirLTStd-LightOblique.otf


OEBPS/image/Cub_Ultlima_mirada_.jpg
Las emociones de una*
enfermeta
en tiempos

de pandemia

e






OEBPS/font/AvenirLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
laesfera@de los libros





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf



