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			Andrea Bocelli 

			Essergli accanto

		

	
		
			Questo volume mi racconta assai meglio di come io stesso potrei raccontarmi. 

			La vita di ciascuno è una semina. Sorprendentemente, questo libro contiene tutto il raccolto di ciò che ho seminato nel corso della vita, dai miei anni verdi a oggi. 

			Le testimonianze, scrupolosamente e amorevolmente raccolte dall’autore di quest’opera, sono tutte quante, ognuna a suo modo, commoventi e appassionanti, perché fortemente autentiche. In esse si percepisce il pulsare della vita, come quello di un grande cuore e nel leggerle, il cuore, il nostro cuore accelera i suoi battiti. 

			Ringrazio tutti coloro che amichevolmente, anzi, fraternamente, hanno accettato di mettersi a nudo, raccontando qualcosa di me, raccontando se stessi, con coraggio e trasporto. 

			Ringrazio in particolar modo Giorgio De Martino, per il tempo, la dedizione e l’amore che ha messo in questo lavoro, il quale, ne sono certo, sarà fonte di pensieri e sentimenti positivi per tutti coloro che avranno il desiderio di portarne a termine la lettura.

								Andrea Bocelli

		

	
		
			Introduzione

			Andrea Bocelli incarna uno dei grandi miti positivi del terzo millennio. È la voce italiana più amata nel mondo, è il solista di maggior successo nella storia della musica classica. Il suo timbro vocale, riconoscibile come una firma, risuona in oltre 90 milioni di dischi, siano album di opere liriche, siano romanze, siano canzoni. È un cantante lirico ma anche una popstar, è una persona in cammino che non fa mistero della propria sete di spiritualità. Impossibile non raccoglierne l’impegno etico sotteso, nella sua volontà di diffondere globalmente messaggi di speranza, fiducia, altruismo, positività, fede. Viene infatti percepito, ovunque, come concittadino: voce che dà voce al mondo.

			Il musicista, l’intellettuale, il poeta, il filantropo (ideatore di una fondazione che porta il suo nome): di fronte a un personaggio a tal punto proteiforme, denso, atipico, sfaccettato, si impone un percorso narrativo ugualmente atipico, denso e sfaccettato.

			Chi scrive frequenta Andrea Bocelli da oltre quindici anni. Quindici, come le voci interpellate, per descrivere tale personaggio di caratura rinascimentale; quindici incontri per altrettanti portrait che ritraggono l’artista, il figlio, il padre, il marito, l’amico. 

			Le testimonianze sono state raccolte nell’arco di undici anni, dal 2012 al 2023. Si va dall’ampio e potente racconto di Edi Aringhieri, la mamma di Andrea, a quello di Veronica Berti, moglie e manager di Bocelli, mentre allatta Virginia, nata da poche settimane, fino alla testimonianza della stessa Virginia, dieci anni dopo, bambina cresciuta a pane e musica che ha già duettato col babbo su ribalte importanti.

			C’è la voce del primogenito Amos, oggi ingegnere aerospaziale, quando – non ancora diciottenne – confida cosa significhi essere figlio di un artista così noto e amato nel mondo. E Matteo, popstar internazionale, immortalato adolescente: un quattordicenne che rivela i propri sogni, calcistici ma anche vocali, sulle orme del proprio amatissimo papà.

			Andrea Bocelli è tratteggiato poi dagli intensi e affettuosi ricordi del fratello, l’architetto Alberto Bocelli, dall’imprenditore, amico e mentore Fulvio Montipò, dal missionario e presbitero centenario Arturo Paoli, dall’ingegnere del suono Pierpaolo Guerrini, che segue Andrea fin da quando erano ragazzi, dal suo pianista – e un tempo maestro di pianoforte – Carlo Bernini, dalla collega e produttrice discografica Caterina Caselli, da alcuni tra i suoi amici più cari. Infine, c’è il racconto di una fratellanza speciale, quella con Sara Ciafardoni, scrittrice teenager con un corpo affaticato da una malattia rara ma in possesso di un grande cuore e di una altrettanto straordinaria sensibilità. 

			Il volume è corredato da un’appendice che propone la cronaca diaristica di uno dei momenti più eclatanti della carriera del M° Bocelli, il concerto che tenne a New York, in Central Park, il 15 settembre 2011: occasione emblematica per fotografare l’arte e la personalità del tenore toscano, alle prese con un evento d’eco planetaria.    

		

	
		
			1

			Edi Aringhieri Bocelli

			Nero su bianco

			Scorre, tra le pinete e la sabbia, il litorale della dolce Versilia: il suo orlo di mare, a saperlo guardare, punta in direzione Baleari, proseguendo poi lungo la traiettoria di Gibilterra e perdendosi infine nell’Atlantico settentrionale. Il vento di Forte dei Marmi profuma di mare invernale. Attraversando la strada, sorpassa il muro di cinta ed entra nel giardino di casa Bocelli. 

			È pomeriggio e, come spesso succede, c’è l’amico tennista che si materializza dal nulla: Sergio, una sorta di angelo custode, tra il saggio e il burlone, la cui dizione toscana ancestrale preclude talvolta, a noi foresti, parte di quello che dice. Sergio è proprietario del circolo sportivo più importante del Forte. Di questo lembo di terra nota e amata nel mondo, conosce ogni pietra, ogni storia.

			Questa volta non è insieme ad Andrea ma a suo figlio Matteo, da poco è rientrato dagli Stati Uniti dove, cantando, avrà fatto certo strage di cuori, oltre al bottino di meritati consensi e di ingaggi. Sergio, come sempre affettuoso, scherza e si informa con questo ragazzo sorridente e garbato, raccomandato alla fonte, perché fornito via DNA di una voce il cui timbro è bello e speciale persino quanto quello del padre.

			Guadagniamo la porta d’entrata, la prima, quella della grande cucina che è la scorciatoia più allegra e movimentata per accedere agli spazi didentro. La casa è una casa, ma è anche la principale fucina logistica di ciò che dà forma all’agenda globale del tenore italiano più amato nel mondo: uffici, sale per le riunioni, per le prove e per registrare. Fortuna che le dimensioni di Villa Alpemare consentano ciò che altrove farebbe corto circuito. Infatti al momento ci sono, e stanno facendo qualcosa, almeno dieci persone, forse di più. Eppure, entrando, arriva esclusivamente il suono di un pianoforte, e a colpo d’occhio, intorno, tutto il resto è silenzio. Andrea sta studiando alla guida d’uno strumento cui tiene particolarmente. Un pianoforte ferito (andato sott’acqua nel corso di un’alluvione) che fu a un passo dal finire in cataste di legno e che oggi è invece tornato a suonare con una voce che sugli acuti ha una strana, turgida forza gentile che non ha paragoni.

			Suona, per qualche minuto ascoltiamo in silenzio. Fa dei tasti palestra, con Liszt, con Chopin, con giri armonici nutriti d’arpeggi che insistono sulle ottave più alte. «Con questo pianoforte mi sta tornando il desiderio di studiare sul serio», dice, dopo i saluti. Poi cede lo sgabello per fare toccare con mano lo squillo superbo di quell’orchestra di tasti, infine torna in plancia, questa volta suonando e cantando: «La conosci? – e intona – Son tornate a fiorire le rose, a le dolci carezze del sol»... È una delle canzoni che facevano sospirare i nostri progenitori, ha cent’anni tondi ed è parte d’un repertorio che Andrea ama e divulga, restituendolo a vita nuova nel mondo. La romanza “Come le rose” di Gaetano Lama, l’autore di “Reginella”, riempirà a breve le arene di Cleveland, Detroit, Chicago, Philadelphia, Washington, per approdare infine al MSG di New York. Il tutto in meno di due settimane.

			Nel frattempo, da Lajatico ci raggiunge il fratello di Andrea, Alberto, che a Forte ha diverse riunioni in agenda, e finalmente la mamma, la signora Edi Aringhieri, a completare il quartier generale. Ci sediamo in veranda, noi pronti ad ascoltare e lei ad alzare il sipario sulla sua storia, a celebrare quel lungo broccato fatto di grandi e piccole scelte, nessuna per caso e tutte interconnesse; scelte che fabbricano, mattone dopo mattone, il momento presente. 

			In ogni storia, sempre e comunque, c’è tanta bellezza da lasciare spossati, ci sono lezioni che basterebbero a far capire anche ciò che gli astronomi, al momento, riescono solo a sbirciare. Sarà anche sottocultura new-age, ma è un fatto che siamo di terra e siamo fatti anche di stelle. Ogni storia brilla anche per questo, e può avere la stoffa dell’epico intreccio. Eccoci pronti a metterla nero su bianco. 

			È per questo che abbiamo di fronte questa signora che al momento si gode il tepore della veranda e sorride, seduta, con indosso ancora il cappotto. Una donna che da otto decenni guida il vascello e sfida le onde e supera ogni tempesta (e se per caso ti sembra, tra i bagliori delle occasioni ufficiali, una remissiva presenza, docile e col cuore ormeggiato lontano, sappi che ti sbagli di grosso).

			Eccoci pronti, anche se mettiamo in conto che parte del profumo intenso di quanto raccolto vada perduta, senza quella tridimensione verbale e il piglio affabulatorio propri della parlata toscana. Senza il barometro dello sguardo della mamma di Andrea. Il nero, diceva Matisse, è un colore in sé, che gli altri colori riassume e consuma. Gli occhi bruni della signora che abbiamo dinanzi hanno invece la capacità di cambiare luce e persino colore: mentre procediamo tra gli anni e ripercorriamo i ricordi, il suo sguardo forte e cangiante ne sostiene l’intreccio, ne suggerisce il non detto: anticipa, rimarca, mette in guardia, indaga, commenta.

			Luogo di mescola d’anima e corpo, il nero e il bianco dello sguardo di Edi Aringhieri fende l’aria e proietta emozioni con la forza d’un giavellotto, rendendole attuali anche quando mira a volti e a storie di mezzo secolo fa. Sono occhi che scottano, è uno sguardo che non è facile sostenere poiché si mette in gioco senza remore o filtri (e, dall’interlocutore, sembra proprio che pretenda lo stesso).

			Tutto questo non ci sarà, nelle pagine a seguire. Ed è un vero peccato, perché quel suo sguardo che non si può raccontare è una porta che prescinde e trascende il tempo che passa: sguardo spadaccino e protervo, mentre rivive gli scogli affrontati, materno e protettivo, a parlare di figli e nipoti, e ancora, a seconda, innamorato, guardingo, tagliente, impetuoso, addolorato... Mai indifferente, mai rassegnato. 

			Arte e commercio

			La famiglia Aringhieri proviene da Ponsacco, venti chilometri a nord di Lajatico e cinque ore a piedi se lo raggiungi da Pisa: da un lato, sangue laborioso, gente concreta che nel tardo Ottocento vive vendendo fieno (fieno che con i barrocci porta dalla campagna fino a Livorno). Dall’altro, una vena artistica che s’intercala tra le generazioni, con personaggi eclettici, profili affascinanti e complessi: ad esempio Leo Ferretti, cantante, pittore, forsanche comico e ballerino, rimasto nella mitologia di famiglia per aver presentato un “Giro d’Italia”. 

			Come in una fotografia, di quelle antiche coi bordi dentati e virata seppia, orientiamoci tra i ritratti che prendono vita, attraverso i ricordi di Edi, nella fragranza di storia che emana una famiglia della campagna toscana. 

			Conosciamo Assuntina Barnini, la nonna paterna di Edi, la bisnonna di Andrea. Assuntina, sposata Aringhieri, è donna prolifica, madre di molti figli. Assuntina anche lei pagherà pegno di morte alla guerra, con carne della sua carne. Il conflitto mondiale, nel 1918, si porta via due dei suoi ragazzi, proprio nelle ultime ore dei combattimenti: Leonetto e Fiorino, colpiti sul campo, sono entrambi caricati su un treno che li porta verso Napoli. Città che raggiungeranno però senza vita, a causa delle ferite subite. 

			A piangere i due fratelli, l’altro maschio di casa, Ilo (il nonno di Andrea) e le figlie femmine di Assuntina: Rosina, rimasta nubile, poi Dina e Isolina. A Dina la vita dà e toglie molto: ha quattro figli (Luigi, Treviso, Germella e Leonetta) ma suo marito se lo trascina via il mare, nel gesto eroico di salvare uno dei suoi bambini che, caduto in acqua, sta per annegare. 

			Per una vedova, al tempo, la morte del marito era solo il primo di molti dolori e distacchi da dover sopportare. Quattro bocche da sfamare, orfane di padre, sono infatti un’ipotesi insostenibile. Le bimbe di casa sono affidate a chi può occuparsi di crescerle: Germella, la più quieta, quella con meno ambizioni, la prende con sé il fratello Ilo, che nel frattempo si sposa. Leonetta invece, la più esuberante, va a vivere presso una coppia che abita a San Giovanni alla Vena, un borgo sempre in provincia di Pisa. 

			Leonetta ha l’arte nel sangue, e la mette a frutto dapprima nel canto lirico – promettente soprano, interromperà la carriera per i postumi di un’operazione chirurgica – e poi come pittrice e decoratrice per la ditta di porcellane Richard-Ginori. Artista è anche suo fratello Treviso, in possesso di una voce tenorile bella e potente.   

			Tra i figli di Assuntina, nonna paterna di Edi e bisnonna di Andrea, abbiamo evocato pocanzi Isolina. È figlio suo, quel citato Leo Ferretti, orgoglio della famiglia, vulcanico e intraprendente. Si dice sappia sette lingue, viaggia, apre un ristorante sul Meno, in Germania, sa cantare e ballare, sa arrangiarsi al punto che, in tempo di guerra, a Ponsacco tramuta il garage di casa in una scuola di lingua italiana per le truppe alleate... E facevano la fila, ricorda Edi, per diventarne allievi.   

			Ilo

			Tutti lo conoscono in paese. Impossibile non notarlo, vestito con cura, elegante, un brillante vistoso alle dita, corpulento e abilissimo uomo d’affari, amante della velocità, sia nelle automobili che nei cavalli da corsa, pronto ad aiutare e secondo necessità a farsi giustizia da sé, con due ceffoni che atterrano chi azzarda soprusi. È Ilo, il babbo di Edi, ed è stato iscritto al partito fascista, tessera numero 1 della sezione di Pisa. Eppure anche dopo la caduta del regime è rimasto in paese, senza mai un fastidio né una minaccia, quando invece, oltre alla giustizia ufficiale che faceva il suo corso, c’era quella sommaria, mossa da ripicche e vendette, da conti in sospeso. Per Ilo, nessuna ripercussione. Vuol dire che era profondamente amato e rispettato da tutti, anche da coloro che, sulla carta, gli erano nemici. Ma per comprenderne il motivo, bisogna fare un passo indietro.

			Siamo negli anni ’20: dei poderi di Camugliano, frazione di Ponsacco, si occupa il giovane Ilo. Nelle campagne, al tempo, il partito comunista ha un grande potere, orienta e smista il lavoro degli operai. Anche quelli che, per conto di Ilo, devono “fare il fieno”. A ridosso della data prestabilita per la raccolta, le condizioni meteorologiche volgono al peggio, e il commerciante raccomanda al partito di non mandargli tanta forza lavoro. L’indomani, invece, arrivano sessanta braccianti che, falci alla mano, “sdraiano tutto”, col risultato che l’intero raccolto di tanti ettari va irrimediabilmente perduto. 

			Un amico placa la rabbia del commerciante: contro la prepotenza ricattatoria del partito, hanno aperto a Pisa un nuovo ufficio... Ilo non ci pensa due volte e, senza troppo approfondire, s’iscrive. Ma è un fascista sui generis, è un uomo burbero e buono che, quando scoppia la guerra, mette a disposizione del proprio paese ogni giorno sette mucche da latte, affinché le madri abbiano di ché sfamare i propri bambini (dona a tutti, ma tutti inequivocabilmente avverte: se litigate o ne rovesciate, io chiudo i cancelli). 

			Sempre in tempo di guerra, il regime gli affida il compito ingrato di stimare le cataste di legna e il fieno da requisire e consegnare alla patria: lui fa il proprio dovere, ma prima avverte segretamente le famiglie che dovrà visitare, consentendo loro di nascondere e mettere in salvo prima della confisca quanto più riescono e comunque quanto può dar loro di che sopravvivere. Nelle campagne sfoltite di tante giovani vite che partono per fare la guerra, quest’uomo è una sorta di giudice per volontà popolare, chiamato a dirimere, a difendere, a mettere d’accordo...

			Ilo ha tre figli e porta nel cuore il peso di un grande dolore. Sua moglie, la mamma dei suoi tre bambini, una donna che ancora oggi in paese qualcuno ricorda come coraggiosa e bellissima, muore non ancora trentenne, nel 1938: una broncopolmonite le toglie il respiro e la gioia di veder crescere i suoi figli: la più grande, Vincenza, dieci anni, Pietro, sei anni, e poi Edi, nata da quattro mesi soltanto. 

			Tre anni dopo Ilo sposa, in seconde nozze, Velleda Casacci. La porta all’altare a patto però di non darle dei figli, perché di creature che han bisogno di una mamma già ne ha tre. Lei accetta e diventa madre a tutti gli effetti di Edi e dei suoi fratelli, crescendoli con attenzione e amore. Anche se, per un’antica promessa di Ilo fatta alla prima moglie sul letto di morte, nessuno dei bimbi la chiama “mamma”: per loro sarà sempre zia Velleda. 

			La guerra intanto, dopo che si è letta sui giornali e nei proclami, si fa tragicamente sentire, brucia sulla pelle seminando lutti e paura. Ilo riunisce la famiglia, sorelle, nipoti, cognati, offre a tutti cibo e riparo nei suoi poderi di Camugliano. Per scampare ai bombardamenti, si corre dentro ai rifugi a ogni segnale proveniente dal cielo. Ma Velleda, la giovane moglie di Ilo, continua a cadere e non se ne comprende il perché. Cade, correndo, e prima si pensa a un caso, poi all’ansia che le abbia piegato le gambe. Sapranno, più tardi, che è corretta un’ipotesi di gran lunga peggiore: è la sclerosi a placche a minarne prima l’equilibrio e poi tutto il corpo. Morirà anni dopo, ormai inferma, ma non per questa patologia progressiva: ci penserà un tumore, a evitarle lo strazio dell’ultimo stadio. 

			Il cane a sei zampe

			Non ancora quattordicenne, terminato il triennio scolastico dell’avviamento professionale, Edi sui libri decide che non ci vuole più stare. La sua passione già allora è il commercio: “stare al pubblico”, vendere, questo è ciò che sa e vuol fare. «Andai a Pontedera a comperare una cassa di sapone, alzai la saracinesca del garage di casa e cercai uno scaleo, che piazzai in mezzo al giardino... Mio padre, rincasando, disse: e quello cos’è? E io: la mia bottega!».

			Decisa ad allargare i propri affari e sostenuta nelle proprie ambizioni dalle possibilità economiche della famiglia, l’adolescente Edi Aringhieri nel giro di un paio d’anni riesce a mettere in piedi una sorta di piccolo centro commerciale, con una macelleria, un distributore di benzina, pesa pubblica e autolavaggio.

			È il 1952, l’Italia del dopoguerra ha voglia di rialzare la testa. E tra l’altro festeggia quel nuovo, popolarissimo marchio che ritrae un cane a sei zampe e che presto diventerà simbolo, oltre che dell’Agip (e d’ogni macchina ferma per fare rifornimento), di una nazione che pervicacemente cerca la forza e l’ottimismo per raggiungere un miracolo economico che, all’orizzonte, pare già si intravveda. 

			Edi è affascinata dal “fedele amico dell’uomo a quattro ruote”, come recita lo slogan, e decide d’impulso che sarà quello, e non altri, il marchio della propria pompa di benzina. Per riuscire a convincere l’Agip del proprio intento, va a Livorno, punta i piedi, insiste fino a quando non le danno la licenza e il necessario supporto.  

			La casata Aringhieri, tra le più benestanti della zona, grazie all’intraprendenza della più giovane della famiglia, s’avvia verso un’agiatezza persino maggiore. Ma a far precipitare le cose, a volte, basta una firma...

			Il fratello di Edi, Pietro, anche lui con la stoffa del venditore, è un ottimo partito per le ragazze del paese: diplomato ragioniere, bello e carismatico, trova ben presto l’amore. Si fidanza con la figlia di Gino Chiarugi, proprietario quest’ultimo di un grande stabilimento di mobili non lontano da casa Aringhieri. Gino è un uomo ardito, un imprenditore di successo che dà da vivere a ottantasei famiglie della zona. Pietro, benvisto dal futuro suocero, trova subito impiego nella ditta e viene spedito in giro per l’Italia a commerciare mobilia.

			Tra Gino Chiarugi e Ilo Aringhieri (Ilo, che stravede per il figlio Pietro, l’unico maschio in famiglia), presto i rapporti diventano stretti e amichevoli. Gino, con il suo mobilificio, muove molto denaro, però di famiglia non dispone di un patrimonio robusto quale invece quello di Ilo, che conta case e terreni. Chiede quindi ad Aringhieri di farsi garante, in banca, nel delicato meccanismo finanziario per cui l’istituto di credito anticipa denaro contante.

			Una firma, un gesto apparentemente proforma. Ma una domenica Gino, come tutti in paese tifoso convinto del Ponsacco, va alla partita e s’accascia davanti al campo di calcio. Indigestione di “baccelli” (che fuori dalla Toscana si chiamano fave), più probabilmente un infarto, che lo sottrae al gioco che sta seguendo e alla vita. Una dipartita amara, perché lascia più d’una famiglia – la propria e quella degli Aringhieri – in un mare di guai. 

			«Quel giorno andammo, mio padre e io, nella villa dei Chiarugi per far loro le condoglianze. Con il feretro del loro padre in sala, le figlie mi consegnarono un baule con tutti i loro ori e brillanti, perché temevano che fossero presto sottratti dall’ufficiale giudiziario. Tempo dopo, riconsegnai i preziosi, così come me li avevano affidati». 

			Già, perché con la morte del proprietario, il mobilificio non riesce a ripartire, gli oltre ottanta operai restano a casa e la merce non viene consegnata. Nel frattempo, i debiti vanno comunque pagati e fa fede e garantisce la firma di Ilo Aringhieri. Il quale è costretto a vendere la maggior parte dei propri poderi e una casa, chiudendo la vicenda con una perdita economica pesantissima. I due ragazzi delle rispettive famiglie, che nessuna colpa hanno di questo dissesto, si sposeranno comunque, con la benedizione di Ilo. L’unione tra Gino e la figlia del Chiarugi darà vita a tre splendidi figli. 

			 

			Un bacio è già una promessa

			Edi ha sedici anni ed è segretamente innamorata. C’è un giovane che ogni giorno passa davanti alla sua casa, per andare verso Pontedera dove ha certi magazzini di famiglia, un giovane che le fa girare la testa: le garba solo lui e nessun altro. Si chiama Alessandro ed è figlio di Alcide Bocelli, uomo d’ingegno – amico di Ilo – che ha messo su un fiorente commercio di macchine agricole. 

			Quando Edi e Sandro si sposeranno, la storia della firma e il conseguente danno economico non avrà ancora smesso di pesare sulla stabilità della famiglia Aringhieri. Al punto che la sposa potrà contare in tutto su 10 mila lire... Spese per comperare giusto due tappeti e le tende della loro camera da letto.   

			«Quando Sandro si dichiarò, quando mi venne a cercare, stavo andando con due amici al cinema, a Ponsacco. Davano “La figlia del diavolo” e, va da sé, quel film non l’ho mica poi visto. Alle parole seguì il primo bacio, che ci scambiammo proprio dietro il portone di casa Chiarugi, perché quel giorno era previsto che facessi visita ai parenti acquisiti». 

			Un bacio è già una promessa: la mattina seguente Alcide Bocelli cerca Edi Aringhieri, e quando la incontra le tende la mano e le dice: “ricordati, in me avrai sempre un alleato”. Parole il cui significato Edi comprenderà meglio diciotto mesi più tardi, quando, a casa Bocelli, troverà due suocere – una vera: Andreina, maestra di scuola, l’altra, una sorella nubile – con le quali convivere, non senza scintille. 

			1957, Claudio Villa vince il Festival di Sanremo, Domenico Modugno – che l’anno successivo diventerà “Mister Volare” – canta “Lazzarella” e “Strada ‘nfosa”... Edi Aringhieri e Alessandro Bocelli convolano a nozze in settembre. Esattamente un anno dopo, nascerà Andrea. La sposa novella lascia Ponsacco e si trasferisce a La Sterza, frazione di Lajatico, nella casa della famiglia Bocelli. È la stessa grande dimora in pietra in cui la signora Edi ha vissuto per sessant’anni e vive tutt’oggi, a pochi metri dal figlio Alberto. Sono le stanze dalle quali non si allontana mai per troppo tempo, perché «qui ho tutti i miei ricordi, qui non mi sembra di averlo perduto, il mio Sandro». 

			Alcide è un secondo padre per Edi, felice e felicemente soggiogato dall’energia nuova che la giovane nuora imprime nel quotidiano della famiglia Bocelli. Ne ammira l’intraprendenza e il fiuto per il commercio, sarà inoltre grato per i due primi maschi di casa che lei mette al mondo, quei due nipoti che Alcide potrà godersi solo per una manciata di anni, finché un brutto male (nel 1966) se lo porterà via. 

			Non è ancora primavera quando, nel 1958, Edi comprende di essere in gravidanza. Ma la gioia è repentinamente offuscata dall’apprensione. Un dolore costante, all’altezza dell’inguine, la tormenta da tempo, «come fosse un cane che morde nel ventre, dal mattino alla sera». Eppure, dal punto di vista ginecologico, non risulta nulla di anomalo. Scoprirà in seguito di avere una patologia congenita alle vie urinarie, che risolverà chirurgicamente anni dopo. Ma per adesso il problema sussiste e rischia di complicare il decorso della gestazione. 

			Edi ha una forte emorragia e, all’ospedale di Pontedera, riceve dai medici il consiglio di interrompere la gravidanza, in ragione del rischio che il figlio possa risultare affetto da gravi patologie, che la creatura insomma nasca imperfetta. «Risposi che non ci pensavo neppure, dissi loro che me ne sarei immediatamente tornata a casa, e sa il Signore quel che dovrà fare! Li avessi ascoltati, Andrea non sarebbe nato... Andrea, che invece è stato ed è luce e speranza e gioia per tante e tante persone, che ha intorno e nel mondo».

			Bello e speciale

			«Il mio Andrea era già bello da subito, da appena nato, bello come ne vedo pochi... Un incarnato olivastro, un sorriso pieno, due occhioni meravigliosi. Mi accorsi però, dopo pochi mesi, che a quegli occhi dava fastidio la luce. Nel suo lettino, accanto a quello mio e di Sandro, notai che pigiava la testa su un piccolo guanciale, probabilmente per lenire il male che sentiva. Il medico di Lajatico mi rassicurò: non è nulla, disse, mettici una pomata con penicillina... Ma il problema restava. Quando Andrea aveva otto mesi, uno specialista di Pisa mi diede invece per certo l’infausto responso: il bimbo ha un glaucoma».

			Edi e Sandro cercano di raccogliere più informazioni, per individuare una strada di guarigione. A Firenze un altro luminare li riceve ed è con loro più esplicito, nel descrivere lo stato delle cose e le sue conseguenze. Mostra ai coniugi Bocelli un volume dedicato all’argomento, con inequivocabili esempi del possibile decorso. «In quel momento credetti di morire. Ma pensai subito che non avrei dovuto e potuto permettermi il lusso né di abbattermi né di ammalarmi. O divento matta, mi sono detta, oppure moltiplico gli sforzi per la salute e per la vita di mio figlio, qualunque cosa accada».

			Inizia un percorso sfiancante, per la famiglia e per il piccolo Andrea: un calendario che scandisce la sua prima infanzia, un tragitto fisico, su e giù da Lajatico all’ospedale di Torino, una confidenza con il dolore e un susseguirsi di ricoveri e di interventi chirurgici. 

			Ancor prima che impari a stare ritto da solo e a parlare (ma già avvezzo ai ritmi forzati di un ospedale), è catturato da qualcosa che entra dentro la stanza senza bussare. «Nella camera accanto era ricoverato un giovane russo che aveva perduto il volto nel corso di un’esplosione. Probabilmente non voleva mostrarsi, così sfigurato, dunque se ne stava da solo, chiuso nella sua stanza, ascoltando musica classica. A me sembrava proprio che Andrea esprimesse il desiderio di seguire quei suoni, sembrava che coi piedini cercasse di guadagnare terreno verso la fonte sonora. Così, lo presi in braccio e bussai alla porta del giovane russo. E Andrea ne divenne amico a suo modo, e compagno d’ascolto: la musica classica aveva l’inimmaginato potere di assorbire interamente la sua attenzione, mettendo all’angolo, per il momento, sia il male fisico sia la frustrazione d’essere costretto tra quattro pareti». 

			Il bimbo è d’incontenibile energia. Nella cameretta d’ospedale c’è sempre anche il suo triciclo, affinché possa sfogare la propria vivacità. Eppure, raramente ha appetito, e farlo mangiare è un’impresa. Edi comprende che Andrea dà retta più alla voce della musica che a quella della propria madre. Allora, alla musica decide di allearsi. «Comprai un giradischi. Acquistai inoltre, a Torino, un torchietto, simile a quelli che si usano per pressare l’uva... Al posto della frutta, ci mettevo una braciola o una bistecca, per spremerne il succo. In alternativa, sfacevo la carne con una pinza masticatrice. Mescolavo poi il tutto rapprendendolo in una minestrina di semolino, e un pasto proteico, così camuffato, era pronto... Poi accendevo la radio oppure il giradischi e mio figlio ne era ogni volta rapito. A quel punto non opponeva resistenza, quasi non accorgendosi delle cucchiaiate che via via gli portavo alla bocca». 

			Gli escamotage di mamma Edi e la natura esuberante sono lievito per un bimbo che cresce forte e velocemente. Un altro fiocco azzurro, intanto, rallegra la famiglia Bocelli. Nasce Alberto, è il 1961. I due fratelli, caratterialmente così diversi, esprimono però, insieme, una felicissima consonanza. Diventano inseparabili, anche se sarà la vita, presto, a tenerli distanti, nella dolorosa necessità degli studi di Andrea in collegio. «Ma i miei figli non hanno mai smesso, né allora né oggi, di volersi bene. Nessuno è stato capace di metter zizzania tra loro, anche quando sono cresciuti, anche dopo il successo e la fama...». 

			Torino, nel frattempo, non è più una città estranea per la famiglia Bocelli: quando il bambino può uscire dall’ospedale – ma non ha tempo abbastanza per rientrare in Toscana – sua madre lo porta a passeggio, a visitare le chiese, i musei, le vetrine dove espongono mobili antichi (che rappresentano, per Edi, una vera passione). «Avrà avuto tre anni, dunque ero incinta di Alberto, quando una volta, fermi in una piazza torinese in attesa di un pullman, mi volto e non trovo più Andrea, che fino a un momento prima mi era accanto. Il sangue muta in acqua, raggelo dallo spavento, poi alzo gli occhi e lo vedo, arrampicato su un palo, a tre metri da terra... Così era Andrea, un’esplosione di vita!».  

			 

			Scelte dolorose 

			Capita che, nel corso delle interviste, Andrea Bocelli sottolinei come i suoi genitori siano stati coraggiosi, nell’insegnargli a essere egli stesso coraggioso, dimostrando loro per primi quel coraggio da subito, quando dovettero affrontare la decisione se mandarlo o meno, bambino, in collegio – dunque lontano da casa – affinché in qualche modo, imparando a leggere, a scrivere e a fare di conto, potesse poi affrontare la vita nel migliore dei modi.

			È audace ma lacerante, la risoluzione che Edi e Sandro devono prendere, dapprima informandosi, documentandosi, visitando collegi a Genova e a Firenze, alla fine individuando a Reggio Emilia una realtà didattica giusta per il loro Andrea, che nel frattempo ha raggiunto l’età scolare.

			La famiglia non è pronta, ma deve pensare al futuro. «Eravamo una cosa sola... Al tempo Andrea dormiva spesso nel lettone con noi. A volte entrambi i nostri figli si presentavano con i loro materassi e ne buttavano uno a destra e uno a sinistra, sulla moquette azzurra di camera nostra. Andava a finire che io e mio marito ci trovavamo ai lati, sui loro lettini provvisori, e i due bimbi, nel mezzo, a saltare come due scatenati!».  

			Il momento del distacco è drammatico, il lungo periodo che ne segue, greve. «Ricordo il grande cortile del collegio di Reggio, quando fu il momento di separarmi da mio figlio, e tre assistenti dovettero staccarmi dal suo abbraccio, così come staccare lui dal mio. Avevo insistito perché mio marito lo salutasse prima e mi attendesse in automobile, perché Sandro era debole di cuore e temevo potesse avere un malore. Difficile descrivere un dolore così forte».

			In istituto, suo malgrado Andrea cresce, studia, trascorre anni cruciali della propria infanzia: la famiglia Bocelli, in automobile o in treno, fa la spola fra la Toscana e l’Emilia. Nei weekend e quando possibile Edi e Sandro vanno a trovare il loro primogenito. Andrea torna a casa due o tre volte l’anno, giusto per Natale e d’estate.  

			Nei periodi di vacanza cercano di farlo distrarre. D’inverno lo portano in montagna a sciare, prima a Pocol (vicino a Cortina d’Ampezzo) poi a Madonna di Campiglio, in Trentino (dove, anni dopo, adolescente, farà le sue primissime esperienze come pianista di pianobar). D’estate invece, a La Sterza, sono i giorni felici delle scorribande sui prati, delle partite di pallone, delle nuove emozioni legate all’ascolto dell’opera lirica, della confidenza e del calore familiare ritrovato. 

			Nel resto dell’anno, bisogna stringere i denti: Andrea, sottratto alla spensieratezza, è chiamato a crescere in fretta, a vivere forzate autonomie e premature solitudini. I suoi genitori non si possono permettere il lusso di dubitare della bontà della loro scelta. Ma razionalità e cuore fanno tra loro scintille. «Davanti a casa nostra c’era un campo, che mio marito aveva fatto seminare a grano. Ogni mattina mi affacciavo alla finestra e lo guardavo, controllavo quanto fosse cresciuto... E pensavo: ancora un po’ e sarà maturo, ancora un po’ e sarà il tempo che il mio bambino tornerà a casa».

			 

			
“Quando ho ragione, la voglio”


			Un giradischi verde, con due casse che dirigono il suono verso dove desideri. È diventato l’hobby preferito di Andrea, quando non è in collegio. Da quello strumento si alzano voci che lo fanno sognare: Gigli, Del Monaco, Lanza, Caruso, Pertile, Di Stefano, Corelli... Ascolta, passeggiando intorno al tavolo del salotto, fantastica sulle storie sottese dalle arie. Poi prova a mimarne il timbro e il piglio. Edi, ma anche i parenti e la tata di Andrea, Oriana, incominciano a regalargli dei dischi, poi dei cofanetti con opere complete. Uno zio da parte di padre, Giovanni, ispettore delle imposte, già colonnello nella Grande Guerra, è un melomane doc e soffia sul fuoco della passione di suo nipote, narrando di epiche gesta sulle più blasonate ribalte, da parte degli eroi lirici prediletti.

			«A nove anni mio figlio conosceva titoli quali l’“Andrea Chénier”, dalla prima all’ultima nota... In un tempo in cui apprendere era ancora un gioco, ha assorbito senza fatica tante partiture, acquisendo un patrimonio di conoscenza che da adulto gli sarebbe così tanto servito». 

			Quella voce precoce che in braghe corte sa cantare già quasi come un vero tenore, è attrazione e motivo d’ammirazione per chiunque raggiunga casa Bocelli, siano parenti, amici, oppure lavoranti dell’azienda agricola della famiglia. A tredici anni, grazie però non a zio Giovanni bensì a zio Pietro (il fratello di Edi), il quale viene casualmente a sapere d’una competizione canora a Viareggio, Andrea affronta il suo primo concorso, il “Margherita d’oro”. «Nonostante quel giorno fosse indolenzito, per una contrattura, mi disse: “mamma, ho il torcicollo, ma vinco lo stesso”. E così fece, aggiudicandosi il primo premio, la prima ovazione».

			Alla signora Aringhieri brillano gli occhi, mentre in veranda si è tolta finalmente il cappotto e si avvicina, abbassando il tono di voce, come per condividere una confidenza: «...Perché Andrea ha preso da me, ha il carattere mio. Mio marito era più mite, io ero più diavola, più decisa. Da sempre, quando ho ragione, la voglio».

			E Sandro? «Era un uomo buono, educato, intelligentissimo, una persona che sapeva aspettare, sapeva ascoltare prima di dire la propria. Il rapporto tra Andrea e il suo babbo era speciale: un grande amore, tanto che ancora oggi so quanto gli manchi. Tra i due c’era un affetto che non avevano bisogno di dirsi l’un l’altro, c’era una stima inossidabile che andava ben oltre qualsiasi incomprensione». 

			Alessandro Bocelli si preoccupa per il futuro di suo figlio, teme di incoraggiare false illusioni sul fatto che l’arte possa un giorno arrivare a dargli da vivere. «Ma non per questo lo ha mai frenato. Viceversa, gli ha sempre permesso di dedicarsi alla propria passione e gliene ha fornito gli strumenti necessari». 

			Fin da ragazzo, Andrea si appassiona ai nuovi suoni, ai primi sintetizzatori e alla strumentazione grazie alla quale la musica può essere catturata: microfoni, mix, banchi multipista capaci di sovrapporre le tracce. «Un giorno, in vacanza sulle Alpi, Andrea mi chiese di intercedere col babbo affinché deviassimo il percorso fino a Bra, in provincia di Cuneo, dove c’era una rivendita di strumenti musicali e accessori particolarmente fornita. Per un’intera giornata studiammo la merce, approfondimmo tutto quanto era esposto. Alla fine, per fare i conti, il proprietario mi portò nel suo ufficio, uno spazio interno al negozio, delimitato da quattro vetrate. Era buffo vedere, fuori, mio figlio e mio marito, camminare nervosi aspettando il responso. Sandro sperava che non se ne facesse nulla, mentre Andrea pregava che io mi mettessi d’accordo... La verità è che in cuor mio avevo già deciso, costasse quel che costasse, di acquistare tutto quanto era in lista. E così avvenne. E il mio Sandro non solo non si oppose, ma in seguito insonorizzò una stanza della nostra casa, adibendola a studio di registrazione». 

			Spiando il fondale verde d’un fiume

			Nel cortile dell’istituto di Reggio Emilia, Andrea è vittima di un banale incidente (durante una partita di calcio tra collegiali) le cui conseguenze però comprometteranno il precario equilibrio della sua vista. «Mi telefonarono a casa, mi dissero: corra, Andrea è stato preso in pieno da una pallonata sul viso e sta male. Raggiunsi il collegio che era già quasi notte, e vidi mio figlio col volto nero per l’ematoma. Chiamai il professore che l’aveva curato, era fuori sede e trovarlo fu un’impresa. Alla fine ci riuscì, lui promise di parlare con un collega che ci avrebbe ricevuti l’indomani mattina all’ospedale di Rivalta, poco distante da Reggio. Guardai dentro agli occhi di mio figlio, come spesso facevo, con una lampadina, come spiando il fondale verde d’un fiume... Cercavo, infatti, di scoprire indizi, di spiare cambiamenti e provare a essere di qualche aiuto. Scesi poi nella cappella dell’istituto, quasi in stato confusionale. Ricordo che, pregando, avevo la sensazione di contare su di un volo d’angeli che mi scortava, tanto ero turbata». 

			L’indomani, la città è completamente imbiancata dalla neve e di taxi non ne gira neppure uno. «Andai al bar di fronte all’istituto e chiesi a un signore: ci porta, a me e a mio figlio, fino a Rivalta? Fu così che, grazie alla gentilezza di uno sconosciuto, raggiungemmo la clinica oculistica. Anche se il mio Andrea mi diceva: non ci andiamo in ospedale, mamma, curami tu».

			Il professore esamina la situazione e considera la necessità, innanzitutto, di fare assorbire l’ematoma. Consegna alla madre un barattolo di sanguisughe (fino a qualche decennio fa era, questo, un rimedio ancora utilizzato, per eliminare il “sangue sporco” nella zona del corpo traumatizzata). Sul pullman che li riporta verso Reggio, una signora osserva il bambino con il volto tumefatto, gli occhi fasciati e le sanguisughe, ed esclama: “poverino”! «Mi rivoltai e seccamente le dissi: signora, lei pensi agli affari suoi. E così feci, sempre, d’allora in poi, non permettendo a nessuno e per nessun motivo di azzardarsi a compatirlo, a giudicarlo sfortunato. Il tempo ha dato evidentemente ragione, a me e a mio figlio».

			L’incidente innesca un aggravamento che, alla fine, compromette la vista. «Avevo accompagnato a piedi Andrea a trovare il suo babbo, alle officine Bocelli, dove adesso c’è il ristorante. Il mio figliolo stava guardando una piccola aiuola, quando il sole scomparve. Nel momento in cui me ne accorsi, a Sandro non dissi nulla: presi Andrea e lo portai subito dentro casa, perché si sfogasse, perché potesse piangere per tutto il tempo che avesse voluto».

			La medicina alza le mani, a Siena un professore si rivolge ad Andrea, premettendo che lo vuole trattare da uomo. Consiglia di sottoporsi a una operazione definitiva, con a suo dire un guadagno su tutti i fronti, compreso quello estetico. Anche in questo caso la signora Edi reagisce sbattendo idealmente la porta. «Ricordo il viaggio di ritorno, entrambi col cuore piccolo piccolo. Comprai una bottiglia di spumante e volli condividerne un bicchiere con mio figlio. Dissi: brindiamo al nostro coraggio!». 

			 

			Adolescenza inquieta

			Da Reggio Emilia a Bologna: nel 1971 Andrea prosegue gli studi affrontando il ciclo secondario all’istituto Cavazza, che comprende le scuole medie e un percorso di formazione professionale. Entra adolescente e ne esce uomo, non tanto anagraficamente quanto per le esperienze nel frattempo vissute. Sono, infatti, anni particolarmente caldi, di scoperte, illusioni e disillusioni, di belle amicizie e slanci ribellisti, di ingenue contestazioni che portano perfino a una tormentata e maldestra occupazione dell’istituto.

			I disordini e le proteste rischiano di rappresentare un pericolo per il sereno prosieguo degli studi di Andrea e perfino per la sua incolumità. Edi e suo marito decidono di chiudere l’esperienza bolognese e optano per il liceo classico statale di Pontedera. Laddove Andrea fa uno dei suoi incontri migliori e uno dei peggiori della sua vita. Conosce infatti Adriano, col quale intesse un’amicizia che perdura tutt’oggi, ma s’imbatte contestualmente in una professoressa incompetente. Andrea è alunno che, non nella sostanza ma nella forma, chiede un iter che non è quello consueto. La docente, non essendo all’altezza, si mostra insofferente e, peggio, aggressiva verso il proprio studente. 

			«Mi resi conto che ogni mattina, accompagnando mio figlio, lo trovavo sempre più silenzioso... Lui, così esuberante, così allegro, era rapidamente diventato come un agnellino condotto al macello. Preoccupata, chiesi a un suo amico e seppi dunque che un’insegnante l’aveva in più occasioni mortificato. E naturalmente non me ne aveva fatto parola, per non darmi pena». 

			 Dopo i primi tre mesi di scuola, la pausa natalizia. Nella funzione della Santa vigilia, Andrea suona nella chiesa di Lajatico, accompagnando un coro cui partecipano molte ragazze che Edi conosce, perlomeno di vista. Si avvicina e chiede loro: che scuola fate? «Andavano tutte all’istituto magistrale. Allora mi avvicinai ad Andrea, seduto all’organo di San Leonardo, e gli comunicai: stanotte hai cambiato scuola!».   

			Negli ultimi anni delle superiori, Edi individua in una ragazza di Lajatico, la collaboratrice necessaria per supportare suo figlio nell’apprendimento pomeridiano. Quando però la giovane inizia a padroneggiare il linguaggio braille, grazie alla competenza acquisita trova lavoro in una scuola e pianta in asso il suo studente. Nel frattempo, si avvicina l’esame di maturità e bisogna in fretta ingaggiare un sostituto. «Non ci dormivo, di notte. Poi mi venne in mente Amos Martellacci, un compaesano, già direttore della locale banca popolare agricola, da poco in pensione. Lui dapprima non accettò, si disse non all’altezza di quanto richiesto. Però non gli diedi tregua e alla fine lo portai a casa con me. Sulle prime, Andrea non lo voleva, lo riteneva troppo severo, troppo rigido. Poi tra loro è nato un grandissimo amore, come tra un figlio e un padre». 

			 

			Come gira il suono

			Andrea ventenne di giorno è studente universitario presso la facoltà di giurisprudenza, di sera e di notte è pianista di pianobar. «Io stessa gli trovai l’ingaggio al “Boccaccio”, così come in un locale di Chianni, dove suonò per alcune stagioni gratuitamente, perché il proprietario non guadagnava abbastanza. Acquistammo un rimorchio da agganciare all’automobile, in modo da poter viaggiare con la strumentazione. Il suo campo d’azione, tra locali e feste private, arrivava oltre i confini della provincia, ad esempio a Livorno, dove suonava al “Rex” fino a notte inoltrata».

			Con la nuova attività, oltre ad allargare costantemente il proprio repertorio (soprattutto i classici del pop internazionale), Andrea incrementa le proprie frequentazioni femminili. Ancor più quando, dalla casa di La Sterza si trasferisce presso la tenuta di Poggioncino: poco distante dal tetto genitoriale, ma quanto basta per disporre di uno spazio autonomo, dove scandire i ritmi delle proprie giornate. «Donne, ne ha avute sempre molte, sia prima che dopo il successo. Da sempre ho cercato di essere attenta, ma di lasciarlo sbagliare. Pensavo: è tutta esperienza... Si fidanzò poi, seriamente, al punto da arredare la nuova casa per un matrimonio considerato imminente. Ma si lasciarono, il progetto sfumò. Comunque, con il gentil sesso, nelle relazioni amorose così come nello sport, ha sempre fatto di testa sua, rischiando. E io, anche quando era ragazzo e avrei potuto oppormi, gli ho sempre dato la massima libertà, non l’ho mai voluto privare di quelle emozioni forti che andava cercando. Mi raccomandavo a “quello lassù”, e fra me e me pensavo... Speriamo bene!».

			Un accordatore di pianoforti della Spezia segnala a Edi che un noto maestro di canto, il quale ha già forgiato nomi illustri oggi in carriera, e che da Roma si è spostato in Toscana. Il suo nome è Luciano Bettarini. «Decisi immediatamente di andare a conoscerlo. Mi tolsi il grembiule e comunicai ad Andrea la mia decisione». 

			Inizia così il percorso settimanale da Lajatico a Prato, dove il Maestro vive insieme a sua moglie. «Mio figlio si preoccupava soprattutto per l’impegno economico che queste lezioni comportavano, a fronte dei risultati che, a suo dire, tardavano ad arrivare. Nelle sessioni di studio con Bettarini, il mio Andrea metteva tutto se stesso... Spesso, a ridosso della lezione, ci fermavamo in un piccolo bar, tra la casa del Maestro e il duomo, e lo convincevo a mangiare qualcosa di dolce, in modo da fornirgli l’energia necessaria». 

			Nel mezzo di una notte, Andrea sta studiando a Poggioncino, quando sente il bisogno di chiamare sua madre al telefono: «rispondo preoccupata e lui mi dice: mamma, finalmente ho capito come funziona, come il suono gira nella maschera. Siamo partiti prima dell’alba e di mattina presto eravamo già sotto le finestre del Bettarini. Poco dopo, commossi, avemmo la conferma del suo insegnante: Andrea aveva capito davvero». 

			Verso il successo

			Edi promuove suo figlio, sempre e caparbiamente. Va a Roma, all’insaputa di Andrea, per parlare di persona con le star dell’intrattenimento televisivo d’allora, si apposta sotto casa per consegnare loro i nastri con la voce del figlio. Contatta le radio private, distribuisce le prime canzoni incise da Andrea, i primi progetti discografici autoprodotti. «Nessuno, tra gli addetti ai lavori, sembrava voler scommettere sul suo talento. Ma io ci ho sempre creduto. Ho creduto in Andrea e anche in me stessa. Senza cultura, sono sempre riuscita a vendere e comprare, a gestire, ad amministrare patrimoni impegnativi, ad avere un ruolo cruciale nell’azienda di famiglia. Senza falsa modestia, penso che sia stato fondamentale innanzitutto credere in me stessa, nelle mie capacità. Questo mi ha dato la forza per riporre altrettanta fiducia nelle potenzialità di mio figlio».

			Il punto di svolta avviene nel corso di un episodio che in un certo senso è già storia. Quella demo che Zucchero, star conclamata, vuole incidere presso lo studio di registrazione di proprietà di Umberto Maggi. Il brano, “Miserere”, comprende frasi che chiedono l’apporto di una voce impostata. Il bluesman vuole infatti farlo sentire a Luciano Pavarotti e proporre a quest’ultimo di esserne co-interprete. Per intanto, serve una voce di tenore per la versione dimostrativa. “Umbi” si ricorda di Andrea, che nello studio ha inciso – a proprie spese – canzoni ma anche romanze napoletane e pagine liriche. Edi, Andrea e l’inseparabile amico e ingegnere del suono, Pierpaolo Guerrini, partono alla volta di Modena, nelle cui vicinanze c’è lo studio Umbi-Maison Blanche. 

			Quando Pavarotti intende la voce di Andrea, ha parole entusiastiche per lo sconosciuto collega, tanto da fargli dire, in sostanza: avete lui, meglio io non saprei fare. «Ricordo le promesse che sono seguite, da parte del manager Michele Torpedine, poi un lungo, doloroso periodo di limbo, dove alle parole non seguiva alcun fatto, dove chi aveva fatto intravvedere occasioni importanti, puntualmente non si faceva trovare... Finalmente, dopo tanta frustrazione, l’occasione arrivò. Arrivò dopo mesi in cui Andrea fu, fermo, a casa, in attesa di una buona notizia che non sopraggiungeva. Giorni amari, nei quali si opponeva persino ad accendere i termosifoni della sua casa, perché non voleva gravare sulla famiglia, perché non riusciva a contribuire con propri guadagni».

			Quando la tournée europea di Zucchero tocca l’Italia, Andrea viene chiamato per le strofe liriche di “Miserere”. Prima tappa, Bassano del Grappa. «Decisero di far cantare Andrea seduto a un pianoforte che avrebbe fatto la propria comparsa attraverso una pedana girevole. Ero con mio marito, insieme alla folla venuta ad applaudire il suo idolo. E quando Andrea comparve, accanto a me in molti dicevano... E questo, chi è? Al concerto c’era anche la produttrice discografica Caterina Caselli Sugar e il giornalista Mario Luzzatto Fegiz... Più tardi, in albergo, un suo collaboratore mi disse: guardi, signora, che questa notte si è aperta per suo figlio una porta enorme. Tutto sta a capire se saprà sostenerne la dimensione. Lo rassicurai bruscamente: il mio Andrea lo è di certo, all’altezza. La signora Caselli espresse la volontà di puntare sul mio ragazzo, ma non fu la sola: in molti, improvvisamente, lo corteggiavano, proponendogli un vincolo contrattuale. Io dissi a mio marito e a mio figlio: un privato che ha una società per conto proprio mi garba più di un impiegato che parla per conto di terzi. Dunque, si va con Caterina. E così fu, e fu un bene».   

			Quando Andrea sale finalmente sul palco dell’Ariston, al Festival di Sanremo, il 26 febbraio 1994, quando al pianoforte inizia a cantare “Il mare calmo della sera”, la signora Edi è in terza fila, anche se ha rischiato di non poter seguire l’esibizione, perché un posto a sedere non l’aveva. È il direttore di produzione ad averglielo cortesemente ceduto. Alessandro invece resta in fondo al teatro, forse perché teme di essere sopraffatto dall’emozione. È in compagnia di un barbiere di Sanremo: anche lui fa il tifo per Andrea, al quale ha tagliato i capelli per la serata. 

			«Non osavo sperare che vincesse. Pensavo che i giochi, per le prime posizioni del podio, fossero troppo complessi e al di fuori della portata di chi, come noi, era senza appoggi. Al momento del verdetto, iniziai a scartare le posizioni più basse, che via via erano associate agli altri artisti, alle altre canzoni. Giunti al terzo posto, credetti di morire, perché vidi, e capii... Alcuni tecnici stavano portando in scena un pianoforte. Della triade in gioco, Andrea era l’unico ad avere bisogno di quello strumento per esibirsi. Pensai: ecco, ci siamo, ce l’ha fatta».  

			 

			Parlare col mondo

			«Una grande gioia può minare, proprio come un grande dolore. Può scavare dentro, può far perdere l’equilibrio. Bisogna cercare di salvarsi, di preservarsi da emozioni così travolgenti, l’unica strada da percorrere penso sia tenere ben saldi i piedi per terra e far finta che tutto sia fin naturale, senza mai lasciarsi scuotere dall’euforia. È la mia strategia, per sostenere la felicità che provo, nel vedere mio figlio conosciuto e amato in ogni angolo della terra. Ed è la linea che lo stesso Andrea segue, da sempre».   

			Dopo la vincita di Sanremo, mamma Edi comprende quanto il margine per la crescita artistica e per il successo sia ancora ampio, ma capisce anche che suo figlio ha qualità e temperamento per scalare ogni vetta, arrivando fino a dove nessun altro è arrivato. «Lo vedevo rispondere garbatamente alle prime interviste, sempre con intelligenza, con le parole giuste e la giusta calma... Conoscevo le sue energie e sapevo che la fama acquisita – già allora un’invidiabile meta, fino a poco prima inimmaginata – era solo l’inizio, era nulla in confronto a dove poteva ancora arrivare». 

			La storia di Andrea Bocelli prosegue, monitorata dai media del mondo. Nel 2000, dopo tre anni difficili, il suo babbo lascia la vita trovando riposo nel cimitero di Lajatico, non lontano dalla casa dove è vissuto insieme a sua moglie per quarantatré anni, dove sono nati Andrea e Alberto, dove Edi e la famiglia del proprio figlio minore vivono oggi. 

			La signora Aringhieri compirà a giorni ottant’anni. Ha seguito di persona Andrea, in occasione di alcuni dei tanti grandi eventi che l’hanno visto protagonista. È a New York, per il debutto al Metropolitan, lo applaude in luoghi che mai avrebbe immaginato di visitare, come alcuni Paesi arabi e in Oriente. È in prima fila, accanto ai grandi del mondo, per il concerto in Central Park: «Ricordo che il giorno stesso, sulla città e sull’immenso prato del parco, una pioggia sottile aveva iniziato a cadere, gettando gli organizzatori nel panico. Dovetti avvolgermi in un nylon cerato, anche se accanto avevo Donald Trump, il sindaco di New York e tante star della moda e dello spettacolo... Andrea volle restare da solo, in camerino: recitò il Santo Rosario. Comunque, alla fine, smise di piovere». 

			Edi ha imparato a convivere con un diabete che, una ventina d’anni fa, le ha tirato un brutto scherzo al punto da tenerla per alcuni giorni in bilico tra la vita e la morte. Ma la fibra è di quelle che difficilmente si lasciano piegare. 

			«Appena può, il mio Andrea torna a Lajatico. Nel frattempo, ascolto i suoi dischi e quando le comitive di americani visitano il centro “Officine Bocelli”, se posso io stessa li accompagno al museo dedicato ad Andrea, e mostro loro i cimeli, i suoi oggetti, gli album che ha inciso, i premi che ha vinto. E poi, mi godo i nipoti, tutti meravigliosi, quelli di Alberto, quelli di Andrea, anche se riesco a vederli meno di quanto vorrei. A proposito: ma ha sentito la voce del “bimbo” di Andrea? Una boccata di denti, un carisma... E poi Matteo ha la stessa voce del padre, e farà certo una grande carriera!».  

			«Non posso e non voglio essere accanto a mio figlio nei suoi concerti in giro per il mondo, a parte rare eccezioni. Non ero e non sono all’altezza di un artista di questo calibro, né voglio esser d’impaccio, all’interno di un equilibrio complesso di rapporti professionali internazionali. Preferisco stare nell’ombra, contenta che, il mio, quand’era il momento giusto l’ho fatto. Andrea vive a un ritmo sfiancante. Quando torna nella tenuta di Poggioncino, quando è nella terra dove è nato e cresciuto, ha più di ogni altra cosa bisogno di riposare. È anche per questo che gli ho regalato una poltrona reclinabile che è davvero speciale, sia per la sua comodità, sia perché ha una storia, in quanto appartenuta a un famosissimo uomo politico inglese del secolo scorso».

			Nessun rimpianto, nel cuore della mamma di Andrea. Non la sfiora neppure l’idea. Dice: «Il miglior traguardo è la serenità e credo d’averlo raggiunto. In tal senso, una grande agiatezza rischia di remare contro, di falsare i rapporti... L’importante, ripeto, è tenere i piedi per terra e non montarsi la testa. L’essenziale è essere in salute e avere abbastanza da vivere, tutto il resto è in più... E a proposito di salute, ha visto, di recente, che spavento ci ha fatto prendere, mio figlio, cadendo da cavallo? Gli ero appresso, l’ho visto cascare all’indietro, proprio nel momento in cui lui stesso stava per smontarlo, perché aveva compreso che l’animale s’era agitato fuori dalla norma. Ha preso una botta che gli ha tolto il respiro. Ma il mio Andrea è aiutato dal Padreterno, ne sono convinta: nella vita e sul palco. Sotto i riflettori tutti i suoi colleghi si danno un gran da fare e lui non fa nulla: nessuna mimica, nessun sotterfugio per accattivarsi la folla. Eppure la gente lo adora e riceve da lui un’energia che raramente un artista può veicolare. Perché riesce a parlare col mondo».

			Un orizzonte pulito

			Nulla è sconnesso, Andrea lo sa bene, ha ricevuto un dono e si è fatto strumento. Ogni storia è un’opera d’arte la cui bellezza è conseguenza di infinite variabili interconnesse, di un rapporto brulicante di scelte che istante dopo istante formano il momento presente. Attraverso la voce di Andrea, attraverso la sua storia, per tante persone è più facile comprendere come ogni evento sia sincronico complice d’un obiettivo che sfugge, eppure è come l’aria che stai respirando: senti che c’è, sai che in sua ragione tu stai vivendo.

			Per raccontare una storia, puoi provare a metterla nero su bianco grazie alla generosità di chi l’ha trascorsa, in questo caso la signora Edi Aringhieri Bocelli. Puoi provare a trascriverla, sperando di darle un taglio di luce coerente, augurandoti di porre l’accento non sull’accumulo di informazioni ed eventi quanto sulla crescita e sulla direzione che ogni accadimento imprime all’intreccio.

			Ma ci sono modalità più dirette e complesse e potenti: ad esempio le inflessioni di una voce che canta, le emozioni che un timbro di voce, forte come una firma, dona a chiunque l’ascolti nel mondo. Da un quarto di secolo Andrea canta la storia, propria e della propria famiglia, canta un viaggio che è il suo e che è fatalmente connesso con quello di tutti, con un granello di sabbia così come con lo smisurato universo che danza sopra e sotto e dentro di noi. Un viaggio che parte da molto lontano e verso lontano mira, poiché il suo canto è anche una direzione, è il suggerimento di un orizzonte pulito verso cui tendere. 

			Dicembre 2017 
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