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			Prefazione 
di Massimo Cecchini

			Se a volte la letteratura diventa uno specchio deformante della vita, dall’Antigone di Sofocle ai Karamazov di Dostoevskij – solo per citare due esempi fra i più classici – il rapporto tra fratelli appare come una cartina di tornasole della relazione stessa che ciascuno ha con le proprie radici. Ovvio che le memorie del sottosuolo, l’inconscio e il non detto, spesso condizionano rapporti familiari di tale natura. L’ombra regalata dal fatto di essere solo gente comune, però, offre a quasi tutti noi il riparo dal giudizio, dalla relazione obbligata con l’esterno che potrebbe in qualche modo alterare la chimica del nucleo parentale.

			Ovvio che Filippo e Simone Inzaghi – benedetti dal destino in modi diversi – non possano godere di franchigie del genere. Fin da quando erano bambini, infatti, il loro legame era così sotto gli occhi di tutti da costringerli a venire allo scoperto emotivamente in ogni situazione, ancor più quando la comune popolarità li ha esposti ai commenti inevitabili generati dal confronto. La comune passione per il calcio, lo stesso ruolo scelto in campo, la medesima predisposizione verso un avvenire strategico in panchina, avrebbero potuto scardinare qualsiasi tipo di rapporto, se il progredire degli anni, al contrario, non lo avesse reso in qualche modo inossidabile.

			Non c’è bisogno di scomodare Caino e Abele per cercare nella vita di tutti il riconoscimento di pulsioni antichissime, eppure il dribbling riuscito a entrambi di evitare di trasformare la loro fratellanza in un archetipo di tensioni, è stato forse uno dei successi di cui potrebbero andare più fieri. Certo, non sappiamo se – al netto dell’immagine pubblica – ci sia qualcosa che non è mai venuto a galla davvero, ma navigare nei cuori degli esseri umani che scelgono la via dell’amore è improbo come resistere a lungo sulle panchine di Milan e Inter.

			In questo senso, il libro di Francesco Pietrella è una sorta di Divina commedia di una scalata di coppia che sembra non avere mai conosciuto l’inferno, se non quello di una speranza di gloria tutta da verificare o dell’amarezza inevitabile relativa all’incomprensione per il lavoro svolto.

			Intorno ai fratelli Inzaghi, poi, Pietrella fa affiorare una miriade di personaggi che appaiono come anime alla ricerca di un Virgilio che le racconti. Ebbene l’autore, con uno sforzo certosino degno della profondità archivistica fornita al calcio del terzo millennio, concede un bagliore di luce a tutti, proprio perché tutti – personaggi celeberrimi o militi ignoti della pedata – contribuiscono a disegnare lo straordinario mosaico della vita e della carriera di Filippo e Simone.

			Gli incroci e le sliding doors rappresentano le pietre angolari della vita dei due fratelli, che hanno programmaticamente trovato nel calcio la loro pietra filosofale, trasformando in oro quello che all’inizio era solo talento (comune a tanti) e passione.

			Non sfugga un “dietro le quinte” spesso invece messo in primo piano: il ruolo della famiglia. Probabilmente molti bambini innamorati del pallone vorrebbero due genitori come quelli che Filippo e Simone hanno avuto la fortuna di condividere. Il loro successo, perciò, è anche l’albero nato da un seme chiamato fiducia, che non necessariamente deve avere l’ossessione della gloria e del benessere come unico punto di caduta.

			Il bello della storia degli Inzaghi, d’altra parte, finora risiede anche nel fatto di essere per entrambi così lontana dalla conclusione da poter immaginare per il momento qualsiasi sviluppo. L’unico non preso in considerazione è la frattura, il divorzio emotivo che riconsegni esseri umani necessariamente imperfetti alla banalità delle recriminazioni e dell’allontanamento.

			Se è vero che a tutti piacciono le storie di calcio che abbiano in qualche modo un lieto fine, e a volte anche una morale da introiettare, quella dei fratelli Inzaghi potrebbe rappresentarne un paradigma. Da dedicare a tutti coloro a cui la comunione straordinaria di frammenti di Dna non ha portato in dote la capacità di riconoscersi diversi ma simili. Figli di un amore che si eredita, ma che occorre saper ravvivare ogni giorno, lottando contro gli agguati delle invidie, dei risentimenti o della semplice perdita dei sogni di quando si era bambini.

			Manhattanhenge

			Stadio San Siro, 2 novembre 2010

			Il giorno in cui il destino dei fratelli Inzaghi cambia prospettiva è un mercoledì. A San Siro c’è Milan-Real Madrid, notte di Champions, l’ultima di re Filippo nella coppa tanto amata, ma l’ingranaggio inizia a muoversi nel pomeriggio precedente. Il ticchettio delle tastiere precede l’arrivo in sala stampa di José Mourinho. Il chiacchiericcio dei giornalisti fa da sfondo a una stanza strapiena di occhi curiosi.

			Lo “Special One” torna a San Siro dopo sei mesi. E tutti si aspettano stilettate contro i rivali. 

			L’Hotel Melià, quartier generale del Real Madrid, pullula di interisti nostalgici con sciarpe e striscioni nerazzurri. “Ti vogliamo bene”, scrivono. I “Blancos” hanno vinto l’andata al Bernabeu, 2-0 secco con reti di Cristiano Ronaldo e Mesut Ozil. Sulla carta non c’è partita. Il Milan di Massimiliano Allegri, arrivato in estate per rimettere insieme i cocci lasciati a terra da Leonardo e aprire un nuovo ciclo, è ancora in fase di rodaggio. Il 30 ottobre ha perso in casa contro la Juventus. Forti dubbi serpeggiano tra i vialoni di Milanello. Il calcio bailado di Ronaldinho fatica a sposarsi con l’intransigenza di Allegri, così il peso del Milan ricade sulle spalle di Robinho, Ibrahimovic e Pato, i cui muscoli sono sempre più sfilacciati. La quinta punta, un po’ nascosta, messa da parte, è Filippo Inzaghi, ormai trentasettenne e fuori dai piani di Max. José si presenta in conferenza con il solito ghigno beffardo. Scruta la sala stampa cercando di incrociare lo sguardo dei cronisti italiani. Il ticchettio cessa di colpo, sostituito dai flash dei fotografi posti in fondo alla sala, tra i cavalletti delle telecamere. Ma lo “Special One” mantiene la spada nella guaina. Ore 18, calma piatta, fino al guizzo finale: «L’importante è che non giochi Inzaghi», dice Mou. «Mi fa più paura di tutti». I polpastrelli dei giornalisti riprendono a ticchettare sulle tastiere. 

			José ha dato il titolo. 

			Stadio San Siro, 3 novembre 2010

			A New York lo chiamano Manhattanhenge, il solstizio di Manhattan. Le due volte l’anno – di solito a fine maggio e a metà luglio – in cui il sole cade al centro delle strade della “Grande mela”, in mezzo ai palazzi. Sono giorni in cui ogni aspetto della vita sembra perfettamente allineato, salvo poi riprendere il giro di sempre, a destra o a sinistra. Il 3 novembre 2010, stadio San Siro, il lungo giro vincente di Filippo si incrocia con quello di Simone, il fratello sfortunato che ha smesso per problemi fisici dopo diversi anni in zona d’ombra. Il tutto mentre suo fratello arraffava la luce. È un mercoledì, il giorno in cui la vita di entrambi cambia, e nessuno dei due lo sa. 

			Filippo segna due gol al Real Madrid ed entra nella storia: settanta gol nelle coppe europee. Più di Raul e di Gerd Muller, il primo di testa e il secondo di destro, sotto le gambe di Iker Casillas. A San Siro finisce 2-2, Mourinho gli si avvicina a fine partita, lo prende sottobraccio e si complimenta: «Non ti arrendi mai, in dieci minuti hai cambiato la storia». E il destino di Simone. Senza che nessuno lo sappia. Sono gli ultimi gol di Inzaghi in Champions. L’ultima notte magica europea della sua carriera. L’anno successivo darà l’addio al calcio segnando a San Siro contro il Novara, il 12 maggio 2012. Il 3 novembre 2010 Simone è a Roma a casa di amici, allena gli Allievi regionali della Lazio da qualche mese e ancora non sa che sfiderà il Real Madrid da allenatore. Ancora non sa che una finale di Champions la raggiungerà in panchina, da tecnico dell’Inter. Ma è felice. Impossibile non esserlo. Impossibile parlare di invidia, rancori, storie tese. La notte di San Siro contro i “Blancos” chiude l’epopea vincente del Pippo Inzaghi cannibale a scapito di Simone allenatore. 

			Nella vita degli Inzaghi, il giro di giostra ha il suono di un pallone impattato prima di testa e poi col piede. Ha il volto indiavolato di Pippo che segna in fuorigioco e se ne frega. Sono le parole di Mourinho che profetizzano ciò che accadrà più di dieci anni dopo. È un nomignolo che da lì a qualche tempo non avrà più ragione di esistere. Per più di vent’anni, Simone Inzaghi è stato “Inzaghino”, il fratellino finito nell’ombra con pochi trofei rispetto al fratello, e una domanda grossa così. «Ma io, nella mia vita, resterò sempre il “secondo”, o per me ci sarà qualcos’altro?» Il destino sa già tutto, ma ai protagonisti non svela nulla. Filippo festeggia, Simone fa lo stesso a quattrocento chilometri da lui. È la fine di una carriera, l’inizio di un’altra.   

			È il Manhattanhenge, tramonto e alba.

			Il destino degli Inzaghi sta per cambiare. 

			Arrivano gli Inzaghi. 
San Nicolò: il viaggio è appena cominciato

			Mettete insieme un cartellino falso, un pullman scassato, una famiglia testarda e premurosa, un campetto di cemento… e avrete l’inizio del viaggio. La storia di Filippo e Simone Inzaghi, i fratelli d’Italia partiti da un paesino a un tiro d’esterno dal Trebbia per solcare oceani di gol e trofei, inizia a San Nicolò, frazione di Rottofreno, a una decina di chilometri dal centro di Piacenza. L’oasi felice dove papà Giancarlo e mamma Marina vivono tuttora beati, in una villetta piena di gigantografie dei figli e ritagli di giornale. Una storia d’amore e destino che ha come “c’era una volta…” un forziere di ricordi costudito gelosamente. Basta aprirlo per ritrovarsi tra le mani decine di cartoline, aneddoti, storie. Come quella legata alla prima rete di Filippo: un colpo di testa deciso dopo aver anticipato il difensore sul primo palo, il biglietto da visita di una vita intera. «Lì c’è tutta la sua storia», ricordano i genitori ogni santa volta, da almeno quarant’anni, quando qualcuno inizia a scalfire la superficie per cercare di raccontare qualcosa in più sui due fratelli. Marina lo ribadisce fissandoti negli occhi, ed è lì che capisci che quel giorno, quel gol, quel momento così lontano nel tempo, sta scorrendo veloce lungo le pupille, incastonato come un diamante. 

			Ogni tanto il “Gianca”, invece – come lo chiamano in paese – calciatore amatoriale con un passato da addetto alle vendite in un’azienda tessile, di punto in bianco si ferma e dà uno sguardo alla mansarda, lì dove Pippo si fratturò il quinto metatarso giocando a pallone con Simone: «Mamma, papà, stavolta l’ho fatta grossa». Tre mesi di stop tra schiaffi e strigliate, prima di ricominciare a segnare. Anche lui ha una storia da raccontare, ovvero il giorno in cui falsificò il cartellino del figlio maggiore per permettergli di giocare il derby contro la Borgonovese. Così il giovane Filippo, classe 1973, diventa magicamente un ’72. Ce lo immaginiamo, il “Gianca”, con la tuta imbrattata dal fango e gli scarpini ai piedi, mentre trucca in modo astuto la data di nascita del figlio come faceva Frank Abagnale junior con gli assegni bancari, il falsario più famoso d’America diventato protagonista di un film con Leonardo Di Caprio e Tom Hanks, Prova a Prendermi. Ecco, si può dire che da quel giorno, in ogni stadio, Pippo è sempre sfuggito a tutti. Sul filo del fuorigioco.

			San Nicolò è un puntino di case basse con una piazza intitolata ad Annibale Barca, il condottiero cartaginese che più o meno da queste parti, lungo il fiume, inflisse ai romani una dura umiliazione. Gli Inzaghi, soprattutto Filippo, andavano a pesca con Giancarlo proprio sulle rive del Trebbia, e son partiti da qui per conquistare l’Italia e il mondo del pallone. Sempre insieme, l’uno di fronte all’altro, rivali ma mai nemici, soprattutto tra Piacenza, Lazio, Juventus e Milan. Hanno vinto coppe e campionati, giocato contro e segnato nella stessa giornata, preso porte in faccia e schiaffi dalla vita, incoraggiandosi a vicenda. Nessun inganno, nessuno sguardo sornione, nessuna pugnalata alle spalle, nessun rancore, anche grazie a una famiglia che ancora oggi, con due figli diventanti nel frattempo mariti e padri, si divide le partite da guardare. Giancarlo si sdraia sul divano al piano di sotto, con le tapparelle abbassate e una penombra che fa atmosfera, mentre Marina se ne sta di sopra. Ha raccontato il padre: «Sono tutte scaramanzie, ma è normale. A fine primo tempo ci vediamo, commentiamo per qualche secondo e poi torniamo nelle rispettive sale». 

			Ed è un moto perpetuo che va avanti da quasi quarant’anni. Ha le stesse regole, la stessa quotidianità e probabilmente anche la stessa retorica. Per questo non ci stancheremo mai di dire che uno dei segreti del Pippo calciatore era pasta in bianco con un filo d’olio, Plasmon e bresaola; per questo si parla ancora di Simone come di un ragazzo sfortunato che senza gli infortuni avrebbe vinto di più; per questo quando si incrociano, prima da calciatori e ora da allenatori, fanno a gara per smentirsi a vicenda. «Simone è più bravo di me». «No, Filippo, sei più bravo tu». E avanti così all’infinito. Probabilmente, tra una trentina d’anni, lo ripeteranno ancora, magari a cena davanti ai nipoti, mentre raccontano di quella volta in cui hanno giocato insieme in Nazionale contro l’Inghilterra. O di quando Simone ha rifilato quattro gol al Marsiglia in Champions, impresa mai riuscita neanche a Pippo.

			La Betulla

			La storia degli Inzaghi parte da un tavolo riservato al lume di candela in un ristorante a Riva Trebbia chiamato La Betulla, ritrovo di coppiette e adolescenti. Giancarlo e Marina hanno vent’anni e vanno lì di nascosto, come due fuggiaschi innamorati. Il padre di lei è un uomo all’antica, dai modi severi. Predilige il corteggiamento lento e la classica presentazione nel salotto di casa, con la camicia bianca appena stirata e i capelli curati, ma l’Italia di fine anni Sessanta è un tourbillon di cambiamenti, le regole imposte dalla società iniziano a sgretolarsi con il tempo, così i due ragazzi si rifugiano alle porte di San Nicolò per conoscersi meglio, dribblando la durezza del patriarcato con l’amore reciproco. Tanto c’è chi li protegge. 

			Il gestore del ristorante si chiama Gino Bossalini, un uomo dagli occhi buoni che dopo aver intravisto i due giovani un paio di volte, con lo sguardo di chi li sta braccando, intuisce subito la situazione: «Finché siete qui, potete stare tranquilli». Così il “Gianca” e Marina iniziano a frequentare il ristorante sempre più spesso, serata dopo serata, piatto dopo piatto. L’infatuazione diventa amore, la frequentazione si trasforma in fidanzamento e la coppia, infine, si allarga a famiglia con la benedizione dei suoceri, che nel frattempo hanno capito che dietro quel ragazzo dagli occhi furbi si nasconde un marito e un futuro padre esemplare: il 9 agosto 1973 nasce Filippo, il 5 aprile 1976 arriva Simone. Giancarlo ha ventotto anni, Marina ventisei, mentre Bossalini – venuto a mancare nel 2016 – ha già imboccato la strada verso i sessanta. Accanto alla professione di ristoratore, però, porta avanti un’altra grande passione: il calcio. Nel 1948 ha messo in piedi la squadretta del paese, l’Acs San Nicolò, dove la c sta per “calcistica” ma anche per “cattolica”. Dietro l’acronimo della società, oltre all’aiuto del parroco del paese, c’è un ragionamento politico: a San Nicolò spopola il Nibbio, club di simpatie comuniste, così Gino sceglie di giocare al centro e dà vita alla squadra dove inizieranno a segnare i fratelli Inzaghi una trentina di anni dopo, figli di quella bella coppia di ventenni innamorati che si nascondevano dentro il suo ristorante, sognando un futuro insieme. A proposito di destino, il motore della storia. 

			La Buca

			«Arrivano gli Inzaghi!» risuona in tutta la piazza come fosse un invito a vedere i più forti, a riempire i lati del campo perché sta arrivando una partita vera, seria, di quelle in cui giocano i migliori del Trebbia. I bambini della “Buca”, il campetto di cemento che agli occhi di tutti vale più di San Siro o dell’Olimpico, si affrettano a sistemare gli zaini a mo’ di porte e a costruire squadre forti, equilibrate, soprattutto in difesa, perché le punte avversarie sono due mori dai capelli lisci con la nomea di predestinati. 

			Filippo ha undici anni, Simone otto, ma giocano già insieme. In estate, durante la solita villeggiatura a Ferriere, un paesino sugli Appennini dove i piacentini vanno a prendere il fresco, i fratelli vincono tutti i tornei della montagna. Pippo la butta dentro, chiede alla madre di mangiare leggero prima di ogni sfida e buca le mani ai coetanei, mentre ’Mone rifinisce, sforna assist e incassa tirate d’orecchie. Inzaghino ha un carattere niente male, lo chiamano “La peste” e risponde a tutti. Non è spocchioso, ma un filo allergico all’autorità, tant’è che spesso mamma e papà lo richiamano all’ordine. Quando gli amici di Pippo citofonano a casa chiedendogli di giocare, lui si rannicchia in un angolino facendo finta di intrattenersi con quei soldatini mai amati, scacciati via ogni Natale a scapito di un bel pallone di cuoio, così il fratello che fa? Lo aiuta. «Vengo, ma solo se facciamo giocare anche Simone». Gli amici acconsentono a fatica, ma dopo un paio di volte in cui lì davanti fanno ciò che vogliono, sono proprio loro a stravolgere la storia: «Pippo, che fate? Venite?» Stavolta al plurale, coinvolgendoli entrambi. Le partite alla “Buca” nascono sempre così. 

			Il campetto, tra l’altro, è ancora lì, come se il tempo non fosse mai passato. Ci sono due porte, gli spalti, le linee del campo e il solito cemento. Negli anni Ottanta gli Inzaghi passano lì i loro pomeriggi. Insieme a loro ci sono anche gli altri membri della combriccola di San Nicolò, alcuni degli amici più fidati di Simone e Pippo: Davide Pinotti, Giacomo Porcari e Marcello Campolonghi. Quest’ultimo, per tutti “Cello”, mi ha parlato della “Buca” nel 2021: 

			Ci guardavano tutti, anche i grandi, e ogni volta battagliavamo per prendere il campo. Dopo le sei si prendevano il campo piazzando gli zaini. Dicevano «smammate, ora ci siamo noi», ma bastava sfidarli a testa alta. Dopo un paio di partite, nessuno di noi usciva più.

			Filippo è la punta degli Esordienti del San Nicolò. Ha già giocato la sua prima partita – quella del cartellino falsificato dal papà – e il suo allenatore è Paolo Montanari, ex assessore al comune di Rottofreno. Agli allenamenti si presenta anche Simone, ha solo otto anni e pretende di giocare con i più grandi. Se ne sta in disparte con gli occhi attenti e lo sguardo fisso sull’allenatore, pronto a scendere in campo. La prima volta Paolo dice «no», la seconda diventa un «vediamo», la terza si trasforma in «sì», e alla fine i fratelli Inzaghi giocano per la prima volta insieme contro il Trevozzo, piazzandosi entrambi lì davanti in una partita sette contro sette. È il 1985. Esattamente quindici anni dopo, Simone e Pippo giocheranno insieme in Nazionale. Ha raccontato Montanari:

			Filippo faceva la differenza con ragazzi di due anni più grandi e segnava gol a grappoli, mentre il fratello aveva una grinta infinita. Non aveva paura di nessuno. Si gettava a capofitto su quel campo di terra battuta andandosi a prendere il pallone. E appena riusciva, lo passava subito a Filippo. 

			In disparte, a bordocampo con le braccia conserte, c’è papà Giancarlo, vecchio mediano della Libertas Piacenza in Seconda categoria. Uno da «attaccati al numero 10 e non fargli toccare palla». Da responsabile delle giovanili del San Nicolò ha stretto un accordo con l’Atalanta. Il patto prevede che i migliori vanno su, a un’ora di macchina da casa, poi si vede, così Simone gioca un anno negli Esordienti della Dea. Il padre lo accompagna a Crema tre volte a settimana, più la partita, dove un autista della società carica i bambini su un pulmino e poi li porta a Zingonia per l’allenamento. Ogni tanto il “Gianca” non resiste, abbandona quel mezzo sgangherato e tira dritto fino a Bergamo, 120 chilometri all’andata e altrettanti al ritorno, di sera. 

			La rosa non è male. A centrocampo c’è Alessio Tacchinardi, sulla trequarti Tomas Locatelli, rispettivamente classe 1975 e 1976. Il primo vincerà di tutto con la Juventus, cinque volte campione d’Italia e campione d’Europa nel 1996, mentre l’altro, fantasista di talento, arriverà a giocare più di quattrocento partite tra i professionisti con Atalanta, Milan, Bologna e Siena. Tra il 1999 e il 2000 ha collezionato anche un paio di match con la Nazionale. Durante quella stagione, conclusa con diversi gol, i bergamaschi cercano di strappare la firma di Simone per inserirlo nelle giovanili, ma il Piacenza fa muro: «Il ragazzo è della nostra zona, dovete lasciarlo a noi». E alla fine va così. 

			Gli Inzaghi, comunque, vestiranno la maglia dell’Atalanta in momenti diversi: Filippo nella stagione 1996-1997, suo fratello nel 2007-2008, in prestito dalla Lazio. A dodici anni, Simone diventa un talentino biancorosso a tutti gli effetti, mentre al San Nicolò vanno decine di magliette e di palloni da calcio utilizzati come una sorta di contropartita di mercato. Filippo, invece, è già al Piacenza da qualche anno. Le due storie, intrecciate come un cesto di vimini fin dai tempi della “Buca”, sono destinate a proseguire in parallelo. 

			A Ferriere

			Una delle prime foto dei fratelli Inzaghi insieme è passata alla storia, e ogni volta che ne parlano la ricordano con il sorriso. Simone e Pippo sono a bordocampo, indossano la divisa bianconera del San Nicolò. Hanno lo stesso taglio di capelli, lunghi e lisci, gli stessi occhi vispi, lo stesso viso concentrato di chi è ancora in modalità partita. Il dettaglio che fa la differenza è la fascia da capitano sul braccio del fratello minore, come se fosse un’investitura, un segno di fiducia: «Tu sei come me e vali quanto me, anche se hai tre anni di meno». Il messaggio di Pippo è più o meno questo. E sarà così per tutta la carriera, soprattutto negli anni in cui il maggiore segna, sogna e vince, mentre Simone si barcamena tra una seduta di fisioterapia e i problemi alla schiena. 

			Filippo è sempre stato protettivo nei suoi confronti, fin dai pomeriggi passati nei boschi di Ferriere a caccia di funghi con papà, il primo a mettere un pallone tra i piedi di entrambi. Quando i due hanno sei e nove anni, Giancarlo li barda, gli infila due cappelli di lana sulla testa, una sciarpa, un paio di guanti e li porta al Galleana a vedere il Piacenza di Armando Mulinacci, primo idolo dei fratelli Inzaghi. Ha svelato il “Gianca”: 

			Lo aspettavano per le foto fuori dall’impianto, quel Piacenza era in Serie C1. Ai miei figli non ho mai fatto un regalo che non fosse un pallone. Giocavano a casa e dai nonni, per strada e con gli amici, rifiutavano i Lego e i soldatini. Un continuo. 

			Simone e Pippo crescono guardando i gol di Gary Lineker, Alessandro Altobelli, Marco Van Basten, Paolo Rossi, Gianluca Vialli, ma anche i guizzi di Giovanni Cornacchini, punta del Piacenza dal 1989 al 1991, prima di giocare un anno nel Milan di Fabio Capello. Sono gli anni dell’adolescenza e dei tornei dei bar. Una volta, a Pertuso – altro paesino vicino Ferriere – Pippo si presenta a casa con una divisa nuova: «Come mai non giochi più con la squadra della tabaccheria?» chiedono. «Sono passato a quella del bar. Mi pagano con un paio di pizze in più». 

			I giorni d’estate scorrono così, tra un gol e una serata in piazza con gli amici. Giancarlo osserva da lontano, con un cestino di funghi tra le mani. I figli, invece, sono sudati e con i vestiti sporchi. Il viaggio è appena cominciato. 

			Il dio del gol. 
La scalata di Filippo

			Filippo freme. L’attesa lo disturba. Non ne può più di stare in macchina, seduto sul sedile posteriore a fare nulla, ad aspettare di vedere San Siro. «Quanto manca?» inizia a chiedere al padre. Il tono di voce, inizialmente tranquillo, si fa sempre più ansioso. Una, due, tre, cinque volte. Alla sesta, Giancarlo lo tranquillizza: «Mezz’ora e siamo lì. Mettiti l’anima in pace e guarda fuori dal finestrino. Stiamo arrivando». 

			I due sono diretti a Milano. Sono partiti da San Nicolò a metà pomeriggio. È il 26 giugno 1983, giorno di partita: a San Siro, un centinaio di chilometri da Piacenza, c’è la Coppa Super Clubs, per tutti il “Mundialito”, una passerella di squadroni che si danno appuntamento in Italia dopo aver concluso i campionati. Oltre al Milan, all’Inter e alla Juventus, ci sono anche i brasiliani del Flamengo e gli uruguaiani del Peñarol. La stella è di sicuro Michel Platini, capocannoniere della Serie A con 20 gol e futuro Pallone d’Oro (ne vincerà altri due nel 1984 e 1985). Giancarlo, tifoso rossonero, porta suo figlio a vedere Milan-Flamengo. Inzaghi è già la stellina del San Nicolò, destinato a lasciare il nido entro due anni per entrare nelle giovanili del Piacenza, ma quel pomeriggio di inizio estate è soltanto Filippo, un bambino con la frangetta e gli occhi scuri innamorato del pallone. Sta per salire le scale del Meazza per la prima volta, accompagnato dal padre, inconsapevole del fatto che in quello stesso stadio, quasi trent’anni dopo, segnerà l’ultimo dei suoi 316 gol in carriera. 

			Davanti a lui c’è un Milan raffazzonato e in costruzione, ancora di proprietà di Giuseppe Farina e reduce dalla promozione in Serie A con Ilario Castagner. Tutt’altra cosa rispetto a quello che vedremo qualche anno dopo. I centravanti sono Aldo Serena e l’inglese Luther Blissett, appena arrivato dal Watford e destinato a durare un solo anno, mentre sulle fasce, tra difesa e centrocampo, corrono veloci due future colonne del Milan di Sacchi, Mauro Tassotti e Alberigo Evani. Anche loro si legheranno a Inzaghi successivamente. Il gol di Serena battezza Pippo, emozionato in tribuna nel secondo anello. San Siro, negli anni Ottanta, non ha ancora la copertura e le quattro torri, quindi gli “anelli” sono due. Filippo assiste all’1-1 con occhi rapiti. L’allenatore del Flamengo è Carlos Alberto, campione del mondo nel 1970 proprio contro l’Italia, grazie al poker verdeoro che consegna Pelé al mito.

			Durante il viaggio di ritorno, Pippo è ancora più insistente. Si sporge tra i due sedili e domanda al padre quando lo porterà di nuovo alla Scala del calcio. Giancarlo, orgoglioso e felice di aver condiviso la passione di una vita con uno dei suoi figli, replica con tono sicuro: «Presto, magari anche con Simone». Il paesaggio scorre via veloce mischiandosi tra le macchine. Filippo si addormenta con la testa appoggiata al finestrino. San Siro, tra qualche anno, diventerà casa sua. 

			Primavera

			In cima all’Olimpo, sopra le nuvole, cammina a testa alta anche Filippo Inzaghi, il dio del gol. Tre metri alla destra di Zeus e due passi dietro Ares, dio della guerra. Nell’antica Grecia, ogni divinità ha la sua specialità. Afrodite era la dea dell’amore, Dioniso il dio del vino, Poseidone il dio del mare e così via. Ogni aspetto o espressione della vita quotidiana ha un referente incastonato nel mito. E ora c’è un dio del gol che passerà anche lui per Atene, volando sopra l’Olimpo. Specialità. Da circa trent’anni, quando un giocatore segna a due metri dalla porta o dopo aver anticipato il marcatore, diciamo che ha segnato “alla Inzaghi”, cioè di rapina, con un pizzico di fortuna. E se parliamo di gol ci viene in mente soprattutto lui, una punta che ha rappresentato il fine ultimo del calcio come pochi altri: segnare. Non gli è mai importato il come, il modo, neanche il mezzo, ma solo il fine. In pieno stile machiavellico. Inzaghi è come una scossa: arriva all’improvviso, quando meno te l’aspetti, e la stilettata si infila proprio lì, permettendo a Pippo di far male agli avversari e festeggiare a modo suo.

			Se il maggiore degli Inzaghi è diventato un calciatore lo deve a Giancarlo Cella, per tutti “Caje”, suo allenatore nella Primavera del Piacenza. Un burbero buono capace di entrare nella testa dei giovani e capirne le esigenze. Ancora oggi, quando gli chiedono dei tecnici a cui è rimasto legato, accanto al nome di Ancelotti spunta il suo, «perché Cella sapeva di avere a che fare con dei ragazzi e riusciva a sintonizzarsi sulla loro lunghezza d’onda». Quand’era calciatore, “Caje” ha giocato in tutti i ruoli, girando mezza Italia. Nel 1971 ha vinto uno scudetto da gregario con l’Inter di Giacinto Facchetti e Sandro Mazzola, poi ha fatto il vice di Ilario Castagner sulla panchina nerazzurra nel 1984-1985, l’anno in cui Inzaghi entra nel vecchio stadio Galleana di Piacenza per la prima volta. 

			A undici anni gli viene data la possibilità di fare il raccattapalle durante un’amichevole estiva contro il Verona campione d’Italia. Il “Gianca” lo accompagna allo stadio almeno tre ore prima della partita, così Pippo inizia a osservare Elkjaer e Galderisi fin dal riscaldamento: «Studiavo i loro movimenti», ha raccontato. Nel 1989, poi, Cella prende le redini delle giovanili del Piacenza, diventando anche responsabile del settore giovanile. Pippo è già un nome, ma dopo le partite si diverte ad andare allo stadio da tifoso: «La mattina giocavo con le giovanili, nel pomeriggio andavo in curva con gli amici di una vita». Ma senza farlo sapere ai genitori, ovviamente. Negli Allievi, invece, gioca con il numero 7 e si divide tra esterno e prima punta. Chi lo osserva curioso dalla tribuna ripete sempre la stessa cosa: «Non si vede e non si sente per 89 minuti, ma al novantesimo fa gol. A volte, sembra che la palla gli sbatta addosso». Da qui la celebre frase di Emiliano Mondonico, allenatore di Pippo all’Atalanta nel 1996-1997: «Non è Inzaghi a essere innamorato del gol, ma è il gol a essere innamorato di Inzaghi». 

			Il Filippo adolescente è il preludio del professionista e dell’uomo che verrà: astemio, pacato, giudizioso. Odia il fumo e le discoteche, anche se ogni tanto – vociferano da Piacenza – gira i locali della città insieme agli amici. Quando qualcuno, al campo, gli dice «ehi, guarda che ti ho beccato l’altra sera in discoteca», Pippo risponde sorpreso: «Ti sbagli, era Simone». E giù a ridere. 

			La svolta arriva a quindici anni, quando incassa una strigliata così forte che resta in silenzio per due giorni, rimproverato a brutto muso da papà Giancarlo, mamma Marina e dai piani alti del Piacenza, tra cui lo stesso Cella. Uno di quei momenti formativi che ti fanno capire che forse in fondo alla strada c’è una luce di speranza, e che quindi vale la pena mettere la testa a posto, focalizzandosi solo sul campo. Tutta colpa di un camino, una palla di spugna e una stanza stretta. Simone e Pippo non possono giocare a pallone in casa. I genitori gli hanno sequestrato il pallone dopo l’ennesimo vaso rotto in salone, così i due fratelli, convinti di eludere la stretta sorveglianza di mamma e papà, sgattaiolano in mansarda con un pallone di spugna e dei calzini arrotolati. «Così nessuno ci sente», sussurra Pippo. Simone annuisce. Al massimo, se scoperti, ciascuno darà la colpa al fratello. 

			I due fanno del camino una delle porte e iniziano a dribblarsi a vicenda. A metà partita, per fare una finta, Filippo scivola a terra. Buio. Lacrime. «Riesci a camminare?» gli chiede Simone. «Mi sa di no. E ora chi lo dice a mamma?» «Beh… tu». Pippo zoppica vistosamente. Papà Giancarlo, rientrato a casa prima dal lavoro, intercetta del trambusto al piano di sopra e alza gli occhi al cielo. Quando i due arrivano in salone, con Simone davanti a Filippo per coprire il suo piede – nel frattempo diventato gonfio come una pallina da tennis – parte il terzo grado: «Dov’eravate? Stavate giocando, vero?» «Macché, ti sbagli». Invece no. Non si sbaglia. La lastra conferma le sensazioni negative: metatarso fratturato, due mesi di stop. La strigliata stavolta è grossa, ma Cella – con i suoi modi gentili – gli dice di rimettersi in sesto, perché il Piacenza punta su di lui. Una volta rientrato, non uscirà più. 

			Filippo è la stella della Primavera, ha la media di quasi un gol a partita e i tabellini de «La Libertà», storico quotidiano di Piacenza, hanno sempre il suo nome sopra. Inoltre, conosce tutti. La sera, prima di andare a dormire, invece di leggere Oliver Twist rannicchiato sotto le coperte, Inzaghi studia gli avversari. Serie A, Serie B, giovanili. Già a diciassette anni conosce vita, morte, miracoli, pregi e difetti di chi affronterà la domenica. Una sorta di ossessione che si porterà dietro per tutta la carriera. La sua più grande passione è la Serie C, dove tra l’altro giocherà. Ha raccontato nel 2022: «Ai tempi del Milan i compagni sfogliavano il giornale, arrivavano ai campetti della Lega Pro e mi dicevano un nome. Riuscivo sempre a indovinare la squadra. Tuttora divoro partite di Serie C sul divano. La mia compagna vorrebbe uccidermi…»

			Cella, quando detta la formazione, parte sempre dagli attaccanti: «Inzaghi, Manganiello, Paratici…» Quest’ultimo è Fabio, futuro direttore sportivo della Juve. Lui e Pippo frequentano lo stesso istituto tecnico di ragioneria a Borgonovo, un paesino vicino Piacenza. Si sono conosciuti ai tempi degli Esordienti, durante un San Nicolò-Borgonovese dov’erano entrambi capitani (Fabio vinse ai rigori). Negli anni successivi si aggregherà anche Simone, tre anni più piccolo di loro. 

			A quei tempi, comunque, sugli spalti del Bertocchi, l’impianto della Primavera, si aggira un uomo sui trentacinque anni dallo sguardo attento, i capelli ricci e un taccuino tra le mani, su cui prende appunti in continuazione. Si chiama Tullio Tinti e ha l’aria del cercatore d’oro. Lo troverà, l’oro. Nei primi anni Novanta si avvicina all’allenatore piacentino Cagni e chiede, con garbo, se può fare una chiacchierata con i fratelli Inzaghi. I due hanno diciassette e quattordici anni e si presentano all’incontro in giacca e cravatta. Ha raccontato Tinti nel 2018: «Gli spiegai le mie idee, il rapporto nacque così. Non presi Paratici, però: era mingherlino». Tullio segue tutt’ora gli Inzaghi. Un amico, più che un agente. 

			Tra il 1990 e il 1992 Filippo segna a raffica, ma tra le decine di sfide in giro per l’Italia ce n’è una che vale la pena ricordare. Il 12 dicembre 1991 i biancorossi vanno a giocare allo stadio Filadelfia contro il Torino, campione d’Italia Primavera in carica. Inzaghi ha già debuttato tra i professionisti. Gigi Cagni, guida tecnica di un Piacenza di soli calciatori italiani di cui parleremo in seguito, l’ha buttato nella mischia in un paio di occasioni. La prima in Coppa Italia, in casa contro il Modena di Eugenio Bersellini – il Sergente di ferro vincitore di un titolo con l’Inter nel 1980 – la seconda in Serie B, un paio di minuti contro la Casertana in trasferta al posto di Guido Di Fabio. È il primo dicembre, undici giorni prima della sfida al Torino, dove la punta di diamante è un ragazzone di un metro e 85 tutto mancino, figlio di un ex portiere di Serie A, arrivato dall’Australia per fare il calciatore. Si chiama Christian Vieri, diventerà uno dei migliori amici di Inzaghi, ma quel giorno, allo stadio Filadelfia, lo storico campo della primavera granata, i due sono rivali. La sfida finisce 1-1, e ovviamente pungono entrambi. Bobo “alla Bobo”, di potenza; Inzaghi “alla Inzaghi”, di rapina. Filippo è l’unico giocatore avversario a segnare un gol al Filadelfia in tutto l’anno (il Toro sarà di nuovo campione d’Italia). Sulla panchina del Piacenza, al posto dell’influenzato Cella, c’è Giancarlo Luporini, allenatore degli Allievi e figura fondamentale per la crescita di Simone. 

			Torino-Piacenza è il prologo di un’amicizia che dura ancora oggi tra risate e battute. I due condivideranno anche la stessa stanza durante i ritiri con la Nazionale. Vieri ha raccontato nel suo libro che dormire con Filippo era un’odissea: 

			Aveva bisogno del buio più totale, così copriva le tapparelle con qualunque cosa. Impiegava mezz’ora a coprire ogni spiraglio di luce possibile. Durante gli anni della Serie C mi divertivo a spaventarlo: «Oh, guarda che stai sulle palle agli avversari: mi hanno detto che domani ti massacrano». E lui impazziva. 

			Quelli della Primavera sono anni in cui i ragazzi del Piacenza sognano di diventare come Vialli e Mancini, campioni d’Italia nel 1991. Si allenano con le maglie della Samp sotto i vestiti. A bordocampo c’è sempre Cella, che sprona tutti come dovessero giocare una finale. Inzaghi chiude l’annata 1991-1992 con 21 gol in Primavera, una terza presenza tra i professionisti contro il Taranto all’ultima giornata e il diploma da ragioniere senza mai essere rimandato a settembre, uno dei traguardi di cui va più fiero. «I miei genitori mi facevano giocare come e quanto volevo», ha raccontato Pippo anni fa, «ma al tempo stesso mi obbligavano anche ad andare a scuola. Senza di loro, non mi sarei mai diplomato». Prima dell’esame di maturità, si scrive “Zante, 1778” sulla mano sinistra. Il luogo e la data di nascita del poeta Ugo Foscolo. Promosso.  

			L’unico incrocio dell’ultima stagione in Primavera è del 26 gennaio 1992. Leggere alla voce “coincidenze”: Filippo viene aggregato da Cagni per la sfida in trasferta contro la Lucchese, terminata 1-1. Lui resta in panchina, ma in piedi, dall’altra parte, c’è Marcello Lippi, allenatore dei toscani. Nel 2006 guiderà l’Italia sul tetto del mondo. Inzaghi festeggerà con lui. A fine anno, Pippo apprende il suo prossimo futuro: destinazione Leffe, in provincia di Bergamo, Serie C1. Prima volta lontano da casa.

			Leffe

			Nella Val Seriana la voce si sparge in fretta. «C’è un ragazzo moro e longilineo che la butta sempre dentro, vale la pena venirlo a vedere», dicevano in paese. Così il Carlo Martinelli, piccolo stadio da tremila posti, diventa sempre più pieno. Il primo anno di Pippo Inzaghi tra i professionisti è un elogio al non mollare: «Avevo diciannove anni ed ero lontano da casa. La notte non dormivo. Avrei potuto arrendermi, ma alla fine ho tenuto duro». Filippo sale in collina con grandi speranze. Leffe è un paesino a 25 chilometri da Bergamo di cinquemila abitanti. La squadra ha appena vinto il campionato di C1 da protagonista e sogna in grande. Il presidente è Maurizio Radici, imprenditore della zona, e tra le fila della Berretti c’è suo figlio Nicola, coetaneo di Filippo. Nel 1997 diventerà il direttore sportivo dell’Atalanta e porterà Inzaghi a Bergamo, ma a quel tempo non ha neanche vent’anni. Il feeling tra i due nasce subito. Tra i pali c’è Paolo Orlandoni, futuro terzo portiere dell’Inter del Triplete, mentre gli attaccanti sono Roberto Bonazzi, Giorgio Gatti e Massimiliano Maffioletti. 

			Inzaghi è la quarta punta, la più giovane, tant’è che nelle prime quattordici partite vede il campo solo tre volte, nonostante un gran ritiro a Bormio. A metà dicembre, il suo storico procuratore Tullio Tinti fa uno squillo a Mutti e gli dice chiaro e tondo che Filippo se ne vuole andare: «Se continua così troveremo un altro club». Si fa avanti l’Oltrepo in C2, ma l’allenatore prende tempo: «Ci punto, aspettiamo». Una sera di novembre Radici incontra Pippo al bar e la punta si sfoga. Ribadisce all’amico che vuole giocare e fare gol. «Mi basta un’occasione, una soltanto. E poi non esco più». Gioca perfino un paio di match con la Berretti. Sugli spalti, quasi ogni domenica, Marina, Giancarlo e Simone sono sempre lì, mai invadenti. «Come sta andando il bambino?» chiedono a Mutti. E lui: «Bene, ma serve pazienza».

			Il primo gol tra i professionisti arriva il 20 dicembre 1992, cinque giorni prima di Natale, in casa contro il Siena, con una volée sul primo palo. Pippo entra a mezz’ora dalla fine e punge dopo tre minuti. In porta c’è Giampaolo Pinna – il primo portiere trafitto da Inzaghi – mentre l’assist è di Maffioletti. Il Leffe vince 1-0. Nel 2009, diciassette anni dopo quel guizzo, segnerà la rete numero 300 proprio contro il Siena, chiudendo un cerchio di vita non indifferente. Durante la settimana, Pippo consuma la linea di credito chiamando mezza Piacenza, tra cui mamma, papà e tutti i suoi amici: «Siete tutti invitati a La Spezia, tanto gioco». Mutti lo lascia in panchina per tutta la partita, ma contro il Carpi, nella giornata successiva, segna altri due gol. Chiude l’annata con 21 partite e 13 reti, tra cui la prima tripletta contro il Como. Durante il cammino incrocia anche l’Empoli del diciottenne Vincenzo Montella, un anno più piccolo di lui. Il Leffe chiude il campionato al quarto posto, mentre Inzaghi è terzo nella classifica cannonieri, superato da Cosimo Francioso del Ravenna e da Massimiliano Cappellini del Como. Le loro storie si intrecceranno successivamente. Inzaghi rientra a Piacenza senza disfare la valigia. Dovrà girare ancora l’Italia. 

			Verona

			A Pippo consegnano il mantello una domenica di metà settembre, dopo un gol nel derby contro il Padova: «Da oggi per noi sei Superpippo». Un soprannome che lo accompagnerà per tutta la carriera e in ogni stadio d’Italia, dalla Juve al Milan. A darglielo sono i tifosi del Verona, dove Inzaghi arriva nell’estate 1993, di nuovo in prestito dal Piacenza. In panchina c’è il solito Bortolo Mutti, che appena firma il contratto chiede un favore alla società: «Prendetemi Inzaghi». Accontentato. 

			L’Hellas gioca in Serie B. Ha appena concluso un campionato a metà classifica con Edy Reja e punta un’altra salvezza. L’obiettivo è dare spazio ai giovani: a centrocampo c’è il diciannovenne Damiano Tommasi, mediano dai capelli ricci e la grande corsa, manifesto di applicazione e sacrificio. Nel 2001 vincerà lo scudetto con la Roma. Dopo aver mollato il calcio a causa di un brutto infortunio, il 29 giugno 2022 diventerà sindaco di Verona. In difesa, invece, c’è Gianluca Pessotto. Lo ritroveremo più avanti. 

			Stavolta Mutti lancia subito il ventenne Inzaghi, che nel frattempo ha preso la patente. Abita in un monolocale in corso Sant’Anastasia, nel centro storico, e va ad allenarsi con la sua nuova Fiat Rap Up, la macchina che ha reso celebre J-Ax, il frontman degli Articolo 31. Prima di diventare famoso con Domani Smetto, Alessandro Aleotti ha prestato la sua voce per una pubblicità della Fiat nel 1992. I dirigenti avevano bisogno di una persona credibile per lanciare l’auto, così scelsero un giovane freestyler milanese di nome J-Ax, dove la “J” rappresenta l’iniziale del suo cattivo preferito, il Joker di Batman, mentre “Ax” è il diminutivo di Alex. Nello stesso anno, lui e Dj-Jad pubblicano il loro primo singolo, Nato per rappare/6 quello che 6. Chissà se Pippo l’ha mai ascoltato. Magari con il walkman, calpestando il prato verde prima di una partita.

			Dopo il gol al Padova, Pippo diventa “Super”. Sugli spalti del Bentegodi compare una bandiera a due aste con il protagonista della Dc Comics originario del pianeta Krypton. Nel 1997, durante l’annata d’oro all’Atalanta, si paleserà vestito da Superman durante una trasmissione di Mai dire Gol condotta da Simona Ventura. Chissà se conserva ancora il costume. In fondo, anche Inzaghi ha qualcosa di Clark Kent. Non è cresciuto in una fattoria come lui, guardando le stelle dal fienile con un telescopio, ma arriva da un paesino e ha un superpotere tutto suo: segnare. Fiuto, istinto, indole. Si può chiamare in diversi modi, ma quando c’è da buttare dentro un pallone sporco, Inzaghi arriva prima, spuntando dalla nebbia. 

			Il 22 dicembre 1993 debutta anche con l’Under 21 di Cesare Maldini, giocando titolare contro l’Israele a Livorno (0-0). Gli altri due attaccanti sono Alessandro Del Piero e il suo amico Vieri. A marzo vince l’Europeo di categoria giocando dal primo minuto due partite su quattro: la prima contro la Cecoslovacchia, nazionale all’ultima manifestazione con questo nome prima di dividersi in Repubblica Ceca e Slovacchia. Lo Stato non esiste più da due mesi, ma in campo, quel giorno, ci sono tre giocatori che, per motivi diversi, torneranno più avanti nella storia: si tratta di Pavel Nedved, Karel Poborsky e Vladimir Smicer. L’ultimo si rivelerà un incubo. Il secondo match, invece, è la finale contro il Portogallo di Luis Figo, giocata allo Stade de la Mosson a Montpellier. Il man of the match è Pierluigi Orlandini, centrocampista cresciuto nell’Atalanta, bravo a decidere la sfida al golden gol durante i supplementari. È il primo titolo di Inzaghi con l’Italia. Dodici anni dopo, ne arriverà un altro ben più importante.  

			Dopo il Padova Filippo punge anche Venezia, Cosenza, Ancona, Acireale, Andria e soprattutto Pescara, con una doppietta all’andata e una tripletta al ritorno. In Abruzzo, oltre a Frederic Massara – poi direttore sportivo del Milan – c’è anche Stefano Borgonovo, figura fondamentale per Inzaghi. A quel tempo, Stefano ha trentuno anni e sta per chiudere un’ottima carriera. La Sla, malattia che lo porterà alla morte nel 2013, è ancora un miraggio. L’anno di Verona coincide con la leva militare. Inzaghi salta un paio di allenamenti a settimana per andare in caserma a Napoli, tant’è che Mutti lo allena solamente il giovedì per la partitella e nella rifinitura. Uno dei suoi angeli custodi è Carmine Rossi, ora amico fraterno, a quel tempo giovane laureato in giurisprudenza. Ha raccontato Rossi alla «Gazzetta dello Sport» nel 2014: «Mia mamma aveva conosciuto al mare i genitori di Filippo. Da lì è nato tutto». 

			A Verona Inzaghi inizia a curare l’alimentazione, rimasta uguale per tutta la carriera: pasta al sugo, bresaola, niente pizza per non sbilanciare i carboidrati, biscotti e niente alcool. Ha aggiunto Rossi: «A quei tempi andava di moda il “Gorky”, e ogni tanto andavamo a farci un giro con la mia Vespa 50. Io davanti, lui seduto dietro. Ma guai a sgarrare». Come quella volta a San Zeno di Montagna, durante il compleanno di un compagno di squadra: «Tra i tavoli giravano diversi gin tonic, ma Pippo niente. Più rispettoso delle regole di un monaco». Inzaghi chiude la stagione con 13 gol in 36 partite, più un altro squillo in Coppa Italia contro il Palermo. Il Verona si salva, Mutti resta al Bentegodi, ma i piani alti del Piacenza – nel frattempo retrocesso in Serie B – decidono che è arrivato il momento di puntare su Inzaghi. Il Grand tour è finito. 

			Piacenza     

			Filippo torna a casa dopo aver segnato 27 gol tra Leffe e Verona. I piacentini lo chiamano il “predestinato”, arrivato dal Trebbia per riportare il gioiellino autarchico nel calcio che merita. Il Piacenza, infatti, è formata da soli giocatori italiani, e rimarrà così fino al 1996. I nomi dei giocatori, tuttora scanditi come l’Ave Maria dai nostalgici della squadra, sono i seguenti, eroi biancorossi la cui storia è stata tramandata dai genitori ai figli come se fosse la favola della buonanotte: Giampiero Piovani, Antonio De Vitis, Francesco Turrini, Massimo Taibi, Settimio Lucci, Giorgio Papais, Massimo Brioschi, Cleto Polonia, Roberto Chiti e così via. In panchina c’è sempre Luigi Cagni, mentore e maestro di Filippo Inzaghi, messo al timone dal direttore sportivo Gianpietro Marchetti dopo una cena in un ristorante bresciano: «Era l’estate del 1990, allenavo la Centese in Serie C2, ma dopo un quarto d’ora ero diventato l’allenatore del Piacenza». L’inizio di un miracolo italiano. 

			Il presidente, invece, è Leonardo Garilli, per tutti “L’ingegnere”, un uomo riservato e schivo che non va quasi mai allo stadio. «Aveva paura di innamorarsi troppo», ha raccontato Cagni, aggiungendo che Garilli, al netto di una personalità introversa, era un intenditore di uomini: «Le persone a cui dava fiducia portavano risultati». Piacentino doc, a quei tempi è il numero uno della Camuzzi, una società leader nella distribuzione del gas naturale, dell’energia elettrica e dell’acqua potabile. Ogni sabato, a mezzogiorno, il giorno prima della partita, Garilli convoca Cagni nel suo ufficio per parlare di vita, ma mai di pallone. Solo ogni tanto, magari quando le giornate giravano male. Una sorta di rito scaramantico. Il 29 aprile 1994, però, il giorno della retrocessione in Serie B dopo un pareggio sfortunato con il Parma, promette al suo allenatore che il Piacenza sarebbe tornato immediatamente nel grande calcio: «Il tuo uomo è Filippo Inzaghi: fidati dei suoi gol, e lui ti ripagherà». Andrà proprio così. Garilli è morto d’infarto a settantatré anni, nel 1997, mentre stava lavorando in uno dei suoi uffici di Milano. I tifosi lo ricordano ancora con affetto. Lo stadio del Piacenza – fino ad allora conosciuto come il “Galleana” – da quell’anno è intitolato a lui. 

			Tra Inzaghi e Cagni c’è subito feeling. Qualche anno prima l’allenatore era sempre sugli spalti durante le partite della Primavera: «Mi dicevano che c’era un ragazzo promettente che segnava due gol a giornata, così andai a controllare di persona». La scintilla scatta un sabato come tanti, all’ennesimo gol di rapina di Filippo: «Era come se il pallone gli sbattesse addosso e poi andasse in rete. Mai più vista una cosa così». La stessa estate in cui Simone firma per il Carpi, la prima esperienza tra i professionisti, suo fratello inizia a segnare a raffica nelle amichevoli estive, convincendo Cagni a schierarlo subito titolare. «Trasformai Turrini in un centrocampista pur di farlo giocare», ha raccontato. Il primo gol con il Piacenza arriva in Coppa Italia contro il Bari, 31 agosto 1994, mentre in campionato punge subito alla prima giornata, giocata il 4 settembre al Curi di Perugia. Inzaghi, titolare nel tridente accanto a De Vitis e Suppa, sorride e manda baci al settore ospiti, emozionato. Nel 2000, in quello stesso stadio, piangerà. Zuppo dalla testa ai piedi. 

			Il giorno perfetto è però il 25 settembre: Pippo subentra dalla panchina e stende il Palermo con una tripletta. Superpippo vola, titola «La Libertà». Dritto verso la promozione. Il 7 maggio, il giorno in cui si vota il nuovo presidente della provincia emiliana, il Piacenza torna in Serie A grazie al successo sull’Ancona. Resterà nel calcio dei grandi fino al 2000, salvo poi tornare per l’ultima volta nell’annata 2002-2003. I gol decisivi li siglano i ragazzi del vivaio: Inzaghi e Piovani. A fine partita, il bomber svela un retroscena: «Stanotte ho sognato che sarebbe finita così: Piacenza in Serie A grazie a un mio gol. Ho i brividi». Inzaghi chiude la stagione con 15 reti in 37 partite. Spera di restare a Piacenza, ci crede sul serio, ma Tinti ha già ricevuto diverse telefonate. La più allettante è quella di Calisto Tanzi, presidente del Parma.  

			Parma

			L’estate del 1995 è quella in cui gli italiani imparano a conoscere il freddo anche nei luoghi più impensati. Ondate di gelo attraversano il Paese da nord a sud, colpendo alcuni dei luoghi di villeggiatura più importanti, e mentre le radio riproducono Scatman’s World di John Scatman più o meno una volta ogni ora, Filippo sbarca a Parma per 6 miliardi di lire. Nell’operazione rientra anche Cappellini, che nel 1993 aveva segnato più di lui in C1. Il retroscena più curioso riguarda il mercato: Inzaghi avrebbe potuto firmare per il Milan sei anni prima del tempo, andando a completare un attacco formato da Paolo Di Canio, Gianluigi Lentini, Marco Simone e George Weah. Ma Pippo vuole giocare, così sceglie il Parma di Nevio Scala, reduce dal terzo posto in Serie A, una finale di Coppa Italia persa e, soprattutto, dalla vittoria della Coppa Uefa contro la Juve. Tanzi chiude la campagna acquisti portando al Tardini Fabio Cannavaro e il Pallone d’Oro bulgaro Hristo Stoichkov, campione d’Europa con il Barcellona nel 1992, un fantasista dall’assist facile che appena vede Inzaghi capisce subito di avere tra le mani il finalizzatore adatto a lui.

			Il cammino è in salita. Filippo parte titolare al debutto in campionato contro l’Atalanta, poi gioca solo spezzoni di partita. Nel mezzo, però, segna il primo gol in Serie A, e lo fa contro la squadra della sua città, il Piacenza di Cagni. Il 29 ottobre 1995 Superpippo si toglie il mantello, posa la maschera e torna il Filippo di San Nicolò, almeno per un momento. Scala lo butta nella mischia a tre minuti dalla fine, sul risultato di 2-2, e lui punge subito. Il guizzo è un manifesto perfetto dell’Inzaghi calciatore, furbo e intuitivo, bravo a raccogliere un cross di Alberto Di Chiara dalla sinistra e a segnare il gol vittoria con un tocco di sinistro da dentro l’area. L’esultanza, però, non arriva. Filippo si butta a terra e resta pietrificato. «Ma come? Ho impiegato una vita per arrivare dove sono, per segnare il gol che sognavo, e alla fine punisco la squadra della mia città? L’allenatore che più di tutti mi ha dato fiducia?» I compagni – Zola, Stoichkov, Crippa – provano a rialzarlo di peso, ma il suo volto è mesto, come se non riuscisse a essere felice. Ed è proprio quello che ribadisce a fine partita: «Ho dimostrato che posso giocare, ma perdonatemi, sul serio: non posso dire di essere contento ad aver segnato contro il Piacenza». Il ragazzo del Galleana, che si nascondeva a bordocampo con un pallone tra le mani per rubare i segreti del Verona scudettato, ha segnato il primo gol in Serie A. E piange. 

			Nonostante il guizzo appena messo a segno vuole andare via. Scala non riesce a garantirgli il giusto minutaggio, così a novembre – alla riapertura del calciomercato – Tinti si mette subito al lavoro. La piazza più allettante è il Napoli di Vujadin Boskov, campione d’Italia con la Samp nel 1991, allenatore severo ed esigente che appena origlia il nome di Filippo alza subito la voce pubblicamente: «Non ci serve, abbiamo già Imbriani». Gelo. La trattativa però prosegue, tant’è che Tanzi trova un accordo con il presidente Corrado Ferlaino. Il Napoli non è più lo squadrone di Maradona, Careca e Giordano, naviga a metà classifica e non ha ambizioni di scudetto, ma per un ventiduenne di talento è la piazza giusta. Scala, intanto, borbotta e sbatte i pugni sul tavolo. Pretende che Inzaghi resti: «Gi ho legato la valigia ai piedi. Prima di andar via dovrà parlare con me». Ma ormai sembra tutto organizzato. 

			La sera del primo novembre i dirigenti del Napoli sono pronti a portare Filippo al San Paolo, ma il Parma chiede di rimandare il viaggio di un giorno per avere la punta a disposizione per l’ultima partita, ovvero il ritorno degli ottavi di Coppa delle Coppe contro gli svedesi dell’Halmstad. All’andata Zola e compagni hanno perso 3-0, quindi serve l’impresa. E nessuno ci crede più di tanto. La vita di Inzaghi cambia proprio così, una sera d’autunno contro una squadra come tante, perché dopo soli 40 secondi dall’inizio del match, la punta con la valigia in mano segna il primo dei quattro gol con cui il Parma si sbarazza degli svedesi, passando al turno successivo. 

			Il Tardini è una festa, Scala gonfia il petto e Tanzi blinda il ragazzino: «Niente Napoli, Filippo resta qui». Sembra l’inizio della classica storia a lieto fine, ma dopo una decina di giorni dall’impresa Inzaghi si frattura il quinto metatarso durante l’amichevole del giovedì contro i dilettanti del Collecchio. Tre mesi di stop. Tornerà a giocare solamente a inizio marzo, in tempo per siglare il suo secondo gol in Serie A, al Tardini contro il Bari. Filippo chiude l’anno con 22 presenze e 4 reti, di cui due nelle coppe europee (la prima contro gli albanesi del Teuta Durazzo). Ne arriveranno altre, ma la strada per la vetta è ancora lunga e piena di ostacoli. Il più alto, ora, si chiama Bergamo.

			Atalanta

			Abbiamo parlato spesso delle coincidenze. Di quanto le sliding doors siano state fondamentali nella vita dei due Inzaghi, in particolar modo di Filippo. La porta che gli cambia definitivamente la carriera si apre un pomeriggio d’estate molto afoso, tutt’altra cosa rispetto a quello visto l’estate precedente, con nevicate sulle Alpi a metà giugno. Simbolo di come stia tornando tutto alla normalità. Negli uffici del centro sportivo dell’Atalanta, il presidente Maurizio Radici e il direttore sportivo Carlo Jacomuzzi si sono riuniti per scegliere il prossimo attaccante da affidare a Emiliano Mondonico. La Dea ha appena ceduto Vieri alla Juventus, sul tavolo ci sono diversi nomi, ma in cima alla lista c’è Andrea Silenzi, reduce da un prestito ombroso al Nottingham Forrest. Il “Mondo” l’ha già allenato ai tempi del Torino e lo conosce, così spinge per portarlo subito a Zingonia. Ruggeri però, spalleggiato dal figlio Nicola, nel frattempo diventato dirigente, è di tutt’altro avviso. Ricordate Nicola? L’ex compagno di Inzaghi a Leffe. L’amico a cui aveva confidato di voler diventare un goleador durante una toccata e fuga in un bar della Val Seriana, durante il primo anno tra i professionisti in Serie C1. Lui.

			Radici junior si inserisce nella discussione in punta di piedi, suggerendo agli altri, prima con calma e poi sempre più con insistenza, di puntare su Filippo Inzaghi. «Arriva da un infortunio e ha segnato solo quattro gol», gli rispondono. «Ne segnerà più di venti, fidatevi». Si fidano. Soprattutto suo padre, presidente del Leffe durante il breve interregno del giovane Filippo. Come possiamo chiamarlo, questo, se non destino. Così Superpippo arriva a Bergamo in prestito dal Parma, accolto dallo scetticismo generale. La squadra ha appena venduto uno dei futuri bomber della Nazionale, i tifosi mugugnano e la piazza storce il naso, facendo leva sullo stipendio della punta: «Avete strapagato un ventiduenne», dicono. Inzaghi, nel frattempo, si tappa le orecchie e gira lo sguardo. Non gli importa nulla di ciò che mormora la gente quando si ritrova nei bar, ha fiducia nelle sue capacità ed è convinto che segnerà parecchio. Nel frattempo, suo fratello Simone ha firmato per un prestito al Lumezzane in C2, città a un’ora di macchina da Bergamo, così i due prendono casa insieme in via Guglielmo D’Alzano, in pieno centro. Sullo stesso pianerottolo abita Carlo Valenti, segretario dell’Atalanta. Spesso Filippo è ospite a pranzo o a cena a casa sua, e va matto per le costate. L’unica eccezione a una dieta sempre equilibrata. Lui e ’Mone – come lo chiama sempre il fratello – condividono appartamento e sogni. Ed è forse questo il motivo per cui Filippo diventa il bomber che tutti si aspettavano: ha un angelo custode proprio accanto a lui. Ogni tanto, a pranzo, li raggiunge anche Fabio Paratici, a quei tempi a Sassuolo, e i tre si ritrovano in centro a parlare di desideri e obiettivi. La reunion piacentina gli fa bene.

			L’annata dell’Atalanta inizia però malissimo. Inzaghi segna quasi ogni partita, ma la squadra fatica a trovare la giusta via. Ad agosto viene eliminata dalla Coppa Italia per mano della Spal, squadra di C1. Inzaghi segna il primo gol, ma nessuno ci fa caso. Nelle prime sei partite di campionato, invece, i nerazzurri incassano quattro sconfitte e pareggiano due volte. Pippo sigla addirittura cinque gol. La svolta arriva il 26 ottobre 1996, in casa contro la Lazio. Guizzo del solito Pippo, ormai diventato Super, e Atalanta vittoriosa per la prima volta. È l’inizio di una cavalcata che porterà la Dea a diventare una delle rivelazioni del campionato. Il portiere è Davide Pinato, rimasto imbattuto per 757 minuti consecutivi, tutt’ora un record per l’Atalanta. La curiosità è che Filippo, una volta diventato mister, allenerà suo figlio Marco a Venezia durante le prime stagioni in panchina in Serie C. 

			Tra gli altri si distinguono Gianluigi Lentini, arrivato dal Milan in estate, Massimo Carrera, Andrea Sottil, Marco Sgrò e Fabio Gallo. Tra loro, come riserva, un passo dietro i grandi, c’è Federico Pisani, per tutti “Chicco”, attaccante cresciuto a Zingonia. Un incidente stradale lungo l’autostrada Milano-Laghi se l’è portato via a ventitré anni il 12 febbraio 1997, insieme alla fidanzata Alessandra Midali. Ha raccontato Inzaghi nel 2012:

			Ancora oggi mi capita spesso di pensare a lui, non l’ho mai dimenticato. Eravamo molto legati e avevamo anche un bellissimo rapporto fuori dal campo. Ricordo, ad esempio, che quando avevamo il doppio allenamento andavamo spesso a pranzo insieme al ristorante Le stagioni. Era una brava persona. 

			Neanche la Dea l’ha mai messo da parte: ha ritirato la maglia numero 14, gli ha dedicato il campo principale di Zingonia e la curva Nord dello stadio. 

			La stella, comunque, è Domenico Morfeo, prodotto del settore giovanile, un fantasista con la classe di Totti e l’estro di Del Piero, a quei tempi suoi compagni nell’Under 21 azzurra. Mimmo è un trequartista mancino, tanto talentuoso quanto indolente, uno su cui chiunque avrebbe scommesso diversi soldi, perdendoli tutti. Quell’anno sforna una decina di assist a Filippo. I due sono anche protagonisti di un piccolo litigio in occasione di un calcio di rigore – non proprio la specialità di Inzaghi – durante una sfida in casa contro la Samp. Pippo ha già segnato un paio di gol, ma Mimmo vuole finire sul tabellino. Nasce un battibecco proprio sul dischetto. Il furioso Inzaghi, alla fine, abbandona l’area sconsolato, osservando infastidito il gol del numero 10. In questo episodio, classico esempio di genio e sregolatezza, c’è tutto Mimmo. Mino Favini, storico talent scout della Dea scomparso nel 2019, ha fotografato così il giovane Domenico, fornendo l’immagine che l’ha accompagnato per tutta la vita: «Il miglior talento che io abbia mai visto è stato Morfeo. Dava del “tu” al pallone con disarmante naturalezza, ma il talento devi coltivarlo giorno per giorno, con il sacrificio, l’allenamento e gli esercizi. Eseguiti non una, ma cinquanta volte». 

			Dopo una carriera in giro per l’Italia tra Milan, Cagliari, Verona, Fiorentina e soprattutto Parma, Mimmo ha smesso di giocare a San Benedetto dei Marsi, in seconda categoria abruzzese. Oggi ha aperto un locale a Parma, il Dolce Vita, ed è felice così, senza rimpianti, ancora più schivo di quanto non lo fosse già da calciatore. Quando i clienti lo riconoscono, raccontano ai figli di quand’era più forte di Totti.

			Inzaghi chiude il girone d’andata con 13 gol. Segna anche al Milan di Costacurta, Maldini, Desailly e Panucci, bucando Generoso Rossi sotto la curva Sud. È il 3 novembre 1996. Lo stesso giorno, quattordici anni dopo, segnerà due gol al Real Madrid in Champions con la maglia rossonera, oltretutto nello stesso stadio. Sono mesi in cui i cronisti fanno a gara per riuscire a strappare un’intervista con l’attaccante del momento, capocannoniere della Serie A e futuro della Nazionale, reduce da un deludente Europeo – out ai gironi – e dal cambio della guardia in panchina. Al posto di Arrigo Sacchi è subentrato Maldini senior, con cui Filippo ha vinto l’Europeo Under 21 solo due anni prima. Insomma, ottime notizie per lui. “L’Inzaghi privato” è un ragazzo come tanti, legato alla famiglia e fissato con il calcio. Tra i suoi svaghi ci sono la caccia alla lepre – dove lui assicura di non aver mai sparato un colpo, ma solo di aver accompagnato il padre – e soprattutto la pesca. Il rifugio del bomber è il torrente Nure, vicino Piacenza, solo con se stesso e con i suoi pensieri. Amo, lenza e trote. Un Paradiso. «Mi rilasso in questo modo, così smorzo ogni tensione», ha raccontato. Oltre all’acqua, Filippo è innamorato anche dei boschi, scoperti da ragazzino durante lunghi pomeriggi insieme al papà: «La mia famiglia ha una casa a Ferriere, località di montagna a cinquanta chilometri da Piacenza. Quando ero piccolo mi alzavo prima dell’alba e andavo a cercare i funghi». 

			L’annata atalantina è straordinaria. Filippo chiude da capocannoniere con 24 gol – davanti a Vincenzo Montella della Sampdoria e Abel Baldo della Roma – e segna a 15 delle 17 squadre della Serie A (resistono solo Parma e Udinese), eguagliando così il record di Platini. Punge perfino su calcio di punizione, in casa contro il Bologna, mentre a fine stagione debutta con l’Italia al Torneo di Francia, giocando una mezz’ora contro il Brasile di Ronaldo al Gerland di Lione. È la prima volta in cui gioca insieme a Del Piero con la maglia azzurra. Il dio del gol adesso ha finalmente un trono e uno scettro. Tutte le big d’Italia bussano alla porta del Parma (dov’è tornato concluso il prestito all’Atalanta), ma l’Atletico Madrid si presenta con un’offerta seria. Tinti prende tempo, si guarda intorno, ma intanto gli spagnoli scalpitano, così il presidente Jesus Gil acquista Vieri dalla Juventus. E Inzaghi va a Torino per 15 miliardi di lire. Tutto secondo i piani.

			Juventus

			Filippo scopre il mondo Juve a Chatillon, roccaforte bianconera sulle montagne della Val D’Aosta dal 1993. Il numero 9 più ambito d’Italia si presenta in uno spogliatoio di campioni in punta di piedi, senza mostrarsi arrogante. Arriva da una stagione super in provincia, da capocannoniere, e ha appena vestito l’azzurro per la prima volta, ma resta un ventitreenne senza trofei e privo di esperienza internazionale, planato in una squadra campione d’Europa solo due anni prima. Conosce già Del Piero, con cui ha giocato nell’Under 21, ma il gancio è Pessotto, incrociato a Verona nell’anno della Serie B con Mutti allenatore. Il “Professorino”, terzino a tutta fascia e riferimento del gruppo, presenta Pippo a tutti i compagni. Sarà lui il nuovo partner d’attacco di Alex, pupillo di Gianni Agnelli e futuro capitano, per tutti “Pinturicchio”. 

			L’Avvocato l’ha ribattezzato in questo modo un giorno d’agosto del 1995 a Villar Perosa, il quartier generale della famiglia Agnelli. In questo paesino della Val Chisone, in Piemonte, negli anni Settanta e Ottanta la Juve preparava la stagione, mentre dagli anni Novanta gioca l’amichevole più attesa dell’estate. Una sorta di biglietto da visita per l’annata che verrà. Del Piero prende il soprannome del pittore umbro a fine ritiro. L’Avvocato, sempre pronto a scombussolare la scena con una battuta delle sue, scende dalla sua Fiat Thema e inizia a parlare con i giornalisti a bordocampo, appoggiato alla rete della porta. Ogni volta che parla, e lo fa spesso, regala perle e titoli, come quella volta che parlò così a proposito di Tommaso Buscetta, il pentito di mafia più famoso d’Italia nonché tifoso bianconero: «Beh, questa è l’unica cosa di cui non può pentirsi». Il guizzo, stavolta, arriva all’ultima domanda. «Se Baggio è Raffaello», gli chiedono, «allora Del Piero che pittore è?» Agnelli ci pensa su e poi regala la prima pagina. «Pinturicchio». Il resto è storia.

			La Juve ha appena chiuso un’annata con tre trofei – scudetto, Supercoppa Europea e Coppa Intercontinentale – ma la finale di Champions persa contro il Borussia Dortmund brucia ancora. Il direttore generale Luciano Moggi, tentacolare come pochi, machiavellico come nessuno, passa il ritiro al telefono senza farsi vedere, camminando su e giù nel retro dell’hotel per cercare di fare da scoglio al mare di richieste verso il suo giocatore principe: Zinedine Zidane. Il francese, arrivato l’estate precedente dal Bordeaux, è già proiettato verso il Pallone d’Oro, ma la triade bianconera – completata dall’amministratore delegato Antonio Giraudo e dal vicepresidente Roberto Bettega – vuole costruire la squadra intorno a lui. Insieme a Inzaghi arrivano anche Daniel Fonseca, Alessandro Birindelli, Fabio Pecchia e il mastino olandese Edgar Davids, preso nella sessione autunnale. Superpippo, però, si rivela l’acquisto più importante. Un attaccante capace non solo di segnare con continuità, ma soprattutto di lasciare il segno nelle partite che contano. E infatti punge alla prima occasione utile: il 23 agosto 1997, nella finale di Supercoppa contro il Vicenza rivelazione di Francesco Guidolin (detentore della Coppa Italia), Pippo sigla una doppietta e alza al cielo il primo trofeo della sua carriera. Bollati come “gracilini” e “incompatibili”, lui e Del Piero sorridono beati baciando la coppa, fregandosene delle critiche. A questo punto va sottolineata la furbizia di mamma Marina, che nei giorni successivi tirerà fuori una foto di Filippo bambino con la maglia bianconera. «Allora era scritto», raccontano i cronisti. E a San Nicolò sorridono. 

			Inzaghi conquista subito l’ambiente Juve segnando cinque gol in sei partite. Neanche Fabrizio Ravanelli, Gianluca Vialli e Christian Vieri c’erano riusciti. I tifosi, inizialmente perplessi, iniziano ad alzare le mani in segno di scusa. Il 17 settembre arriva anche il primo gol in Champions, siglato nel 5-1 casalingo contro il Feyenoord di Julio Cruz. «Era il mio sogno da bambino, spero di non fermarmi qui». E non si fermerà. Nel frattempo, la marcia prosegue spedita: lui e Del Piero si rivelano un tandem perfetto, armonico, capace di scardinare qualsiasi tipo di difesa grazie a due grimaldelli estremamente efficaci: l’imprevedibilità di Filippo, capace di infilarsi in ogni spazio come un’antilope, e la classe di Alex, il numero 10 geniale con la fascia da capitano nel destino. La Juve perde la prima partita addirittura il 4 gennaio, a San Siro contro l’Inter di Gigi Simoni, e lotta testa a testa contro i nerazzurri per un posto in paradiso. La gara di ritorno diventa famosa per il rigore negato a Ronaldo dall’arbitro Piero Ceccarini, che non fischia un clamoroso fallo di Iuliano sul “Fenomeno” e lascia correre l’azione, scatenando le ire di Simoni, Moratti e di tutta la panchina dell’Inter, che si alza in piedi con occhi rabbiosi. I bianconeri vincono 1-0 con gol di Del Piero e blindano lo scudetto. È il 26 aprile 1998. Nonostante siano passati venticinque anni, di quel rigore si parla ancora. E se ne parlerà sempre. Inzaghi, intanto, impara a prendere confidenza con quello che diventerà il suo giardino di casa: la Champions. 

			Dopo il Feyenoord, Pippo punge anche il Manchester United ai gironi e soprattutto la Dinamo Kiev ai quarti di finale, un gol all’andata e tre al ritorno. È il 18 marzo. Il “Gianca” si trova a Catania per lavoro, mentre Marina e Simone sono a San Nicolò, nella reggia di famiglia. Inzaghi junior gioca nel Brescello, in Serie C1, e a quei tempi il rapporto tra i media e i giornalisti è così privo di filtri che basta uno squillo al telefono dopo la partita per riuscire a strappare un virgolettato da prima pagina. Da qui l’intervista di ’Mone, che alla «Gazzetta dello Sport» racconta del solito «fratello maniacale che sognava la Champions da una vita», aggiungendo un particolare interessante sul rapporto tra Filippo e le grandi partite: «Di sicuro non avrà dormito». Il segreto del bomber, infatti, oltre la pesca e la caccia ai funghi, è proprio l’insonnia. Prima di ogni match importante, magari serale, resta sveglio fino alle due di notte con gli occhi sbarrati e le mani dietro la nuca, immaginando cosa potrebbe accadere in partita. 

			Un’altra curiosità è legata alle scaramanzie. Filippo è maniacale anche nei riti. Ai tempi dell’Atalanta, ad esempio, Nicola Radici andava sempre a trovarlo in stanza prima della gara. Il motivo? Una volta aveva portato bene, quindi andava ripetuto. Per forza. Un’altra si rifà ai Plasmon, un must della famiglia Inzaghi. L’importante non era mangiare un intero pacco di biscotti prima della partita, ma lasciarne sempre due in fondo alla confezione. Andrea Pirlo, suo compagno ai tempi del Milan e in Nazionale, ha raccontato che i compagni cercavano in tutti i modi di nasconderli: «Li custodiva gelosamente. Egoista nel passare il pallone e nel condividere la merenda: “Lo faccio per voi”, diceva sempre, “i miei gol vi servono”». 

			Un altro concetto chiave è l’esultanza. Il modo in cui sprigiona la gioia dopo aver segnato. Inzaghi sembra quasi posseduto, ha gli occhi spirati e scrolla le braccia verso il cielo. E l’immagine di lui in estasi dopo ogni guizzo – dall’amichevole di inizio estate alla finale di Champions contro il Liverpool – si rifà a ciò che gli hanno detto per tutta la carriera: «Inzaghi vive per segnare». Cioè per scaricare l’adrenalina, la tensione, le notti insonni e le scaramanzie. Nell’esultanza, così sfrenata e piena di vita, c’è tutta la strada appena percorsa, di cui fanno parte anche una serie di piccoli riti tutti suoi, dai Plasmon a colazione alla musica nelle orecchie prima delle partite. Certe notti di Ligabue la sua preferita. Pippo ricorda tutti i suoi gol e ha una videoteca personale con tutte le sue partite. Ha una memoria fotografica talmente forte che se gli fai vedere una foto di un gol segnato vent’anni fa, lui lo indovina guardando solamente gli occhi e il movimento delle mani. Il bello è che tutto questo, parafrasando Nick Horby in Febbre a 90’, si ripete di continuo. «C’è sempre un’altra stagione», diceva lo scrittore. Come c’è sempre un altro gol. E poi si ricomincia. 

			La prima annata bianconera consacra il nove. Inzaghi chiude con 27 reti in 46 partite, mentre Del Piero raggiunge quota 32. Mai così tanti in carriera. La Juve vince lo scudetto il 10 maggio con una giornata d’anticipo, contro il Bologna in casa. Il match finisce 3-2, Inzaghi segna una tripletta e scaccia via ogni critica. Il bomber gracilino, quello che aveva fallito a Parma e segnato solo in provincia, si consacra come una delle punte più forti in circolazione, strappando anche la convocazione per il Mondiale francese. L’unica nota stonata riguarda la Champions, dove Inzaghi rimedia 24 punti di sutura al labbro per uno scontro di gioco con Djibril Diawara, avvenuto durante la gara di ritorno della semifinale contro il Monaco di Thierry Henry. È il 15 aprile 1998 e si gioca al Louis II di Montecarlo. Quasi due anni dopo, suo fratello Simone uscirà sanguinante per un infortunio al setto nasale rimediato nello stesso stadio e sulla stessa linea laterale del fratello. Un piccolo intreccio. 

			La Juve, tuttavia, perde la finale contro il Real Madrid di Raul e Fernando Morientes. Il man of the match è Predrag Mijatovic, arrivato secondo al Pallone d’Oro 1997. Inzaghi gioca titolare accanto a Del Piero, ma nessuno dei due è in forma: il primo soffre di pubalgia, mentre il secondo convive con uno stiramento, così Jupp Heynckes imbriglia Lippi e colora Amsterdam di bianco. È la terza finale di Champions negli ultimi tre anni, la seconda di fila persa. Unico neo di un’annata comunque straordinaria, culminata con l’assist a Baggio durante Italia-Austria del 23 giugno. 

			La Juve riparte ancora una volta da Chatillon, ma stavolta qualcosa si è rotto. La presa di Lippi sulla squadra inizia scivolare piano piano, mentre la piazza inizia mugugnare. Parlano di fine ciclo, di squadra “bollita” e di giocatori senza motivazioni. La coltellata più dolorosa, però, arriva da Zdenek Zeman, allenatore della Roma, che ad agosto rilascia al settimanale «L’Espresso» la famosa intervista sul doping, accusando i bianconeri di aver portato il calcio all’interno delle farmacie: «È uno sbalordimento che comincia con Gianluca Vialli. E arriva fino ad Alessandro Del Piero. Io che ho praticato diversi sport pensavo che certi risultati si potessero ottenere solo con il culturismo. Sono convinto che il calcio sia tutt’altro». Inzaghi si dimostra un fine diplomatico, dribblando – stavolta di fino e di classe – qualsiasi tipo di domanda relativa alla questione doping. Il “no comment” diventa prassi.

			Moggi trattiene le sue stelle ancora una volta, ma i nuovi acquisti sotto tutt’altro che campioni. Il primo, il croato Igor Tudor, strappa applausi per carisma e forza d’animo, mentre il secondo, Jocelyn Blanchard, diventerà la classica meteora. Il primo schiaffo è la Supercoppa Italiana persa con la Lazio, vittoriosa grazie a una rete di Sergio Conceiçao all’ultimo minuto. Inzaghi, intanto, si conferma il solito goleador, andando a segno il 4 ottobre 1998 nella prima sfida in Serie A contro suo fratello, nel frattempo lanciato da Beppe Materazzi nel Piacenza dopo 10 gol a Brescello in Serie C1. È uno dei giorni più belli della vita di entrambi, ma quando li inquadrano a centrocampo, con le maglie più larghe di due taglie, sorridono a malapena. L’emozione li divora. La stagione della Juve si rivela un’altalena. Lippi rischia di uscire dalla Coppa Italia per mano del Venezia. Uno dei due gol della sfida di ritorno lo segna Moacir Tuta, carneade brasiliano protagonista di uno degli episodi più discussi degli ultimi trent’anni in Serie A. Quell’anno, durante un Venezia-Bari giocato al Penzo in mezzo alla nebbia, segna il gol vittoria nell’indifferenza generale. Nessuno lo abbraccia, mentre i pugliesi lo deridono: «Mi hanno detto di non segnare», racconterà il brasiliano. A fine stagione dirà addio. 

			La stagione della Juve cambia in modo netto l’8 novembre con l’infortunio di Del Piero, durante la sfida contro l’Udinese. All’ultimo minuto di un match ormai concluso, il ginocchio sinistro di Alex va in frantumi, al pari dei sogni dei tifosi bianconeri e dei piani alti della società. L’immagine di Del Piero – stravolto, in lacrime – trasportato fuori dal campo in barella nel silenzio generale dello stadio tormenterà le notti dei tifosi per quasi un anno. Alex tornerà a giocare solamente a inizio agosto. Con il capitano fuori dai giochi, è Inzaghi a prendersi la squadra sulle spalle. Dopo alcuni mesi in balia della tempesta, conclusi con l’addio di Lippi a favore di Carlo Ancelotti, subentrato dopo una sconfitta contro il Parma a febbraio, Superpippo si rimette il mantello e inizia a segnare con la solita continuità. 

			La Champions si dimostra il suo Eden privato. A settembre va in gol in rovesciata contro il Galatasaray, in quello che viene considerato uno dei suoi gol più belli, poi punge il Rosenborg – deviando con il destro un tiro di Davids da fuori area, molto simile a quello che realizzerà nel 2007 contro il Liverpool – l’Olympiacos e soprattutto il Manchester United in semifinale, siglando una doppietta nei primi dieci minuti. I ragazzi di Ferguson, però, vincono 3-2 e vanno in finale, vinta anche lì in rimonta contro il Bayern Monaco, in una delle partite più surreali della storia. Tutt’oggi, quando si parla di Inzaghi, viene in mente una delle frasi più iconiche di Sir Alex, simbolo eterno dello United: «Quel giovanotto dev’essere nato in fuorigioco». 

			La Juve conclude il campionato al settimo posto, perdendo perfino lo spareggio contro l’Udinese per accedere alla Coppa Uefa. A luglio ripartirà dalla Coppa Intertoto. A fine stagione salutano Deschamps, Di Livio e Peruzzi, fedelissimi di Lippi. Inzaghi chiude l’anno da miglior marcatore con 20 gol e con le prime esultanze in Nazionale. Il 18 novembre 1998 segna due reti alla Spagna, poi punge la World Stars, la Danimarca e la Bielorussia. A giugno, infine, Moggi rinnova il contratto di Del Piero rendendolo il giocatore più pagato al mondo. Un segno di riconoscenza. È il primo scricchiolio di un rapporto, quello tra Inzaghi e Alex, destinato a incrinarsi.

			L’annata 1999-2000, la più lunga della storia bianconera, inizia il 18 luglio a Piatra Neamt, città romena a 350 chilometri da Bucarest diventa famosa per Un’altra giovinezza di Francis Ford Coppola. Girerà una scena qui nel 2007. La Juve gioca il primo match dell’Intertoto, una competizione abolita nel 2008. Per una decina d’anni ha permesso alle squadre arrivate fuori dalla zona coppe nei rispettivi campionati di vincere il minitorneo e conquistare un posto alla fase a gironi della Coppa Uefa. Ancelotti passa il primo turno per differenza reti, poi rifila nove gol ai russi del Rostov tra andata e ritorno. Inzaghi ne fa cinque. Torna a segnare anche Del Piero, rientrato dall’infortunio. Pinturicchio però, nel frattempo ribattezzato “Godot” dall’avvocato Agnelli, sembra spaesato, tutt’altra cosa rispetto al talento visto fino a nove mesi rima. Questo alone di tristezza lo accompagnerà per tutta la stagione, finendo per condizionare anche il rapporto con la sua spalla d’attacco. Intanto, la Juve vince l’Intertoto e si qualifica alla Coppa Uefa. Inzaghi è decisivo nella gara d’andata contro il Rennes, siglando una doppietta. È il 24 agosto 1999. Ed è l’ultimo trofeo internazionale vinto dalla Juve.

			La strada per Perugia è soleggiata. I bianconeri, rinsaldati dalla punta Darko Kovacevic, dall’esterno Gianluca Zambrotta e dal portiere Edwin van der Sar, corrono veloci in campionato inseguiti dalla Lazio. I biancocelesti, arrivati secondi l’anno precedente, tallonano la Juve giornata dopo giornata, restando in scia di una squadra sempre più stanca, fiaccata da una stagione quasi infinita iniziata nell’estremo Est. L’annata, inizialmente serena e via via più nuvolosa, è un lento avvicinamento alla bomba d’acqua del Curi, dove i due fratelli Inzaghi saranno rivali per la prima volta. Il cammino, inoltre, è lastricato di ostacoli e malumori da spogliatoio. 

			La rivalità sportiva tra Inzaghi e Del Piero finisce per condizionare l’intera squadra. Alex, in difficoltà dopo l’infortunio, accusa Pippo di essere troppo egoista, tant’è che una volta, dopo una partita con il Piacenza, lo rimprovera di non avergli passato il pallone davanti la porta. Del Piero l’ha ricordato nel 2020: 

			Il mio rapporto con Pippo era ottimo, fino a quando lui non si presentava davanti alla porta a tu per tu con il portiere e io ero libero di fianco a lui. A Piacenza vincevamo 1-0 a fine primo tempo, così al rientro negli spogliatoi gli chiesi cosa gli avessi fatto. Lui iniziò la sua solita cantilena, dicendo che non mi aveva visto e che in un’altra occasione, sempre in campionato, ero stato io a non passargli la palla. Avrei voluto urlargli contro, ma ero il capitano e non potevo destabilizzare l’ambiente. Allora Montero andò vicino a lui e gli disse: «Pippo, prega che la vinciamo». Lui diventò bianco. Rientrammo in campo e per fortuna vincemmo. 

			Egoismo sportivo. Simone Barone ne sa qualcosa, ma non solo lui. Qualche anno fa, in un siparietto in diretta su Sky Sport, i due bomber hanno ricordato il famoso Venezia-Juve 0-4 del 20 febbraio 2000: tripletta di Pippo e gol su rigore di Del Piero. Manifesto dell’Inzaghi calciatore. In due occasioni su tre, la punta piacentina preferisce calciare in porta invece di servire il capitano, via via sempre più irritato dall’atteggiamento. Al terzo gol, dove Pippo anticipa chiaramente Alex davanti alla porta, quest’ultimo resta impietrito. Il giorno successivo uno spazientito Moggi li convoca in ufficio per tirare le orecchie a entrambi. La vicenda si chiuderà pubblicamente con una conferenza pacificatoria. La stagione, invece, calerà il sipario all’ultima giornata. I bianconeri escono al quarto turno di Coppa Uefa contro il Celta Vigo e arrivano al 14 maggio 2000 con un punto di vantaggio sulla Lazio, dopo averne sprecati otto nelle settimane precedenti. È l’ultimo atto di un’annata iniziata in Romania e conclusa dopo più di cinquanta partite. Filippo, ancora una volta miglior marcatore con 26 reti, si prepara alla sfida contro Simone, nel frattempo diventato capocannoniere stagionale della Lazio. In palio c’è lo scudetto. 

			Tutte le strade portano a Roma. 
Simone da Piacenza alla Lazio

			Il cupido del pallone scocca la prima freccia a Rivergano, sulle colline piacentine, durante una partita giocata sotto una leggera nevicata. Simone Inzaghi è il centravanti dei Giovanissimi del Piacenza e indossa la maglia numero 11. È alto, smilzo, ha due occhi furbi e svegli e due piedi da 9,5, un po’ centravanti e un po’ rifinitore. Ha movenze simili al fratello maggiore, ma tocca la palla in modo più elegante. «Ha più qualità», sussurra qualcuno dagli spalti. Volti amici di San Nicolò che li conoscono fin da quando camminavano per strada insieme ai genitori. A bordocampo, invece, accanto alla rete, con un berretto di lana sulla testa e le mani in tasca per proteggersi da quell’insolito nevischio di inizio marzo, ci sono due uomini sulla cinquantina che passano in rassegna chi sta giocando. Uno è Gianfranco Luporini, per tutti “Lupo”, allenatore degli Allievi del Piacenza con una lunga esperienza nel calcio; l’altro è Gian Nicola Pinotti, ex portiere di Torino e Novara, vice di Gigi Cagni in prima squadra e papà di Davide, uno dei migliori amici di Simone e Pippo, fido scudiero di centinaia di partite a “bugiardino” e nella “Buca” di San Nicolò. 

			A metà partita, un match di campionato tra i Giovanissimi del Piacenza e la Cremonese, Pinotti senior si gira verso “Lupo” con aria soddisfatta, poi lo prende sottobraccio e indica il numero 11: «Hai visto Inzaghino, sì? Studialo bene, perché il prossimo anno sarà il tuo centravanti. E segnerà come il fratello». Stock. La freccia va a segno così, all’improvviso, in un paesino in collina a due passi dal fiume Trebbia, dove in estate i piacentini cercano il vento per evadere dall’afa cittadina. Luporini allena da una vita, ha visto passare centinaia di giovani calciatori quasi tutti uguali, poco talento e molta boria, ma con Simone è diverso. Il ragazzo è esuberante, ma non altezzoso, così la scintilla scatta subito e fa rumore. Come se qualcuno, lassù, tra le nuvole, avesse tirato l’arco per colpire proprio quel campetto sgangherato ai confini del calcio. È il 1990, primi giorni di marzo. Filippo ha già debuttato con la Primavera di Natalino Gottardo. Simone sta per compiere quattordici anni ed esce appagato dopo aver segnato un gol. Le chiazze di neve intorno al campo spariranno con il primo sole. Ma l’affetto di Luporini non morirà mai. 

			L’altro Inzaghi

			I nomi sui tabellini de «La Libertà» si sono trasformati in numeri di telefono in un gruppo WhatsApp da una quindicina di persone. Come se fosse una versione digitale dell’undici titolare sceso in campo vent’anni prima: Marseglia, Bagnatori, Bellingeri, Colombotti, Lucarelli, Costa, Dalla Chiesa, Capparella, Cherubini, Campolonghi, Inzaghi. Qualcuno di loro ha fatto strada. Alessandro Lucarelli è il fratello di Cristiano, punta di Lecce, Torino, Napoli, Shakhtar Donetsk e soprattutto Livorno, con cui ha vinto la classifica cannonieri della Serie A nell’annata 2004-2005. Alessandro, centrale vecchio stampo dal piede mancino e il fiuto del gol, ha chiuso la carriera nel 2018 dopo quasi 700 partite tra i professionisti, di cui ben 350 con il Parma, dove ora gestisce l’area legata ai prestiti. È stato a lungo il capitano del club. Marco Capparella, centrocampista, ha invece preso parte al gran ritorno in Serie A del Napoli nel 2007, vestendo un ruolo da protagonista soprattutto in Serie C1. Gli altri non hanno sfondato. C’è chi ha tentato di affermarsi in Germania, chi si è fermato nelle serie minori e chi ha smesso subito, ma gran parte di loro, oggi, fa parte di un gruppo WhatsApp con Simone, dove Luporini legge con occhio attento ciò che scrivono i suoi vecchi ragazzi. 

			Gianfranco allena Inzaghi per tre anni. Due negli Allievi, stagioni 1990-1991 e 1991-1992, e uno in Primavera, annata 1993-1994. Nella stagione 1992-1993, invece, Simone segna qualche gol sotto la guida di Giancarlo Cella, lo stesso mister che ha svezzato il fratello un paio di anni prima. Anche lui tra le fila della Primavera del Piacenza. A fine stagione strappa anche alcune convocazioni con l’Italia Under 18 di Stefano Vatta, dove realizza un gol contro la Slovenia al Paschiero di Cuneo. I due rifinitori alle sue spalle sono Domenico Morfeo e Francesco Totti. Simone, due anni prima, aveva preso parte anche a un raduno con l’Under 15 al centro sportivo romano della Borghesiana, pochi giorni dopo una delle prime panchine tra i professionisti del fratello, in casa contro il Chievo. Il quotidiano «La Libertà» gli dedicò un trafiletto.  

			Qualche mese dopo quel match sotto la neve, comunque, “Lupo” prende le redini del gruppo degli Allievi, ragazzi di quattordici, quindici anni nati tra il 1975 e il 1976. Gli bastano un paio di allenamenti estivi per capire che Simone è uno di quei giocatori di talento a cui vanno tirate le orecchie. Da un punto di vista tecnico c’è poco da insegnare, palesemente una o due spanne sopra gli altri, marcatore da un gol a partita con la sicurezza di chi sa di poter passeggiare sulla cima dell’Everest, ma forse senza la consapevolezza che per piantare la bandiera servono perseveranza e determinazione. Simone è intelligente, ma anche impulsivo. Non sopporta essere sostituito, ad esempio. Soprattutto se il duello quotidiano di gol con l’amico Marcello Campolonghi – attaccante nato e cresciuto a San Nicolò, ne parleremo tra poco – è a sfavore suo. Così Simone si traveste da supereroe contro la Juve, il Milan e l’Inter, alzando il livello a seconda dell’avversario, ma giochicchia contro le altre squadre, spesso con superficialità. L’esempio più calzante è un Piacenza-Modena ai tempi dell’Allievi, 5-1 per i biancorossi. «Inzaghi aveva segnato un bel gol, ma non si stava impegnando abbastanza», mi ha raccontato Luporini, «così lo richiamai in panchina a dieci minuti dalla fine. Protestò platealmente, ma con una calma zen gli dissi che nel prossimo match, contro la Reggina, sarebbe finito in panchina. “Ah, sì?” mi rispose. “Allora segnerò altri due gol”. Il bello è che andò proprio in questo modo». 

			Simone è così. Esuberante, vivace, ma mai arrogante. Tremendamente buono e innamorato del pallone. Chi l’ha conosciuto a qui tempi ricorda lunghe trasferte in pullman dove ’Mone veniva interrogato dai compagni sui giocatori avversari. «Avanti, dicci pregi e difetti dei difensori che affronteremo», chiedevano con fare curioso. E la punta rispondeva senza pensarci, sciorinando una conoscenza quasi enciclopedica. Gli altri, colpiti, ridevano. Qualcuno lo chiama il “Ragioniere”, proprio perché conosce a memoria numeri e statistiche delle squadre che avrebbe affrontato. «L’attaccante ha segnato otto reti nelle ultime cinque partite, tutte di destro». Una sorta di Rain Man dal viso angelico e un computer in testa, esattamente come Pippo, forse ancora più maniacale di Simone. Luporini l’ha ricordato col sorriso di chi sembra avere ancora quell’immagine nella testa. Lui sul pullman, seduto in una delle prime file, con gli occhi semichiusi ad ascoltare un ragazzino seduto accanto lui. 

			A quei tempi facevo l’osservatore per conto del Piacenza e andavo spesso in giro a visionare giocatori. Simone mi si avvicinava di soppiatto sul pullman durante le trasferte. «Mister, hai visto come gioca quello?» mi chiedeva. «E quell’altro? Secondo me sono forti, li prenderei». Già da giovanissimo, neanche diciottenne, conosceva tutti. 

			E tutti conoscevano lui. Gli anni delle giovanili proseguono spediti. Inzaghi junior segna, si fa notare e vince tornei in giro per il Nord Italia. Uno dei primi titoli arriva nel 1992 a Lumezzane, città in provincia di Brescia dove andrà a giocare qualche anno dopo, in Serie C1. Il Piacenza si presenta in Lombardia come un outsider, ma arriva in finale contro la Cremonese. In semifinale, contro il Milan, Luporini prende da parte ’Mone dopo un primo tempo carico di errori sottoporta. «Sarà arrivato una decina di volte davanti al portiere, ma senza segnare. Gli dissi di smetterla di cincischiare con il pallone e di spaccare la rete. Vincemmo 4-3. In finale segnò una doppietta». La sua spalla d’attacco è Marcello Campolonghi, un anno più grande, alto e smilzo come lui. I due sono cresciuti a San Nicolò, li lega un’amicizia storica che prosegue tuttora e si capiscono al volo, ma in campo è una sfida continua. Una serie di frecciate su chi fosse entrato più volte sul tabellino: «Oggi ho segnato un paio di gol, salgo a 15…», diceva Simone; «Io sono a 13, ma ti raggiungo», ribatteva Marcello. Una gara così sentita che ogni tanto condiziona anche i risultati della squadra. Partita contro il Genoa, rigore per il Piacenza, ’Mone e Campolonghi discutono su chi deve calciare, salvo poi dare uno sguardo alla panchina. «Fate voi», dice “Lupo”, agitando le mani e alzando gli occhi al cielo con fare rassegnato. Alla fine la spunta Simone, prova una sorta di scavetto, ma si fa parare il tiro dal portiere. «E sulla ribattuta, pur di avventarsi come avvoltoi, fecero così tanto casino che buttarono il pallone fuori». Luporini è una furia. Se riuscisse a corrergli dietro prenderebbe Simone a «pedate nel sedere» molto volentieri, come ha raccontato divertito a distanza di vent’anni, ma il ragazzo è furbo e fugge negli spogliatoi a gambe levate, più veloce di Beep Beep. Anche perché al netto di qualche giro di campo fatto controvoglia e alcuni rimproveri, Inzaghino la butta dentro con la stessa frequenza del fratello. In quegli anni, saltuariamente, emergono anche i primi problemi alla schiena che lo condizioneranno nelle stagioni successive, e saranno sempre più dolorosi. Il medico gli consiglia di applicare un bite durante la notte, perché a volte i problemi lombari partono proprio dai denti. Il fastidio scompare in pochi giorni, ma è solo una tregua.

			Il suo amico Campolonghi merita qualche parola in più. Non ha esordito con il Piacenza, ma è riuscito comunque a diventare professionista. Nel 1996 ha vinto il Torneo di Viareggio con il Brescia, mentre nel 1997 – dopo aver conquistato l’oro ai Giochi del Mediterraneo insieme a Francesco Totti e a Nicola Ventola – è stato acquistato dal Milan di Fabio Capello, prima di un lungo giro d’Italia che lo porta a Cesena, Lecce, Crotone, Reggio Emilia, Cremona e Pavia. Dal 2018 è il responsabile per il Nord Italia dell’Academy del Monza. Lui e gli Inzaghi si sentono spesso, soprattutto con Simone, e durante le feste di Natale li potete trovare tutti insieme al Barba di San Nicolò, il baretto di quartiere, mentre giocano a “bugiardino”, dove vince chi bluffa di più. «C’è competizione vera. Rosico quando perdo con mia figlia», mi ha raccontato Marcello nel 2021, «figurati quando ci sono di mezzo gli amici di una vita». Simone Inzaghi, Davide Pinotti e Giacomo Porcari. Quattro amici al bar. E niente whiskey, soltanto le carte. 

			Giro d’Italia

			I piani alti del Piacenza, a stagione conclusa, parlano più o meno in questo modo: «Dove lo mandiamo a giocare, Inzaghino, stavolta?» «Facciamolo girare ancora. Fidati di me: uscirà fuori alla distanza». Da un lato c’è Gianpietro Marchetti, direttore sportivo del Piacenza, l’uomo che ha dato il mandato a Gigi Cagni mettendogli in mano una squadra di soli giocatori italiani. Dall’altro, con i baffi brizzolati e la parlantina svelta, c’è il solito Luporini, ormai primo sponsor del giovane Simone. Sul tavolo del centro sportivo, in mezzo a pile di fogli in cui spiccano nomi di mercato e buste paga, campeggia proprio la foto di Inzaghi, reo di non aver spiccato il volo una volta lasciato il nido. Non subito, almeno. 

			Gli anni che precedono il suo esordio in Serie A con la maglia biancorossa, stagione 1998-1999, sono anni di schiaffi forti sul viso e ganci dritti al mento, tutti formativi. Simone, fino a quel tempo protetto, coccolato e aiutato dal mondo Piacenza – con “Lupo” in testa – si affaccia al mondo dei grandi con una spada di Damocle sopra la nuca, pronta a ricordargli ogni giorno e ogni partita che mentre lui sta sgomitando in Serie C, in campi di fango con giocatori dai piedi ruvidi, Pippo si sta facendo largo nel calcio dei grandi. 15 gol con il Piacenza in Serie B prima di Parma, Atalanta e Juve. Il tutto mentre ’Mone corricchia in Serie C tra Carpi, Novara, Lumezzane e Brescello. Nessun astio, ovviamente, ma tra i diciotto e ventuno anni Simone convive con il peso di dover dimostrare a tutti di non essere solo il “fratello di”, bensì Simone Inzaghi, l’attaccante di talento che vincerà uno scudetto da capocannoniere con la Lazio. L’estata del 1994, però, è quella dell’arrivederci. Prima volta lontano da casa. 

			Carpi

			Il treno ferma a Carpi, in provincia di Modena, una città di settantamila abitanti a un centinaio di chilometri da Piacenza. Simone ha diciotto anni e non ha ancora la patente, così mamma Marina lo accompagna al Cabassi con la macchina, con il contratto di prestito sul sedile posteriore. In panchina c’è un uomo di quasi quarant’anni alle prime esperienze, guida i biancorossi da un anno e arriva da una salvezza tranquilla in Serie C1. Ha smesso di giocare da poco, ma ha la nomea di essere un innovatore. Si chiama Gianni De Biasi, e nel 2016 guiderà l’Albania al primo Europeo della sua storia. Diventerà poi il commissario tecnico dell’Azerbaigian, dividendosi tra l’Italia e Baku. Ma trent’anni fa è stato il primo allenatore di Simone Inzaghi tra i professionisti. 

			La rosa non è male, la salvezza arriva agevolmente. Tra i pali c’è Armando Pantanelli, il portiere con il cappello che guiderà il Catania a una storica promozione in Serie A nel 2006, mentre la sua riserva è Salvatore Soviero, l’iconico numero uno campano che nel 2004 prenderà cinque mesi di squalifica per aver tirato ganci a mezza panchina durante un Messina-Venezia di Serie B. Giocatore cult. Lì davanti, infine, c’è Luigi Beghetto, punta ventenne arrivata dal Vicenza. Lui e Simone legano subito e vanno anche a vivere insieme, vicino il centro sportivo. Ha raccontato Beghetto nel 2016: «Eravamo culo e camicia, andai persino a trovarlo a San Nicolò, dai genitori. Giocammo insieme solo un paio di volte, però». Colpa di De Biasi, allenatore esigente e severo, che oltre a prediligere un modulo con una sola punta, non vede neanche di buon occhio Simone. «Era alla prima esperienza lontano da casa», ha ricordato l’allenatore in una chiacchierata con la rosea. «Un giocatore di qualità, quello sì, ma ancora acerbo per il calcio dei grandi. Quell’anno gli servì da esperienza. Come gli servì qualche calcio nel sedere». Inzaghi si prenderà la sua rivincita nel 2016, da allenatore della Lazio, mandando in B il Carpi di Castori grazie a una vittoria per 3-1 alla penultima giornata: «Quell’anno non giocai molto, ma alla fine ho dimostrato chi fossi. Nonostante il Carpi e nonostante De Biasi». 
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