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    A Dina.




    Nella buona e nella cattiva sorte.
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    Sala Baganza, Parma




    15 ottobre, lunedì mattina




    




    Le gomme della Maserati coupé fischiavano a ogni curva della tortuosa strada a saliscendi che andava verso Maiatico, là dove, pochi chilometri più avanti, si sarebbe congiunta con quella che saliva da Sala Baganza. La zona era quella dei calanchi e il percorso si snodava lungo la sommità delle alture ai lati delle quali si aprivano gole non molto ripide ma profonde.




    Il motore urlava altissimo spingendo l’auto a una velocità pericolosamente alta per le caratteristiche del percorso. L’uomo al volante alzava spesso lo sguardo allo specchietto retrovisore e non si curava per nulla della possibilità che altri mezzi provenissero in senso contrario. L’auto aveva già superato più volte il ciglio dell’asfalto alzando nuvole di polvere dalla banchina ed era ormai giunta quasi alla sommità del rilievo collinare oltre il quale la striscia di asfalto proseguiva con una lunga e ripida discesa, quando l’ennesima escursione fuori strada delle ruote di destra la fece sbandare e intraversarsi. Il conducente tentò di riportarla in assetto con un deciso colpo di sterzo, ma l’auto rispose alla manovra con un brusco spostamento del posteriore e inevitabile fu l’urto contro il tronco di un albero. Il mezzo girò su se stesso e rimbalzò dalla parte opposta della carreggiata fino a che, dopo aver distrutto una staccionata sollevando uno spesso polverone, andò ad arrestarsi in bilico sul ciglio della scarpata, le due ruote di sinistra sospese nel vuoto.




    Quando il silenzio tornò sulla scena, l’uomo al volante sollevò la testa con un lamento. A fatica cercò di muoversi, spostando l’air bag afflosciato che lo aveva salvato da più gravi conseguenze. Subito l’auto ondeggiò minacciosamente e lui comprese in quale pericolosa situazione si trovava. Nonostante i suoi sforzi non riuscì a spostare le gambe che qualcosa teneva imprigionate tra il cruscotto e il sedile. Girando la testa di lato vide il telefono cellulare sul pavimento dal lato del passeggero, inarrivabile, insieme alla sua borsa portadocumenti marrone.




    Chiuse gli occhi e udì il rombo di un motore, dapprima indistinto poi sempre più alto e vicino.




    “Madre de Dios!” mormorò sollevando il braccio per liberare gli occhi dal sangue. “Sono perduto.”




    Un’auto, una Mercedes bianca di vecchio tipo, sbucò a gran velocità dalla curva e andò a fermarsi bruscamente accanto alla Maserati. Le portiere si aprirono e ne uscirono due uomini, entrambi armati di pistola. Erano di corporatura massiccia, bassi di statura, pantaloni e camicia di jeans e occhiali da sole scuri, i tratti somatici del viso ne rivelavano l’origine sudamericana. Si avvicinarono all’auto, le armi puntate e uno dei due aprì la portiera di destra. Ancora una volta la vettura ondeggiò tra scricchiolii poco rassicuranti sull’orlo del dirupo.




    “Aiùdame, estoy herido,” supplicò il conducente, il capo reclinato sul poggiatesta del sedile di guida.




    La gelida espressione sul volto dei due uomini non cambiò alla richiesta di aiuto. Senza degnarsi di rispondere, uno di loro raccolse in silenzio la borsa e il cellulare, li appoggiò sull’asfalto della strada, si sporse all’interno e recuperò dalla tasca del pilota il portafogli. Infine infilò la pistola in tasca e richiuse la portiera mentre, a un suo cenno d’intesa, dopo aver gettato una rapida occhiata a monte e a valle, entrambi posero le mani sulla fiancata dell’auto e spinsero con forza. Il pesante veicolo oppose dapprima una breve resistenza, poi scivolò sugli arbusti del ciglio, si rovesciò e prese a rotolare lungo la scarpata. Rimbalzò in aria e ricadde più volte perdendo in volo pezzi di carrozzeria prima di andare a fracassarsi sul fondo a ruote all’insù, immobile come un giocattolo rotto.




    I due seguirono le evoluzioni dell’auto fino a quando, dissoltasi la cortina di polvere che si era sollevata, riapparve ai loro occhi. Senza pronunciare una parola recuperarono la borsa e il cellulare, salirono sulla Mercedes e ripresero la strada da cui erano venuti.




    




    Nello stesso istante, a trecento metri di distanza in linea d’aria ma al di là di una verde collina, un capriolo si spostava tranquillo a piccoli passi brucando l’erba della radura. Era un bel maschio adulto, forse più di venticinque chili di peso, dal manto di colore marrone rossiccio e sul capo portava ancora il palco ben sviluppato che avrebbe perso di lì a un mese, all’inizio della stagione fredda. Ogni tanto alzava la testa scrutando intorno e fiutava nell’aria la presenza di eventuali pericoli. Continuò per qualche minuto, poi si portò al limitare del bosco e poco dopo scomparve tra gli alberi.




    Disteso tra l’erba in osservazione, Moshe abbassò il suo piccolo Nikon Sportstar e si girò sulla schiena chiudendo gli occhi ai raggi del sole.




    Non c’era niente che gli piacesse di più che starsene in mezzo alla natura con il suo binocolo a tracolla a osservare la vita, le abitudini e il comportamento della fauna del Parco. Niente tranne la compagnia di Daniela, ovviamente. E se le due cose, il Parco e Daniela, si trovavano a marciare insieme, beh allora per lui era il massimo in assoluto.




    Daniela era laureata in Medicina veterinaria e lavorava presso il Centro del Parco come volontaria della lipu. Moshe la corteggiava da tempo, gli piaceva di lei quel suo fare riservato, il carattere dolce e il volto tipicamente mediterraneo, occhi e capelli neri e colorito olivastro. Pensò a lei e cercò di rivedere i momenti più belli che aveva passato in sua compagnia. Era certo che prima o poi gli avrebbe detto di sì. Riteneva che l’incertezza della ragazza dipendesse in larga misura dal fatto che lui, israeliano figlio di benestanti residenti a Tel Aviv, finiti gli studi potesse decidere di tornare a vivere in Israele. Ma in proposito lui aveva idee estremamente chiare. Quando, tra pochi mesi, avrebbe avuto in tasca anche la laurea specialistica in conservazione della natura, dopo quella in scienze naturali, una borsa di studio lo attendeva all’Università di Parma e, stando alle promesse che gli aveva fatto il suo direttore, anche qualcosa di più. Quello sarebbe stato il suo futuro, l’Università e l’Italia, la scelta era ormai fatta. Per il momento però, il primo obiettivo era quello di terminare la sua tesi di laurea dal titolo “Tecnologie innovative per il controllo a distanza dei selvatici del parco di Carrega”.




    Riaprì gli occhi e inspirò profondamente. Alle narici gli arrivò un lieve e gradevole profumo di funghi e sottobosco. Era una mattinata magnifica, serena e calda per il sole e per i colori del paesaggio intorno a lui.




    Il Parco dei boschi di Carrega si trovava vicino a Sala Baganza, un paese a quindici chilometri da Parma e si estendeva in zona collinare su oltre milleduecento ettari rivestiti, per oltre la metà, da castagneti e boschi di querce e conifere alternati a seminativi e prati stabili. In origine era stato tenuta di caccia dei Farnese, dei Borbone, di Maria Luigia e infine del principe di Carrega, prima di diventare Parco regionale negli anni Settanta. All’interno vi si trovavano, oltre a caprioli, cinghiali, scoiattoli, lepri, volpi, tassi, faine, donnole, più di settanta specie di uccelli, anfibi e rettili tra cui la salamandra pezzata e la testuggine palustre.




    Moshe si rigirò sul ventre non senza qualche difficoltà dovuta alla notevole stazza del suo fisico. Ultimamente aveva un po’ ecceduto nelle baldorie coi colleghi d’università e aveva messo su qualche chilo di troppo. Doveva decidersi a seguire una dieta, si disse per l’ennesima volta, anche se sapeva che sarebbe stata una lotta persa in partenza. Troppo intrigante era per lui la cucina italiana e quella parmigiana in particolare. Ai tortelli d’erbette, alla bomba di riso e ai vari tipi di salumi non sapeva opporre che un’assai debole resistenza.




    Portò di nuovo il binocolo agli occhi e lo puntò verso la radura che si apriva sul lato opposto della vallata sotto di lui. Come previsto, non c’era più traccia del capriolo. Spostò lentamente le lenti in linea orizzontale mettendo a fuoco il limitare del bosco, salendo poi dove le ultime querce segnavano il confine più alto del fianco della collina. Un improvviso movimento attraversò il suo campo visivo. Staccò per un attimo il binocolo e facendosi scudo dal sole con una mano localizzò nel cielo azzurro una traiettoria quasi a perpendicolo sulla valle. Rialzò il Nikon fino a che gli riuscì a inquadrarla.




    “Garrulus glandarius,” mormorò a se stesso.




    Si trattava, infatti, di una ghiandaia, un piccolo corvide abituale frequentatore del Parco, riconoscibile con facilità, grazie soprattutto alle macchie bianche e azzurre sulle ali e al groppone bianco. Volava alto e lontano dal bosco, cosa piuttosto inconsueta. Quel timido volatile molto raramente si avventurava in campo aperto, dove era alla mercé dei predatori e preferiva di norma la sicurezza dei rami del bosco. Ma quello, notò Moshe, non era l’unico aspetto strano. Anche il modo di volare dell’uccello, infatti, destava perplessità. La ghiandaia procedeva a scatti. Percorso un breve tratto in orizzontale, il volatile cabrava improvvisamente verso l’alto per poi ridiscendere in picchiata ruotando su se stesso, del tutto simile a un aereo in volo acrobatico.




    Moshe incollò gli occhi alle lenti del binocolo, sforzandosi di non perdere di vista quel curioso fenomeno, per lui del tutto sorprendente.




    Sembra un aereo guidato da un pilota ubriaco, pensò.




    Per un po’ la ghiandaia rallentò la velocità delle sue virate, iniziando una serie di evoluzioni simili a quelle di un balletto classico, poi riprese velocità effettuando un passaggio radente alla sommità del bosco, quindi si avvitò di nuovo velocissima verso l’alto per poi lasciarsi cadere a corpo morto. Infine, planò ad ali distese per un po’ fino a quando, come in preda a un raptus improvviso, puntò con decisione verso il versante dove era appostato Moshe e continuò senza modificare l’assetto fino a quando non andò a schiantarsi contro la parete della collina, rimbalzando e rotolando poi qualche metro più in basso sul terreno erboso.




    “Porca puttana!”




    Sbalordito, il giovane rimase per un po’ a fissare il piccolo ammasso di piume senza vita a non più di trenta metri da lui, quindi si alzò in piedi accingendosi a scendere per recuperare il volatile. In quel momento un grido inconfondibile, uno sgradevole e ripetuto ree ree, si alzò nella vallata. Guardò di nuovo nel punto dove giaceva l’uccello, immobile a terra. Il grido non poteva certo arrivare da lì. Alzò gli occhi al cielo. Una seconda ghiandaia volava a cerchi lenti e concentrici un centinaio di metri sopra di lui. Alzò di nuovo il Nikon per inquadrarla e vide che, continuando a emettere il suo aspro grido, l’uccello aveva cominciato a volare zigzagando, ripetendo le stesse evoluzioni dell’altro.




    Moshe pensò che potesse trattarsi del maschio. Le ghiandaie, infatti, erano monogame e facevano coppia per tutta la vita.




    Attento, o finirà male per te, si disse il giovane, certo del fatto che al di fuori del riparo dei boschi il volatile poteva rappresentare un facile bersaglio per i predatori. Invece, andò avanti per un po’ con quello strano volo sghembo, fatto di brusche virate, cadute libere e improvvise impennate alternate a momenti di volo planato, completamente indifferente a ciò che lo circondava. E quasi a materializzare i timori del giovane, molto alta oltre le estremità degli alberi del bosco si stagliò una sagoma affusolata in rapido avvicinamento. Moshe riconobbe il becco adunco e la lunga coda di uno sparviere.




    “Fila dentro al bosco, veloce!” mormorò mentre le mani si stringevano intorno al binocolo, ma la ghiandaia continuò il suo balletto, incurante del pericolo mortale che incombeva. Il rapace si portò sulla sua verticale, poi a velocità mozzafiato si lanciò in una breve picchiata sulla facile preda e dopo pochi attimi riprese quota tenendo ben saldo l’uccello tra gli artigli.




    “Mai visto niente del genere.”




    Moshe raccolse lo zainetto da terra e iniziò cautamente la discesa lungo il fianco della valle. La pendenza era modesta e dopo qualche minuto raggiunse senza difficoltà il punto in cui era caduta la prima ghiandaia. La raccolse, poggiandola sul palmo della mano e la osservò da vicino. L’uccello poteva avere una lunghezza di venticinque centimetri e un peso di un paio d’etti scarsi. Era ancora caldo, il capo con il grosso becco uncinato penzoloni sul collo evidentemente rotto a causa di quella singolare forma di suicidio. Perplesso, lo rigirò tra le mani per un po’ prima di prendere la decisione di portarlo al Centro recupero animali selvatici del parco, perché quanto meno si potesse procedere a un’autopsia da parte di un esperto ornitologo.




    Un sorriso gli si dipinse sul volto. Conosceva bene l’esperto ornitologo della lipu a cui si sarebbe rivolto. Sì, l’avrebbe portato al Centro e avrebbe raccontato a Daniela la strana scena a cui aveva assistito. Così avrebbe avuto un’ottima occasione per invitarla a uscire con lui quella sera. Sistemò la ghiandaia nello zaino, se lo caricò in spalla e si avviò sbuffando su per la collina.




    Antonio aprì la portiera del suo Mitsubishi verde scuro che mostrava sulle portiere lo stemma dei guardaparco dei boschi di Carrega e prima di salire rivolse un saluto alla giovane donna.




    “Vedrai che sarà come dico io, vuoi che scommettiamo?”




    “Non mi conviene, lei ha troppa esperienza più di me,” rispose con un sorriso Daniela, la veterinaria responsabile sanitaria del Centro recupero animali selvatici. “Però mi rimane il dubbio che si tratti di una volpe.”




    “No, no, è una donnola, domani la fotografo, così ti convinci.”




    In quel momento una Golf bianca accostò al cancello del Centro, a pochi metri da loro.




    “Oh, oh,” commentò l’anziana guardia in tono ironico, “mi sa che cercano te, sarà bene che me ne vada, io sono di troppo.” Così dicendo salì a bordo e mise in moto.




    Daniela seguì la sagoma a lei ben nota del giovane che scendeva dall’auto e veniva verso di lei con lo zaino in mano. Aveva i capelli biondi tagliati a spazzola, gli occhi azzurri e un rado pizzetto sul mento ed era abbigliato come un escursionista. La ragazza sorrise dentro di sé al pensiero che sempre la figura di Moshe le faceva venire alla mente l’orso Yoghi, con la camminata ondeggiante e il volto che ispirava simpatia. Non aveva ancora deciso quali erano in realtà i suoi sentimenti per lui, anche se sapeva bene quanto serrato fosse il suo corteggiamento e le sue insistenze perché si mettessero insieme.




    “Ciao, Dani,” le disse salutandola con una mano, “ho bisogno di te!”




    La ragazza inclinò di lato la testa e sollevò le sopracciglia senza rispondere a quell’approccio inaspettato.




    Moshe si accorse di quanto incauta fosse stata quella frase e cercò di correre ai ripari.




    “No, dai, cosa hai capito? Non in quel senso, cioè sì, anche in quel senso ma non adesso, insomma,” concluse facendosi rosso in viso, “mi devi fare un’autopsia.”




    “Strano, a me sembri vivo e in ottima salute!”




    “Dai, non prendermi in giro, ho un caso interessante.”




    “Ah, ecco… Chi è il morto?” chiese lei, mentre insieme si dirigevano all’estremità dell’edificio di mattoni dove si trovava la piccola stanza attrezzata che serviva da ambulatorio.




    “Eccolo qui.” Estrasse il volatile dallo zainetto e lo depose sul tavolo metallico.




    “Una ghiandaia. Dove l’hai trovata?”




    “Un po’ prima del monte Castione, nella zona dei calanchi, ma prima che tu la apra devo raccontarti una storia stranissima.”




    “Ti ascolto.”




    “Ho praticamente assistito al suo suicidio,” disse il giovane sfregandosi una mano sul mento.




    Moshe prese a descrivere ogni aspetto della scena che aveva seguito infervorandosi nel racconto, indicando esattamente la zona dove era appostato, soffermandosi in particolare sugli inusitati comportamenti dei due uccelli e sull’esito drammatico delle loro vite.




    “Sembravano completamente ubriachi, capisci?”




    Daniela lo guardò con fare canzonatorio.




    “Senti, non è che ieri sera hai esagerato tu con le birre?”




    “No, dai, cosa dici? È una cosa seria, credimi, qui c’è qualcosa di molto strano.”




    “Va bene, va bene, scherzavo.” La ragazza alzò gli occhi sul suo volto imbronciato e gli sorrise. Poi prese da un armadietto a vetri la cassetta degli attrezzi chirurgici e infilò un paio di guanti di lattice. “Vediamo un po’.”




    Prese tra le mani la ghiandaia e passò le dita tra le penne.




    “Il piumaggio è in buon stato,” cominciò con atteggiamento professionale, “così come le condizioni generali. Non ha l’aspetto di un ammalato.” Afferrò le ali e le distese. In quella posizione l’apertura alare del volatile raggiungeva il mezzo metro. “Ci sono fratture delle remiganti su entrambe le ali e anche il collo è fratturato. A un primo esame,” riprese dopo qualche secondo, “non vedo acari plumicoli.”




    “Acari che?” fece il ragazzo.




    “Plumicoli, Moshe, sono ectoparassiti delle piume.”




    “Ah, ecco.”




    Daniela riprese l’esame ponendo l’uccello sul dorso e bagnandone le penne con una spugna. “Dammi una mano adesso,




    tieni le ali ben premute sulla superficie del tavolo.”




    Moshe obbedì, ben felice di poter essere utile e a quel punto, impugnando con decisione un bisturi, la ragazza praticò una lunga incisione dall’apertura anale alla parte inferiore del becco, scollando via via la cute, poi afferrò una forbice a punte smussate e con quella aprì la cavità addominale in senso longitudinale e trasversale.




    “È una femmina, come avevi detto tu.” Con la stessa forbice tagliò le pareti ossee del torace e quando il piastrone dello sterno fu ribaltato tutti i visceri furono visibili.




    “Ci sono raccolte ematiche in cavità addominale, normali date le modalità della morte. Non sento odori strani e non ci sono raccolte gassose nell’intestino.” Dopo aver asciugato con un fazzolettino di carta il sangue, Daniela continuò. “ Non vedo niente di particolare sul cuore né sulla superficie del fegato, a parte le emorragie dovute al trauma,” affermò la giovane sollevando con cautela gli organi con una pinzetta. “E sembrano a posto anche i reni. Da quanto tempo è morto?”




    “Uhm,” borbottò Moshe cui la vicinanza della ragazza aveva fatto perdere la concentrazione, “direi non più di mezzora.”




    “Vediamo se …” Daniela prese dall’armadietto una piccola siringa e con quella punse il cuore del volatile prelevando una piccolissima quantità di sangue. “Farò uno striscio di sangue e lo colorerò con il May-Grunwald Giemsa per controllare se ci sono endoparassiti.” Dopo aver strisciato il sangue su di un vetrino da microscopio, riprese in mano la forbice e, sollevato l’intestino con una pinzetta, lo aprì in senso longitudinale. Raccolse quindi una porzione del contenuto che piazzò su un paio di altri vetrini in modo da poter successivamente ricercare uova di parassiti. Quindi fu la volta dello stomaco ghiandolare a essere aperto.




    “Almeno è morto a stomaco pieno,” constatò la ragazza indicando a Moshe la quantità di semi, alcuni triturati, altri ancora interi, che occupavano totalmente l’organo.




    “Che semi sono?”




    “Sono una veterinaria, non un agronomo. Lo sapremo dopo che li avrà esaminati l’Istituto di botanica. E adesso prepariamo i campioni, oggi pomeriggio li porterò in Facoltà per gli esami istologici e vedremo anche i risultati della ricerca dei parassiti.”




    “Dunque?” chiese il ragazzo con un po’ di delusione nella voce.




    “Dunque cosa? Non ho visto niente di anomalo, bisogna aspettare gli esami istologici.”




    “Ma tu che ne pensi?”




    Daniela scrollò le spalle.




    “Da come mi hai raccontato la storia delle due ghiandaie si potrebbe ipotizzare un avvelenamento o un’intossicazione.”




    “Sono convinto,” ribatté lui con espressione corrucciata, “che c’è qualcosa di strano sotto.”




    “Cioè? Qualcuno che si diverte a ubriacare gli uccelli?” fece lei in tono leggero.




    “Tu scherzi, ma devi ammettere che una cosa di questo genere è assolutamente fuori dell’ordinario.”




    “Se vuoi ne possiamo parlare anche con Antonio, possiamo chiedergli se a lui sia mai successo di vedere qualcosa di simile, ma comunque aspettiamo gli esami di laboratorio, prima di fare ipotesi azzardate. Ci vorrà qualche giorno.”




    “E va bene,” concluse Moshe senza nascondere la sua delusione, “intanto ti ringrazio per l’aiuto.”




    Raccolto lo zaino, la mano sulla maniglia della porta dell’ambulatorio, si volse verso di lei, incerto se continuare quella conversazione.




    “Ti aiuto a sistemare?” chiese speranzoso.




    Gli occhi marroni della ragazza si alzarono a guardarlo.




    “Grazie, posso fare da sola.”




    “Okay allora,” rispose lui annuendo. “Vado giù a Parma adesso. Vuoi un passaggio?”




    “No, ti ringrazio, ma andrò in Facoltà nel pomeriggio, devo incontrare una mia vecchia compagna di corso. Abbiamo pianificato la serata insieme per una bella rimpatriata sui gloriosi tempi dell’Università.”




    Moshe accolse con rammarico la notizia che mandava in fumo i suoi riposti progetti per la sera.




    “D’accordo,” fece uscendo dalla stanza, “allora fammi sapere e ancora grazie.”




    “A presto, ti chiamo io appena so qualcosa.”




    L’automedica bianca e arancione si fermò proprio dietro all’Alfa 156 dei carabinieri. Due persone attendevano, in piedi vicino all’enorme ruota di un Magirus, nel cortile del casale color giallo Parma. Le portiere si aprirono e ne scesero quattro uomini. Uno di questi, il dottor Santi, tese la mano all’uomo in divisa.




    “Maresciallo Pinna, ci si rivede.”




    “Dottore.”




    Non era la prima volta che i due uomini si incontravano, ma più spesso il luogo dei loro incontri era una strada in piena notte, di solito tra sabato e domenica, un’auto ridotta a rottame, lamenti di feriti, quasi sempre ragazzi giovani e le lampade a illuminare la scena dell’incidente. Ora invece si trovavano in un podere nelle vicinanze di Maiatico, dove prati e campi coltivati si susseguivano seguendo le ondulazioni delle basse colline tutt’intorno alla casa colonica. Solo verso ovest, a trecento metri da lì, la vallata lasciava il posto al pendio di un’altura che mostrava un’inclinazione maggiore formando una scarpata.




    “Dov’è?” chiese il medico. In quelle occasioni entrambi sapevano che non c’era spazio per i convenevoli.




    “Per di qua,” rispose indicando con la mano. “L’accompagno, mentre Boraschi ci precederà con il trattore. È lui che ha trovato l’auto o meglio quel che ne rimane.”




    Così dicendo fece un cenno all’anziano contadino e il grosso veicolo si mise in moto emettendo uno sbuffo di fumo nero. Pinna e Santi, l’uno nella divisa nera e rossa dei carabinieri, l’altro con i pantaloni blu e la camicia azzurra della Croce Rossa, si avviarono, seguiti dai tre volontari, lungo un sentiero che divideva un campo coltivato a frumento da un’ampia zona di terreno in discesa dove cresceva erba per le vacche del podere. Il sole della tarda mattinata era decisamente caldo e dopo un po’ il medico, trentadue anni e istruttore di diving nel tempo libero, dovette rallentare il passo per non lasciare dietro di sé il sottufficiale, più anziano di quasi vent’anni e con un fisico non proprio da atleta.




    “Non così veloce, dottore, non credo che cinque minuti in più o in meno possano cambiare la situazione di quello là.” La chiamata, arrivata dieci minuti prima, segnalava, infatti, che si trattava di un decesso e di conseguenza era uscita la sola auto-medica, senza necessità dell’ambulanza.




    “Come è andata?”




    “Boraschi è il fittavolo di questo fondo. Stava tagliando erba in quel terreno alla nostra destra e quando è arrivato all’estremità, poco prima del boschetto davanti a noi, ha girato con il trattore per tornare indietro. È stato lì che ha visto un qualcosa di rossastro tra le piante e le sterpaglie del fondovalle.”




    Pinna riprese per un attimo fiato.




    “Si è avvicinato a piedi e si è reso conto che si trattava di un’auto, allora ci ha chiamato. Evidentemente è sbandata là in alto nella strada che corre lungo il crinale della collina ed è precipitata nella scarpata. Bertoli,” aggiunse indicando il giovane appuntato che l’accompagnava, “è andato a controllare là in alto e ha visto i segni di un forte urto contro un albero, arbusti strappati e la staccionata divelta. C’è un braccio che sporge da un finestrino, ho provato a tastare il polso, ma non ho sentito niente.”




    Oltrepassata una grossa macchia di rovi apparve ai loro occhi ciò che rimaneva dell’auto. Era schiacciata sul terreno a ruote all’insù e lasciava intravedere ben poco dell’interno dell’abitacolo il cui tettuccio era del tutto collassato. Tutti i vetri dei finestrini erano frantumati e da quello del lato del conducente si scorgeva la parte finale di un braccio con la mano a dita aperte.




    Il dottor Santi si avvicinò chinandosi e ne saggiò il polso, scuotendo la testa.




    “Era da solo?”




    “Pare di sì, ma per esserne del tutto sicuri dobbiamo rovesciarla. Qui intorno o lungo la scarpata non ci sono altri corpi.”




    Volsero insieme lo sguardo all’insù, seguendo il percorso seguito dall’auto nella sua caduta, segnalata da arbusti schiacciati e piccole piante divelte.




    “Una sfortuna nera,” commentò il medico. “È uscito di strada nel punto più alto di tutti i boschi di Carrega.”




    “Proprio così e anche quello dove ci sono più rocce.”




    A un cenno del maresciallo il contadino si fece avanti e fissò l’estremità di una grossa fune al piantone che separava il parabrezza dal finestrino, poi risalì sul trattore che aveva piazzato già in posizione e lo fece avanzare lentamente finché la fune non fu in trazione. Allora aprì il gas con decisione e il Magirus balzò in avanti trascinando con sé la carcassa dell’auto che si capovolse rimbalzando un paio di volte sul terreno fino a stabilizzarsi.




    “È una Maserati, una Maserati coupè,” commentò uno dei volontari. “Una macchina da più di centomila euro.”




    Il cofano del motore, la portiera di destra e gli specchietti retrovisori erano volati via nella caduta, così come la targa e la mascherina con il tridente simbolo della casa automobilistica. Non c’era zona della carrozzeria che fosse stata risparmiata. Sembrava che fosse stata ripetutamente colpita da un enorme martello che si era accanito contro di essa fino a renderla irriconoscibile. Anche l’originale colore scarlatto della vernice, coperta di polvere, appariva di uno spento marrone rossastro.




    Osservarono l’interno dell’auto per quanto fu possibile a causa dello schiacciamento del tettuccio. La sagoma dell’uomo al volante sembrava incastonata a misura nello spazio circostante.




    “Boraschi, mi tolga questa portiera!” disse il maresciallo. Fissarono la fune alla portiera e bastò al Magirus un piccolo scatto in avanti perché il pezzo fosse staccato dalla carrozzeria mettendo in vista il corpo del guidatore.




    Il dottor Santi si avvicinò scrutando all’interno. L’uomo al volante era disteso in un’innaturale posizione di traverso ai due sedili. Entrambe le gambe e il bacino erano rimasti incastrati contro il cruscotto mentre le braccia, il torace e la testa erano stati colpiti ripetutamente e schiacciati nella caduta. Un braccio appariva sicuramente fratturato e così anche il capo, a giudicare dal sangue e dalla materia cerebrale che macchiavano il sedile. Santi poggiò due dita sul collo dell’uomo, scuotendo ancora una volta la testa.




    “Più o meno come se gli fosse passato sopra quel trattore.”




    Pinna si avvicinò a sua volta e allungò un braccio. Il morto indossava una giacca di tela leggera e un brandello di quella, dove si trovava la tasca di sinistra, era ben visibile. “Vediamo se riesco… ecco qui!” esclamò ritirando dalla tasca un passaporto dalla copertina nera.




    “È un passaporto americano, degli Stati Uniti. Guillermo Garzon Marsano,” aggiunse dopo aver sfogliato le pagine, “nato a Bogotà, Colombia il 24 marzo 1963. Qui c’è la fotografia. Anche se non è rimasto molto del viso di quel povero disgraziato mi sembra sufficiente per dire che si tratta di lui. Concorda, dottore?” chiese mostrando la foto al medico.




    “Direi di sì.”




    Il dottor Santi pescò un block notes e una penna dalla sua borsa.




    “Allora, per quel che mi riguarda il mio lavoro è già finito. Le lascio la dichiarazione di morte in modo da poter richiedere al magistrato la rimozione della salma, anche se per tirarlo fuori ci vorrà un po’ di lavoro con la fiamma ossidrica.”




    “Sì, e credo che sarà una cosa piuttosto lunga.”




    “Allora buon lavoro, maresciallo, noi andiamo. Le mando l’ambulanza per recuperare il corpo.”




    “Okay, arrivederci dottore.”




    Allontanatisi il medico e i tre volontari, Pinna parlò per alcuni minuti al cellulare per organizzare le fasi successive del recupero del cadavere, poi si avvicinò di nuovo all’auto poggiando la mano sul passaruota anteriore.




    “Hai visto, Bertoli?” chiese al giovane collega che finora aveva assistito senza intervenire. “Disco freno a vista e pinze colorate di giallo come i sedili e il volante.”




    “Già. Quattrocento cavalli e una velocità di duecentonovanta chilometri l’ora. Un bolide come questo va guidato con molto rispetto. E, soprattutto, con le cinture di sicurezza allacciate.”




    “L’air bag ha funzionato, ma se anche l’avesse salvato nell’urto contro l’albero, non ha potuto niente nella caduta successiva.”




    Il giovane scosse la testa. “Non riesco a capire come si possa volar fuori con una macchina così da una tranquilla strada di collina.”




    “Forse gli è entrata un’ape dal finestrino e si è distratto. O forse voleva suicidarsi. O ha avuto un malore. O forse non era sua e non la conosceva abbastanza.”




    “O forse era sotto l’effetto di droghe. O forse era inseguito,” completò Bertoli.




    “Con questa macchina avrebbe seminato chiunque.”




    “Molto probabile.”




    “Possibile che nessuno abbia visto o sentito niente?”




    “Guardati in giro, da qui non è visibile il casale dove abbiamo parcheggiato e le uniche case da cui si può vedere questa scarpata sono quelle due.” Indicò con il braccio un punto in direzione nord. “Sono almeno a un paio di chilometri e la Maserati avrà impiegato non più di una decina di secondi per cadere fin quaggiù.”




    “Già. Spero per lui che fosse già privo di sensi prima di rotolare, altrimenti saranno stati dieci secondi molto lunghi.”




    “A proposito,” aggiunse Pinna, “dovremmo tentare di recuperare il libretto di circolazione e le targhe, prova a dare un’occhiata nei dintorni e a risalire un po’ lungo il pendio, se ci riesci. Forse qualcosa d’interessante che era all’interno potrebbe anche essere stato scaraventato fuori.”




    “Sarà dura trovare qualcosa in questo casino, ma ci provo.”




    Pinna sistemò dentro la borsa il passaporto recuperato sul corpo e si accucciò a fianco dell’auto. Allungando la mano verso la giacca del morto, la fece scivolare nuovamente all’interno della tasca e la ritirò stringendo qualcosa tra le dita.




    Aprì la mano mostrando ciò che aveva nel palmo. “Boraschi, cosa diavolo è questa roba?”




    Il fittavolo si avvicinò.




    “Sono semi.”




    “Questo lo vedo anch’io, anche se non ho mai coltivato la terra, ma che tipo di semi, avena, frumento, miglio o cosa diavolo?”




    L’uomo si grattò la guancia, incerto.




    “Potrebbero essere di grano, se non fosse per quel peduncolo oppure di riso, ma non ne sono sicuro.”




    “Uhm,” borbottò Pinna perplesso guardando il cadavere, “quel tipo tutto mi sembra tranne che un contadino.”
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    Miami




    15 ottobre, lunedì mattina




    Le ruote del carrello delle medicazioni scivolavano senza alcun rumore sul pavimento lucido di linoleum. Procedendo lungo il corridoio color verde pisello, Norah gettò uno sguardo distratto alla pioggia che picchiettava contro i vetri delle finestre e andò a fermarsi a fianco della stanza numero due. Non appena aprì la porta, subito una voce stridula la accolse.




    “Cristo, volete sbrigarvi a far nascere questo bambino? Non ne posso più!”




    “Tranquilla, signora Hutchins,” la rassicurò Norah avvicinandosi al letto. “Ancora un paio d’ore e ci siamo.”




    “Un paio d’ore? Non resisterò tanto. Tra molto meno mi si sarà spaccata la pancia e sarò già morta dissanguata!”




    La donna, sdraiata sul letto con espressione inquieta, era truccata di tutto punto, le lunghe unghie laccate e i capelli perfettamente pettinati. Barbara Turnbull Hutchins, 34 anni, moglie di un costruttore di yacht di Fort Lauderdale, residente in Aragon Avenue, Coral Gables.




    “E quel che è peggio, non oso pensare cosa ne sarà della mia vagina. Povera me! Ci sarà bisogno di tanti punti che si ridurrà a un polpettone di carne senza più sensibilità!”




    Norah non poté fare a meno di ridere al linguaggio colorito della donna.




    “Non che a mio marito importi più di tanto, lui pensa solo alle sue barche e alle frequentazioni politiche, ma in compenso ci sono tanti bei ragazzoni in giro che mi lanciano i loro sguardi carichi di testosterone! Non vorrei dover rinunciare a tutto quel ben di Dio, vero, cara?”




    “Il parto non le cambierà la vita, signora Hutchins, e lei continuerà ad attirare gli sguardi degli uomini esattamente come adesso.”




    “E piantala di chiamarmi signora Hutchins, cara. È il nome di quel babbeo di mio marito e meno lo sento meglio sto. A proposito, che veleno mi stai preparando?” chiese vedendo l’infermiera spezzare, una dopo l’altra, due fiale e aspirarne il contenuto in una siringa.




    “È un farmaco che favorirà l’arrivo delle doglie, così farà prima e meglio. Vuole girarsi un po’? Okay, basta così.” L’ago della siringa punse la natica della donna e Norah iniettò il liquido.




    “Brava, hai una manina d’oro. A proposito, dì al dottor Hamilton da parte mia che dopo il parto me la guarderò bene allo specchio e se non sarà esattamente come prima in tutti i particolari gli farò chiedere dai miei avvocati un indennizzo tale che non gli basteranno due vite per pagarlo. Beh, adesso lasciami, voglio riposare un po’, se ci riesco,” concluse la donna con un cenno della mano. “Ma resta nei dintorni, in caso di necessità.”




    “Certo, prema quel pulsante quando ha bisogno,” disse Norah trattenendo un sorriso. Di tutti i modi per contrastare la sindrome da ritorno al lavoro del lunedì mattina, quello di iniziare il giro da una come la signora Hutchins era di sicuro tra i più efficaci.




    Uscita nel corridoio, Norah riprese a spingere il carrello, quando dietro di lei udì una voce.




    “Ciao, Norah.”




    Nancy Stuart, la collega infermiera, come Norah vestita di pantaloni, blusa e zoccoli dello stesso colore verde, si avvicinò con la sua camminata sinuosa che ai colleghi maschi faceva sempre pensare a una modella durante una sfilata di moda. Nancy era la più ammirata del reparto di Ostetricia del Mercy Hospital e non solo di quel reparto. Aveva un corpo perfetto, zigomi alti, occhi scuri come il carbone, la bocca carnosa e una chioma nera pettinata in stile afro, con innumerevoli treccine sul capo. Con dieci centimetri di altezza in più avrebbe potuto concorrere con buone possibilità al titolo di Miss Miami.




    “Ci deve essere stato qualche incasinamento tra i geni dei tuoi genitori,” le diceva sempre Norah. “Tu dovevi nascere nera come me!”




    Nancy, che aveva trent’anni, dieci in meno di Norah, era da poco tempo in quel reparto, ma da subito si era affezionata alla collega. Norah viveva sola e apparentemente priva di una sua vita affettiva e di relazioni, cosicché Nancy si era assunta, senza esserne richiesta, il compito di guida e consigliere del suo modus vivendi.




    “Allora, come è andata, ieri? Raccontami.”




    “Come vuoi che sia andata? Non c’è niente da raccontare.”




    Nancy strinse le labbra e aggrottò la fronte, in atteggiamento di rimprovero.




    “Non dirmi che non sei andata all’appuntamento!”




    “Oh, senti, non me la sono sentita di passare il pomeriggio sdraiata in spiaggia a chiacchierare del più e del meno con un perfetto sconosciuto. E poi il mio fisico non regge più la prova del bikini.”




    “Non ci posso credere! Quel Robert è un brav’uomo, non ha problemi economici e non è neanche male fisicamente nonostante non sia più un ventenne. E ha intenzioni oneste, credi a me. So come leggere dentro la testa di un uomo, anche alla prima occhiata.”




    “Oneste o no, non mi andava!”




    “E hai fatto male, le occasioni bisogna saperle cogliere.”




    “Già, ma per me è un po’ tardi, non credi?”




    “Non dirlo neanche per scherzo, non sai a quanti uomini piacciono le donne mature!”




    “Davvero?” chiese in tono ironico Norah sollevando le sopracciglia. “Dove l’hai letto? Sul Reader’s Digest?”




    Nancy puntò il dito contro il petto di Norah.




    “Senti, adesso devo scappare in sala operatoria, ma ne riparleremo. Oh, sì che ne riparleremo.”




    Allontanatasi la collega, Norah scosse la testa con una smorfia e spinse la porta della stanza successiva. Anche qui la forma esplicita del ventre rivelava una prossima partoriente che riposava sull’unico letto, apparentemente addormentata. Norah prese un’altra fiala scura dal taschino del camice, la spezzò e aspirò il liquido in una siringa, poi lo iniettò nel deflussore della fleboclisi. La voce della donna le giunse improvvisa e inaspettata.




    “Cosa fai, sorella?”




    Norah sobbalzò per la sorpresa e la piccola siringa quasi le cadde di mano.




    “Credevo che dormisse, signora Boyd, mi ha spaventato,” fece Norah sorridendo alla donna di colore dai tratti marcati che la guardava con espressione ironica. Veronica Lowell Boyd, 36 anni, sorella del parroco della chiesa di Charles Avenue, Coconut Grove.




    “Mi auguro che non sia ossitocina quella che hai messo lì dentro perché, credimi, non c’è nessun bisogno di accelerare i tempi. Questo è il quarto rampollo e quando Dio lo vorrà, lui uscirà facile facile, come è successo per gli altri tre.”




    “Oh, no, non è ossitocina, solo un farmaco per farle recuperare presto la miglior condizione, quando avrà partorito.”




    “Uhm, purché non troppo presto, sorella, altrimenti a mio marito potrebbe venire in mente di mettere in preparazione il quinto!”




    “Sarà come Dio vorrà,” osservò Norah.




    “Amen,” rispose la donna.




    Tornata nel corridoio, riprese ad avanzare con il carrello ed entrò nella stanza numero sei. Sul letto metallico, sotto al




    lenzuolo immacolato che le lasciava scoperto il volto, era assopita una giovane donna, le palpebre abbassate sugli occhi e le labbra socchiuse. Norah esitò un attimo sulla soglia, osservandone i lineamenti delicati provati dalla fatica del travaglio e i lunghi capelli biondi legati sulla nuca con un laccio nero. Diane Holden Cooper, 26 anni, moglie del proprietario di uno dei ristoranti più alla moda di Miami Beach, residente in Bal Bay Drive, Bal Harbour.




    Si avvicinò alla piantana dove era appeso un flacone pieno a metà di soluzione fisiologica che scendeva goccia a goccia nella vena del braccio della donna. Estrasse un’altra fiala di vetro scuro dal taschino del camice verde, ne spezzò la punta e aspirò il liquido con una siringa da cinque millilitri, forò con l’ago il deflussore e iniettò il contenuto nella soluzione della fleboclisi. Attese qualche secondo ascoltando il respiro accelerato della giovane, poi se ne andò, silenziosa come era venuta.




    In meno di mezzora completò il giro. Sistemò il carrello nello stanzino deposito, ne chiuse a chiave la porta ed entrò nel locale riservato agli infermieri, in quel momento deserto. Sedette al tavolo, fece scivolare accanto a sé il registro delle ricoverate e scrisse rapidamente su un piccolo foglio di carta nome, cognome, indirizzo e numero di telefono delle donne cui aveva somministrato il contenuto della fiala. Dieci in tutto. Un po’ sopra la media, ma assolutamente normale in ottobre, dato che quei bambini erano stati concepiti in gennaio, un mese da sempre particolarmente favorevole ai concepimenti. Piegò più volte il foglio e lo sistemò all’interno del reggiseno.




    Prese un bicchiere di carta, lo riempì di acqua dal distributore e si avvicinò alla finestra della stanza, volgendo lo sguardo all’esterno, là dove il cielo e il mare della Florida si sarebbero dovuti toccare fondendo l’azzurro con il blu e il verde e dove invece quel giorno le sagome di due portacontainer usciti dal porto di Miami si scorgevano a malapena nella monotonia del grigio uniforme.




    Grigio, pensò Norah, il colore della sua vita, con una pericolosa tendenza al nero. Nel portare il bicchiere alle labbra non le sfuggì il leggero tremito della mano. Scagliò il bicchiere vuoto nel cestino e tornò al proprio lavoro.




    La pioggia era cessata da un paio d’ore e le strade si erano asciugate rapidamente. Norah svoltò da Calle Ocho nel Cuban Memorial Boulevard e duecento metri dopo sterzò a destra superando il marciapiede, passando a fianco della bifamiliare di color giallo. Andò a parcheggiare la vecchia Toyota Corolla nel cortile sul retro, vicino a un motoscafo arrugginito montato su un carrello che si trovava lì non ricordava da quanti anni, appartenuto a chissà chi. Scese, frugò dentro la borsetta alla ricerca delle chiavi e avvicinandosi alla porta d’ingresso alzò lo sguardo su Teresa. L’anziana donna di colore era seduta, come il solito, davanti alla casa su di una sedia di legno e paglia che conteneva a stento la sua mole. Teresa era solita passare i pomeriggi all’aperto leggendo, attraverso le spesse lenti degli occhiali, ogni articolo dell’edizione spagnola del Miami Herald. “Hola, Teresita.”




    “Hola, come è andata la giornata?”




    “Come sempre. È andata,” rispose Norah scrollando le spalle e subito dopo richiuse dietro di sé con un piede la porta dell’appartamento. Appena dentro gettò sul tavolo rotondo la borsetta e il pullover che portava sulle spalle e si liberò scalciando di entrambe le scarpe. Poi si lasciò cadere sul divano, insieme al sacchetto di carta con le cose acquistate poco prima da Juan, nel drugstore di CalleOcho. Appoggiò i piedi sul basso tavolinetto davanti al divano, recuperò il telecomando e schiacciò un tasto. Lo schermo della televisione le rimandò la scena di un telegiornale. Accese il videoregistratore dove, da Telemundo, aveva registrato l’ultima puntata di Viuda de Blanco, il suo genere preferito, trasmesso in lingua spagnola. Alzò il polso e controllò l’orario: quasi le tre e mezza. A causa di un piccolo incidente tra un’auto e un camion sulla 12a Avenue aveva perso almeno venti minuti in coda prima di arrivare finalmente a casa.




    La sua abitazione era al piano terra di una vecchia bifamiliare del Cuban Memorial Boulevard, nel quartiere di Little Havana, pochi isolati dietro al monumento commemorativo della 2.506a brigata, caduta durante la disastrosa invasione della Baia dei Porci. Qui si erano stabiliti gli immigrati cubani già a partire dai primi anni Sessanta, seguiti da venezuelani, messicani e altri ispanici. E così avevano fatto anche i suoi genitori, irriducibili avversari del regime di Castro, nel Sessantatré. Norah era nata tre anni dopo e fino a ventidue anni la sua vita era trascorsa serena, nel decoroso tenore di vita permesso dal negozio di specialità alimentari cubane gestito dai genitori, fino alla sera in cui un rapinatore imbottito di droga aveva fatto irruzione appena prima dell’orario di chiusura uccidendo il padre che aveva tentato di disarmarlo e la madre corsa in suo aiuto. Da allora la sua vita si era fatta molto dura.




    Norah pescò dal sacchetto la bottiglia di Havana Club, la stappò e bevve un sorso direttamente al collo. Subito si sentì meglio. Come il solito il rum fungeva da linimento alle piaghe del suo cervello che le mandavano a tratti messaggi dolorosi, ma era un sollievo che richiedeva dosi sempre maggiori.




    Rimasta orfana, Norah era entrata nel tunnel della depressione che aveva tentato di combattere con i farmaci, ma antidepressivi e ansiolitici non erano bastati ad alleggerirle le spalle da quel fardello così pesante. E dalla depressione alla bottiglia il passo era stato breve, cosicché la dipendenza dall’alcool l’aveva poco a poco privata degli interessi vitali, cristallizzando i suoi schemi di vita, impoverendone la personalità e rendendo sempre più sporadiche le frequentazioni e gli obblighi sociali.




    Si alzò dirigendosi all’angolo cottura. L’arredamento dell’appartamento era dozzinale e bisognoso di pulizie. Biancheria, oggetti da toeletta e soprammobili polverosi giacevano insieme in una disordinata sciatteria. Passando a fianco dell’ingresso della camera gettò un rapido sguardo al letto sfatto e al suo pigiama sul pavimento, poi le si disegnò sul volto una smorfia di disgusto davanti allo spettacolo dell’acquaio pieno di piatti e stoviglie da lavare. Recuperò un bicchiere apparentemente pulito e si voltò per cercare i cubetti di ghiaccio nel frigorifero. Esitò per qualche attimo poi trovò la forza di alzare la testa e i suoi occhi si posarono su una piccola foto trattenuta da un magnete sulla porta dell’elettrodomestico. Era il ritratto di un bambino di cinque o sei anni, con una mazza da baseball nelle mani e il cappellino dei Florida Marlins in testa.




    C’era stato un tempo in cui aveva creduto di essere guarita e di essere felice con Julio, l’uomo che aveva sposato. Tuttavia l’alcool era un compagno di viaggio difficile da abbandonare. La sua incapacità di rinunciarvi e le innumerevoli scenate che si erano susseguite l’avevano sempre più allontanato da lei fino a che l’uomo se ne era andato portando con sé il figlio che il tribunale gli aveva assegnato. Non li aveva più visti da allora.




    Norah deglutì ripetutamente appoggiando il braccio al frigo, tentando di trattenere il pianto, poi recuperò i cubetti di ghiaccio, si versò una dose generosa di rum e si asciugò le lacrime con la manica della camicetta.




    Nonostante tutto era stata ancora capace di reagire, aveva venduto il negozio che era appartenuto ai genitori e nel tentativo di dare una sterzata radicale alla sua vita aveva smesso di bere e si era iscritta a un corso per infermieri, riuscendo a ottenere il diploma. Poi aveva risposto a una ricerca di personale ed era stata assunta in Ostetricia al Mercy, dove lavorava ormai da undici anni. Non ricordava più il momento in cui, per scacciare i fantasmi della sua mente, aveva ripreso in mano la bottiglia oltrepassando, dopo quello dell’alcool, un altro confine da cui sapeva che ci sarebbe stato un difficilissimo ritorno, ma era successo e non da poco tempo. Alcool e poi droghe erano però compagni molto esigenti e il mucchietto di dollari ricavato dalla vendita del negozio si era pericolosamente ridotto, mentre lo stipendio da infermiera finiva ogni mese prima del previsto. Senza contare che le riusciva sempre più difficile nascondere quella specie di doppia vita che prima o poi, lo sapeva, l’avrebbe persa per sempre.




    Tornò al divano, si sistemò accoccolando le gambe sotto di sé e riportò la sua attenzione sulla telenovela. Per trenta minuti niente dolore e ricordi strazianti, per trenta minuti sarebbe stata immersa in un altro mondo, più benevolo e rassicurante. Avvicinò alle labbra il secondo bicchiere di rum e fu in quel momento che udì bussare alla porta.




    Parcheggiata poco più avanti la nera e lucida bmw, Leonard Acerra percorse poche decine di metri lungo il marciapiede con la sua camminata oscillante alla John Wayne, facendo risuonare i tacchi degli stivaletti sui lastroni consunti di cemento. Svoltò verso la casa gialla e si fermò davanti a una delle due porte, sollevando le nocche della mano. Teresa abbassò il giornale e lo scrutò al di sopra degli occhiali con sguardo poco amichevole.




    “A cuccia, nonna!” le abbaiò.




    La vecchia rialzò precipitosamente il Miami Herald e Leonard sorrise. Bussò e dopo qualche secondo una voce rispose dall’interno: “Chi è?”




    “Sono Leo.”




    La porta si socchiuse, trattenuta dalla catena.




    “Che vuoi?” chiese Norah. “Non è il tuo giorno.”




    “No, non è il mio giorno, ma ho bisogno di parlarti.”




    “Ti ascolto.”




    “Andiamo, fammi entrare un attimo, devo parlarti di affari, non penserai mica che sia venuto per violentarti.”




    “Molto spiritoso,” commentò Norah, mentre la porta si apriva.




    Leonard entrò e si guardò in giro. “Questo posto peggiora ogni volta che lo vedo. E puzza anche,” aggiunse facendo una smorfia.




    “Sono problemi miei. Adesso dimmi cosa vuoi e poi vattene.”




    “Ehi, potresti anche essere un po’ più gentile con me. In fondo sono io che ti porto i viveri due volte al mese.”




    Norah si avvicinò all’uomo con fare bellicoso. Acerra era più alto di lei di almeno venticinque centimetri e sotto la camicia nera erano ben evidenti i muscoli del torace e delle braccia. Nel volto affilato gli occhi azzurri avevano un’espressione sfuggente e indefinibile.




    “Stai a sentire, bellimbusto, prima di tutto tu sei solo un tirapiedi senza importanza, quindi non montarti la testa. Tu fai il tuo lavoro, io faccio il mio lavoro, entrambi veniamo pagati per questo, discorso chiuso. E non mi piace che tu venga qua al di fuori delle giornate previste. Quindi se hai qualcosa da dirmi, dimmelo subito e poi infila la porta.”




    “Gesù, che grinta!” fece Leonard alzando le braccia. “Datti una calmata, ho solo una comunicazione di servizio per te.”




    “Sto aspettando.”




    L’uomo allungò una mano e raccolse dal tavolino la bottiglia di rum. “Uhm, questo non è bene, Norah, questo è veleno.”




    “È questa la comunicazione? Bene, ricevuto. E adesso smamma.”




    “No, non ho ancora finito.”




    Sollevò con due dita una maglietta usata, abbandonata sullo schienale di una sedia e la lasciò cadere sul pavimento con espressione di disgusto.




    “Come hai detto prima? Tu hai un lavoro e sei pagata per questo, giusto. Sei pagata bene e il lavoro devi farlo bene, giusto?”




    “Sto ancora aspettando,” fece Norah incrociando le braccia sul petto.




    “Ecco,” continuò Leonard sedendo e accavallando le gambe, “si tratta di questo, qualcuno si aspetta che tu non faccia nulla che ti possa impedire di svolgerlo al meglio, come per esempio, quello.” Con il pollice indicò la bottiglia.




    Il rumore secco emesso da Norah voleva assomigliare a una risata.




    “Grazie Leo, è un consiglio da amico, veramente ti sono grata. Mi hai aperto gli occhi, le tue parole saranno per me vangelo. E adesso penso che possa bastare, perciò alza il culo e sparisci.”




    In tono sommesso, l’uomo continuò: “No, non credo che basti. Sai, Norah, io ho tanti amici in Little Havana, amici veri, di quelli che si conoscono da quando si era bambini, di quelli per cui non ci sono segreti. Alcuni di questi miei amici frequentano la zona intorno al Trailer Park, su a Little Haiti. La conosci?”




    Gli occhi dell’uomo scrutarono, indagatori, i suoi e a Norah sembrò di sentire l’acido cloridrico mettersi in movimento nello stomaco.




    “Per niente. Dovrei?”




    “Questi miei amici, poveretti, hanno avuto una vita alquanto difficile e per quanto io abbia cercato di convincerli a lasciar perdere, non hanno mai smesso di frequentare un certo Carlos, un tipo losco che bazzica il bar Hacienda.”




    L’acido sembrò scavarle dei buchi nelle pieghe della mucosa.




    “Questo tipo, Carlos, ha messo in piedi un business molto interessante. Lui compra e vende delle polverine, sai quelle polverine che rendono la gente felice. Hai presente?”




    L’acido era ormai sul punto di trovare la via per risalire lungo l’esofago.




    “Non capisco dove vuoi arrivare,” rispose la donna tentando invano di dissimulare le incrinature della propria voce.




    Acerra si drizzò in piedi con un’agilità sorprendente e avvicinò il viso a quello della donna.




    “Oh sì che lo capisci invece, perché Carlos è lo stesso spacciatore da cui ti rifornisci anche tu e sei stata vista più volte in quel bar. Hai il coraggio di negare?”




    Norah cercò di distogliere lo sguardo da quegli occhi che le foravano il cervello, deglutì e tentò di riprendere fiato.




    “Non sono mai stata in quel maledetto bar.”




    “No, eh?” Leonard trasse dalla tasca dei pantaloni una foto e la piazzò davanti agli occhi della donna. “E questa chi è allora, Tina Turner?”




    Non ci potevano essere dubbi sull’identità della donna che la foto mostrava nell’atto di passare del denaro a un giovane uomo di colore.




    “E se anche fosse, figlio di puttana, sono cazzi miei, tu cosa c’entri? Cosa vuoi da me?” gli ribatté con voce strozzata, gli occhi spalancati e i pugni serrati.




    L’uomo le afferrò le braccia e le strinse brutalmente.




    “Sono anche cazzi nostri, stronza! Come farai a svolgere il tuo lavoro se bevi, ti impasticchi e ti buchi di porcherie? Lo capisci questo? Ti entra in quella tua testaccia bacata?”




    “Ho sempre fatto quel che mi è stato chiesto, cosa volete di più?” Il volto si trasformò in una smorfia angosciosa, le mani presero a tremare e gli occhi le si inumidirono.




    “Cosa vogliamo? Solo che tu stia attenta a non fare errori, molto attenta perché ti potrebbero costar cari!”




    “Non ho mai fatto errori finora e quel che faccio della mia vita privata è affar mio,” tentò di giustificarsi, la crisi di nervi prossima a esplodere.




    La mano destra di Leonard si abbatté improvvisa sulla guancia di Norah.




    “Allora non ci siamo capiti. Tu stai correndo sulla lama di un rasoio, un passo falso e ti trovi in compagnia dei pesci della baia. Questo concetto è abbastanza semplice per il tuo cervellino, troia nera?”




    “Bastardo vigliacco, sei un bastardo vigliacco!”




    Per un momento sembrò che Acerra volesse scagliarsi su di lei, poi si immobilizzò e dopo qualche secondo parlò di nuovo alla donna, in tono del tutto normale.




    “Adesso dammi le fiale che ti sono rimaste e gli ultimi nomi delle donne, per il momento il tuo lavoro è sospeso.”




    “No,” urlò Norah in preda alla disperazione. “Ho bisogno di quei soldi, capisci? Ne ho bisogno.”




    Un altro manrovescio, più forte del primo la colpì al volto facendola cadere pesantemente sul divano. Sconvolta, Norah si coprì il volto con le mani, tentando di fermare il sangue che le usciva dal naso.




    “Dammi quelle fiale o ti spezzo il collo,” sibilò l’uomo.




    Norah si trascinò fino a un armadio ad ante, aprì quella di destra e prelevò una piccola scatola bianca. Acerra gliele strappò di mano.




    “Sono tutte?”




    La donna annuì a testa bassa.




    “Io ti ho solo portato un messaggio. Forse potrai riprendere il lavoro, ma ricorda quello che ti ho detto, Norah, ricordalo bene. E soprattutto non una parola con nessuno o per te è la fine. Ci vediamo.”




    Assestò un poderoso calcio a una sedia che si abbatté sul pavimento. “E tieni un po’ in ordine questo cazzo di porcile!”




    L’uomo uscì e la porta si richiuse dietro di lui.




    Norah intrecciò tra loro le dita delle mani, tentando di dominarne il tremore. Tutti gli errori, le angosce, i fantasmi della sua vita sembravano essersi riuniti insieme a formare un peso che le schiacciava le spalle. Ancora una volta la vita le presentava difficoltà che le sembravano insuperabili, situazioni da cui sarebbe voluta fuggire via. Si rannicchiò su se stessa e si abbandonò al pianto.




    




    




    




    




    




    III




    Washington d.c.




    15 ottobre, lunedì pomeriggio




    Al seguito di una segretaria che faceva loro da guida i due uomini percorrevano a passo sostenuto uno dei lunghissimi corridoi dell’edificio situato al 2201 di C Street NW, al primo piano del Dipartimento di Stato.




    Entrambi reggevano in mano una borsa di cuoio marrone. Il più alto dei due, cranio rasato, occhiali tondi dalla montatura metallica, viso pallido e affilato, abito scuro sopra a un pullover nero a collo alto, sorrideva al pensiero di quante scene simili a quella aveva visto al cinema e alla televisione, con poliziotti o funzionari di ministeri che parlando tra loro camminavano lungo chilometri di corridoi svoltando di qua e di là innumerevoli volte. L’altro, più basso e in carne, radi capelli di un nero alquanto sospetto pettinati con cura, barba e baffi tagliati corti, completo grigio di sartoria, camicia azzurra e cravatta griffata, seguiva a fatica le più ampie falcate del collega, lo sguardo che tornava ripetutamente sull’ondeggiare delle natiche sotto la sottile gonna color panna della giovane che li precedeva. Quando la segretaria aprì la porta della stanza e sorridendo si scostò per farli entrare, erano le sedici in punto.




    All’interno della sala riunioni, un locale quasi privo d’arredamento, per gran parte occupato da un tavolo rettangolare a cui potevano trovar posto una dozzina di persone, si trovavano due uomini che, in piedi, chiacchieravano tra loro. Entrambi erano alti, intorno ai quarant’anni ben portati e uno di loro vestiva la divisa di colonnello dell’Air Force. I nuovi entrati salutarono e si affrettarono a stringere le mani provvedendo alle presentazioni reciproche, poi sedettero al lato opposto del tavolo e ciascuno di loro estrasse un fascio di fogli, rimanendo in attesa.




    Due minuti dopo le sedici la porta posta all’altra estremità dell’aula si aprì e fece il suo ingresso una donna. Tutti gli uomini scattarono in piedi e le rivolsero uno sguardo ammirato. Era né più né meno lo stesso effetto che si produceva ogni volta che Mary Ann Carmel, capo del Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs del Dipartimento di Stato, entrava in un locale. Di media statura, elegante, i capelli neri corti, il naso affilato e gli occhi marrone dorato, aveva passato la soglia dei quarantacinque anni, ma ne dimostrava molti meno. Al Dipartimento giravano voci che le condizioni di labbra, occhi e seno fossero il risultato di una vacanza d’alcuni anni prima dedicata alle cure di un noto chirurgo estetico piuttosto che di un naturale ritardato invecchiamento. Comunque fosse, era difficile per qualsiasi maschio resistere a quello sguardo che sembrava circondare l’interlocutore infondendogli l’assoluta certezza di rappresentare per lei la persona più importante e più interessante. Ovviamente quella sua caratteristica, insieme con una genuina e non ostentata eleganza, le era stata di non poco aiuto nel mondo della politica notoriamente controllato da maschi e, grazie anche alle sue doti d’intelligenza e capacità di gestione della sua immagine, aveva scalato molti gradini nell’amministrazione statale e molti ancora sicuramente ne avrebbe scalati.




    L’uomo che la seguiva appoggiò sul tavolo una cartella azzurra gonfia di fogli e le sistemò la sedia a capotavola, attendendo che sedesse prima di prendere posto alla sua destra.




    “Signori, prego,” disse con un sorriso e tutti sedettero.




    “Grazie per essere qui oggi, un rapido giro di presentazioni soprattutto a beneficio dei rappresentanti di Colfosco. Alla mia destra Robert McBertels, capo della segreteria del Bureau e mio braccio destro, Frank Audino, che dirige l’u.s. Drug Enforcement Administration, grazie Frank per essere venuto personalmente, Paul Hammers, capo dell’ufficio della dea presso l’Ambasciata di Bogotà e responsabile delle attività contro il narcotraffico in Colombia. Alla mia sinistra,” continuò afferrando il foglio che McBertels le porgeva, “l’avvocato John Cummings, che per Colfosco cura gli affari internazionali…”




    “Per la verità,” interloquì Cummings, “sono responsabile degli affari legali di Colfosco.”




    “Affari legali, certo e infine il dottor Dominic Rutilsky, che dirige la divisione ricerca e sviluppo di Colfosco.”




    La donna appoggiò il foglio sul tavolo e riunì le punte delle dita passando uno sguardo circolare sui presenti. Indossava pochi e splendidi gioielli, al polso un bracciale con coralli e turchesi e all’anulare della mano sinistra una sottile fede in oro bianco e un anello con le stesse pietre del bracciale.




    “Bene, permettetemi un piccolo preambolo per inquadrare il nostro problema. Frank e Paul,” continuò rivolgendosi ad Audino e a Hammers, “per favore, intervenite ogni volta che lo ritenete opportuno. Vi ho convocato a questa riunione perché insieme si possa affrontare e possibilmente risolvere un problema che ci arriva dalla Colombia. La Colombia, come sappiamo tutti, rappresenta il maggior produttore mondiale di cocaina idrocloruro e in particolare è la fonte di oltre il novanta percento della cocaina e del cinquanta percento dell’eroina che entra nel nostro Paese. E ciò nonostante gli enormi progressi che si sono avuti da quando è iniziato in Colombia il programma di nebulizzazione aerea delle coltivazioni di coca nell’ambito del Plan Colombia. Bob…”




    McBertels fece girare a tutti i presenti un paio di fogli graffati.




    “Come potete vedere, i dati parlano da soli. Dal 1980 al 2001,” continuò tenendo davanti a sé uno dei grafici riportati sui fogli, “le aree coltivate a coca sono passate da tremilacinquecento a oltre centoquarantaquattromila ettari, con un aumento annuo del venticinque percento. Recentemente, dopo gli interventi governativi volti a contrastarne la coltivazione, la produzione di foglie di coca si attesta sulle trecentoventisettemila tonnellate annue, equivalenti a seicentotrentaquattro tonnellate di pasta di coca, che danno luogo a seicentoquattro tonnellate di cocaina. In termini economici ciò significa millesettecentocinquantotto milioni di dollari. Un’enorme massa di denaro che va in gran parte a finanziare, oltre ai cartelli della droga, il terrorismo dei guerriglieri comunisti e dei gruppi armati paramilitari tra loro perennemente in lotta per il predominio del territorio con pesanti effetti sulla legalità e la sicurezza della Colombia. Tuttavia, con l’aiuto degli Stati Uniti, i precedenti Presidenti colombiani Pastrana e Uribe hanno dato inizio a una capillare opera di lotta al narcotraffico inquadrata in una più ampia campagna tesa a ripristinare l’ordine, la legalità e l’autorità del governo, con risultati più che buoni. Dico bene, Paul?”




    Paul Hammers alzò gli occhi dai fogli che stava scorrendo, togliendosi gli occhiali. Aveva capelli castani a spazzola, occhi azzurri, baffi e un corto pizzetto al mento in un volto pronto al sorriso e che ispirava simpatia. Dietro a questa facciata si celavano però una volontà e un carattere d’acciaio temprato. Era molto stimato dai superiori per il pragmatismo e la capacità e rapidità di arrivare al nocciolo dei problemi che gli si presentavano e di coglierne gli aspetti utili per risolverli. Colonnello dell’u.s. Air Force, si era distinto in passato durante la guerra del golfo e successivamente in azioni antinarcos in Ecuador, Brasile e Bolivia.




    “Assolutamente,” confermò. “Posso aggiungere, per completare il quadro, che con il nostro aiuto sono stati addestrati più di centoventimila nuovi poliziotti colombiani, con la conseguenza che l’anno scorso è aumentato di un terzo il numero di terroristi uccisi, è diminuito del quarantotto percento il numero di attacchi terroristici, del trentacinque percento il numero




    dei rapimenti e del quindici percento quello degli omicidi. Ricordo qui i due casi più eclatanti: l’uccisione del numero due delle farc, Raul Reyes e la liberazione di Ingrid Betancourt. Inoltre, durante la presidenza Uribe, ben quattromilaseicento militanti di gruppi armati fuorilegge hanno deposto le armi e sono aumentate in modo significativo le estradizioni. L’effetto delle misure intraprese ha fatto sì che l’economia riprendesse a tirare e la Colombia ha fatto segnare un tasso di sviluppo pari al tre virgola nove percento secondo, in America latina, solo a quello del Cile.”




    “Frank, vuoi dirci qualcosa circa la situazione attuale del traffico di coca e delle importazioni negli Stati Uniti?” chiese la donna.




    Frank Audino aveva quel particolare modo di parlare e di guardare che faceva immediatamente comprendere a chi gli stava di fronte di avere a che fare con un leader. Non solo il fisico perfetto e i muscoli del petto e delle braccia che tendevano la giacca sportiva che indossava, ma anche il volto che pareva scolpito con l’accetta, i capelli riccioluti color sale e pepe e lo sguardo degli occhi grigi lo definivano come un combattente nato, un uomo a cui, in situazione di pericolo, si poteva affidare la propria vita. Infatti, prima di approdare all’incarico di capo dell’u.s. Drug Enforcement Administration, la ben nota dea, aveva affinato le proprie capacità in numerose missioni come agente speciale in Messico e Sud America ed era al corrente dello sviluppo del traffico di droga per conoscenza diretta.




    “Oggi i trafficanti colombiani continuano a mantenere il controllo della distribuzione della cocaina in tutta la costa nord orientale degli States e nelle città di Boston, Miami, Newark, New York e Philadelphia.” La voce di Audino si percepiva forte e chiara, nonostante le labbra sottili sembrassero muoversi appena. “Ci sono tuttavia dei segnali che indicano come la fase di distribuzione finale della droga sia sempre più ampiamente delegata a trafficanti dominicani. Ciò è, molto probabilmente,




    un meccanismo di difesa da parte dei colombiani. Questi, infatti, temono che gli Stati Uniti possano acquisire sufficienti evidenze per una richiesta d’estradizione nei loro confronti. Al momento attuale la coca colombiana continua a essere veicolata attraverso il Messico, Porto Rico, la Repubblica Dominicana e Haiti. La coca è trasportata, Paul correggimi se sbaglio, su strada, lungo i fiumi e con piccoli aerei civili fino alla zona di transito a nord e a ovest delle Ande. I trasporti principali includono aeroporti clandestini e porti di mare dove la coca è caricata su imbarcazioni veloci. Anche battelli da pesca e cargo commerciali sono tuttora utilizzati per il trasporto. I battelli da pesca normalmente viaggiano verso il Messico, mentre i cargo raggiungono direttamente gli Stati Uniti. La coca è trasportata in container, alla rinfusa o nascosta in compartimenti segreti delle navi. Ma naturalmente,” aggiunse con un leggero incresparsi del labbro superiore che voleva essere un sorriso, “i trafficanti tentano di migliorare continuamente le loro performance, anche con altri mezzi.”




    “Bene, ma torniamo al cuore del problema, vale a dire alla Colombia e al piano di nebulizzazione delle piantagioni di coca. Ci vuoi dare qualche ragguaglio, Paul?”




    “Certo. L’anno scorso l’Anti-Narcotics Police Directorate colombiano, il diran, ha nebulizzato ben centotrentaseimila ettari di piantagioni di coca e oltre tremila ettari di coltivazioni d’oppio. Inoltre, grazie all’eradicazione manuale, sono stati distrutti altri undicimila ettari di coca e millecinquecento ettari d’oppio. Sempre l’anno scorso e sempre grazie all’opera del diran, sono state sequestrate oltre settantacinque tonnellate di cocaina idrocloruro e cocaina base e sono stati distrutti centocinquanta laboratori di trasformazione della coca. Infine l’azione combinata di marina, aviazione, esercito e polizia ha portato al sequestro di un totale di centosettantotto tonnellate di cocaina idrocloruro e cocaina base e alla distruzione di duecento laboratori.”




    “Numeri veramente impressionanti, Paul. Ma per quanto hanno inciso rispetto alla produzione totale?”




    “Per più della metà. Si stima che la Colombia abbia la capacità di produrre circa quattrocentosessanta, quattrocentottanta tonnellate di cocaina pura da piante di coca coltivate in loco.”




    “Quindi possiamo affermare che le operazioni procedono con successo?”




    “Lo dicono le statistiche. In più, per incoraggiare i contadini ad abbandonare la coltivazione di coca sono state ripristinate coltivazioni lecite su oltre sessantamila ettari e sono stati completati ottocentosettantaquattro progetti d’infrastrutture sociali e produttive. Più di cinquantamila famiglie hanno beneficiato di questi programmi.”




    “Se posso intervenire…” chiese McBertels.




    “Naturalmente, Bob.”




    Per Mary Ann Carmel, Robert McBertels, capo della sua segreteria, era un ascoltato e apprezzato consigliere ma anche un amico di vecchia data. Di stazza massiccia e alquanto sovrappeso, rivelava la sua propensione ai piaceri della cucina. Gran fumatore di sigari e amante dei distillati francesi, aveva un volto dall’espressione aperta e cordiale, caratterizzato da occhi azzurri appesantiti da evidenti borse e un consistente doppio mento. Nell’ambiente era noto per la sua attitudine a fare da avvocato del diavolo ogni volta che si trovava davanti a posizioni acquisite e condivise dalla maggioranza.




    “Giusto per rendere la discussione più vivace,” iniziò McBertels schiarendosi la voce, “mi sembra, colonnello, che non tutte le voci locali siano in favore della campagna per la riconversione delle coltivazioni.”




    “Questo è ovvio, soprattutto se consideriamo che per coltivare cuori di palma, banane o yucca bisogna lavorare duramente nei campi, mentre invece le piante di coca basta metterle a dimora nel terreno e aspettare i quattro raccolti annui.”




    “Non parlavo di questo,” ribatté McBertels con un sorriso, “ma della diversa redditività delle coltivazioni di coca rispetto a quelle proposte in alternativa. Se non mi sbaglio,” l’uomo pescò dalla cartelletta che aveva davanti un paio d’articoli di stampa con alcuni capoversi segnati con un evidenziatore giallo, “leggo da fonti attendibili che un ettaro di coca dà un ricavo di circa quattromilacinquecento dollari, contro i duecentocinquanta dollari che si ricavano da un ettaro di cuori di palma.”




    “Che logica c’è in questo discorso?” intervenne Audino. “Allora dovremmo giustificare un giovane di New York che facesse la scelta di diventare spacciatore con la prospettiva di guadagnare cento volte di più vendendo dosi di cocaina piuttosto che lavorare in una fabbrica o in un ufficio?”




    Di nuovo McBertels sorrise. “Non mi sono spiegato,” continuò guardando Audino sopra i sottili occhiali da presbite. “È ovvio che sono d’accordo con lei, Audino, su questo non si discute. Ciò che intendevo sottolineare è la difficoltà di far accettare la scelta delle coltivazioni alternative per evidenti motivazioni economiche e anche tenendo conto della storia e della cultura colombiana. Sappiamo che coltivare e masticare foglie di coca è un’attività che risale a millenni fa, che fa parte della storia e della cultura di quei popoli come il vino in Francia o la birra in Germania. Inoltre li aiuta ad alleviare la fatica in un ambiente dove si cammina molto e l’ossigeno è scarso. Masticare una foglia di coca dopo mangiato è per i contadini andini come per noi bere un caffè.”




    “Non vedo dove questi argomenti possano portarci,” ribatté Audino il cui viso si era lievemente imporporato. “Non si tratta della scelta se accettare o no le abitudini dei contadini colombiani, questo non c’interessa. Noi abbiamo semplicemente il dovere di difendere le nostre famiglie e la nostra società dalla peste rappresentata dall’uso di droghe. E se le piante di coca sono coltivate in Colombia e lì sono lavorate e trasformate in cocaina che viene introdotta nel nostro Paese, allora è un preciso dovere per noi andare in Colombia e distruggerne la fonte. Per sempre.”




    “Rimane in ogni caso il fatto che un contadino colombiano non può essere considerato alla stregua di un trafficante di droga, non le pare?” fu la tranquilla risposta di McBertels.




    “Se coltiva coca e vende le foglie ai trafficanti perché ne ricavino cocaina allora è complice di quei trafficanti.”




    “Okay, okay,” intervenne Carmel alzando le braccia con uno sguardo circolare. “Stiamo uscendo dal seminato. Sforziamoci di tenere la discussione sull’argomento all’ordine del giorno. Paul, torniamo ai piani d’eradicazione.”




    “D’accordo, ma tenga presente, McBertels, che le terre di proprietà dei trafficanti dove sono state distrutte le piantagioni di coca sono distribuite a centinaia di contadini per un uso legale e intorno a queste stanno sorgendo strade, ponti, scuole e servizi pubblici.”




    “Certo, ma diciamo anche che un terreno spruzzato dagli aerei del diran richiede quasi un anno per recuperare la produttività per nuove coltivazioni, per non parlare di tutti i terreni coltivati a yucca, ananas, banane distrutti solo perché situati nelle immediate vicinanze delle piantagioni di coca,” rilanciò McBertels.




    “Questo è vero, ma è dovuto a un motivo ben preciso, un cambio di strategia da parte dei coltivatori. Adesso tendono a coltivare campi di coca relativamente piccoli all’interno di grossi appezzamenti di colture legali. Questo perché le piante di coca si confondono con le altre colture e non sono riconosciute dai sistemi di rilevamento aerei. In quanto agli appezzamenti nebulizzati per errore, posso assicurare che dal 2001 si sono verificati meno di venti incidenti in tutto e che i proprietari sono stati immediatamente indennizzati. In ogni modo, Mary Ann,” aggiunse rivolto alla donna, “non mi sembra che siamo stati convocati qui per dare spiegazioni sulla liceità dei programmi d’eradicazione che sono portati avanti con l’avallo congiunto dei presidenti di usa e Colombia.”




    “Certo che no,” confermò la donna. “Bob, per favore non divaghiamo. Ho una riunione nell’ufficio del Segretario di Stato esattamente tra quarantacinque minuti e desidero che arriviamo a decidere qualcosa prima di allora. Paul, ti prego, prosegui.”




    “Le operazioni si svolgono grazie a un sistema d’elaborazione digitale d’immagini satellitari che consentono di identificare e monitorare le coltivazioni di coca grazie alla luce riflessa dalle foglie. Il sistema ha prodotto una banca dati contenente la mappatura annuale delle zone coltivate a coca. La flotta aerea è costituita da più di trenta velivoli ad ala fissa e più di settanta ad ala rotante. L’opera dei velivoli dedicati alla nebulizzazione delle piantagioni è protetta da truppe di terra colombiane addestrate dalle nostre forze speciali. Durante queste operazioni si è verificato un numero molto limitato d’incidenti, tra questi tre velivoli abbattuti in volo e due elicotteri distrutti a terra in un attacco terroristico alla base aerea di Santa Marta. Nessun incidente si è comunque verificato quest’anno.”




    “Bene,” interloquì Carmel, “così arriviamo al motivo per cui sono qui oggi i nostri due ospiti. Dottor Cummings, vogliamo ascoltare cosa ha da dirci della sostanza prodotta da Colfosco usata per l’eradicazione delle coltivazioni di coca.”




    “Santo cielo,” fece l’uomo sollevando le sopracciglia con espressione sorpresa, “nulla più di quanto non si sappia già di un prodotto in commercio dal 1974, vale a dire da oltre trent’anni. Non credo che esista una sostanza le cui caratteristiche siano state approfondite più del Glitex Plus, che rappresenta l’erbicida più comunemente utilizzato al mondo. Il Glitex Plus, che è prodotto da Chemtech, una società totalmente controllata da Colfosco, è stato registrato, originariamente come Glitex, a base di glifosato, nel 1974 e poi, dato che l’epa, l’Environmental Protection Agency, richiede che pesticidi registrati anni prima siano periodicamente riallineati a standard di sicurezza più avanzati, registrato di nuovo nel Settembre del 1993. In seguito ci sono stati sviluppi del prodotto, il Glitex Ultra e il Glitex Plus, il cui il principio attivo è sempre il glifosato, mentre sono cambiati adiuvanti e surfattanti. Il Glitex Plus agisce distruggendo un enzima che produce aminoacidi essenziali per la vita della pianta, cosicché questa prima ingiallisce, poi diventa bruna e infine muore. Prodotti a base di glifosato sono registrati in oltre cento Paesi come erbicidi su più di cento tipi di coltivazioni, foreste, ma anche aree residenziali, marciapiedi, giardini e così via. Il Glitex Plus si usa mescolato con acqua, non provoca fenomeni d’accumulo dopo usi ripetuti ed è biodegradato rapidamente dai microrganismi del suolo. Inoltre, poiché si lega strettamente al suolo, è del tutto improbabile che si disciolga nelle acque sotterranee. Ecco tutto. A proposito del periodo di sospensione di una coltivazione dopo trattamento con Glitex Plus, signor McBertels, la informo che l’emivita media del glifosato è pari a trentadue giorni, vale a dire che il cinquanta percento della sostanza presente sparisce nel giro di massimo quattro settimane.”




    Cummings tacque, levandosi gli occhiali e volgendo lo sguardo alla donna.




    “Veniamo agli studi condotti sull’eventuale tossicità del prodotto.”




    “In tal caso credo che il dottor Rutilsky sia più indicato a parlare.”




    “Dottor Rutilsky, lei è responsabile della ricerca e sviluppo di Colfosco ed è anche medico, vero?”




    “Esatto,” rispose l’uomo. “Ho una specializzazione in Pneumologia e una in Medicina del lavoro e sono responsabile della ricerca e sviluppo Colfosco dal 1996.”




    “Faccio a lei la stessa domanda: il Glitex Plus è in qualche misura tossico?”




    “Innanzi tutto,” iniziò Rutilsky con voce profonda e controllata, “per completezza e precisione dei dati è necessario aggiungere a quanto detto dal collega Cummings che il Glitex Plus è costituito da un principio attivo e da un additivo. Il principio attivo è il glifosato, più propriamente N-(fosfonometil)glicina, il più usato dei pesticidi per la sua non-selettività, attività ad ampio spettro e rapida degradazione. Per venire alla sua domanda, posso risponderle con le conclusioni cui è giunta l’epa dopo una considerevole mole di valutazioni scientifiche: un appropriato uso del glifosato non presenta nell’uomo rischi d’effetti nocivi seri o a lungo termine. Sono minimi i rischi d’irritazione oculare e della pelle che possono verificarsi per esposizione diretta, non quindi se spruzzato da un aereo, e in ogni caso i sintomi sono leggeri, a breve termine e reversibili. Alla stessa conclusione è giunta l’epa circa gli effetti sull’ambiente. Aggiungo, anche se non sono veterinario, che il glifosato è stato somministrato ad animali in studi a lungo termine. A conclusione di questi studi non sono state evidenziate tracce di glifosato nel tessuto muscolare, nel grasso, nel latte e nelle uova.”




    “E circa l’additivo usato in combinazione?” chiese McBertels.




    “L’additivo è un surfattante, in altre parole una sostanza la cui funzione è quella di aumentare l’adesione del glifosato alle foglie di coca, in tal modo aumentandone l’efficacia. È prodotto in Colombia dove il Ministero della salute l’ha classificato come leggermente tossico. L’epa ha in ogni caso stabilito che l’additivo può essere usato su prodotti per l’alimentazione posto che siano seguite le istruzioni riportate sull’etichetta.”




    “Avete o avete avuto notizia di casi di problemi alla salute dei contadini da quando è iniziato il piano d’eradicazione in Colombia?”




    “Posso rispondere io,” affermò Cummings. “Negli ultimi cinque anni il Ministero della salute colombiano non ha registrato alcun caso di serio danno alla salute della popolazione in seguito al programma di nebulizzazione aerea.”




    “Non vorrei continuare a fare il bastian contrario,” commentò McBertels, “ma sulla stampa sono apparse periodicamente segnalazioni di patologie di vario tipo, tra cui problemi




    dermatologici, oculari e gastroenterologici soprattutto nei bambini di famiglie contadine del Putumayo, Caquetà, Meta, Guaviare e Vaupès. Senza contare le accuse di distruzione ambientale, effetti di deforestazione ed eliminazione di coltivazioni di patate, mais, banane.”




    “Ne sono informato, ma attenzione! Di quale stampa stiamo parlando, signor McBertels?” ribatté Rutilsky. “Di quella delle leghe antiproibizioniste, di quella delle pseudo associazioni ambientaliste, di quella foraggiata dai narcotrafficanti per ostacolare tutto ciò che porta la Colombia verso la legalità o di quella che si schiera per principio da anni contro la politica del nostro Paese? Si tratta di segnalazioni prive d’alcuna seria verifica e provengono da fonti assolutamente inattendibili. Se di dati affidabili si deve parlare allora bisogna riferirsi esclusivamente alle fonti mediche accreditate, vale a dire quelle del Ministero della salute colombiano e queste dicono che non ci sono stati seri episodi di reazioni avverse al glifosato. Questa è la stessa conclusione, ovviamente, cui erano giunti gli innumerevoli studi di tossicità cronica eseguiti prima dell’immissione in commercio del prodotto e gli studi di sorveglianza epidemiologica fatti in seguito da numerosi ricercatori e medici degli Stati Uniti. In quanto poi all’impatto sulla vegetazione le ricordo che l’applicazione del glifosato è sottoposta ad audit ambientale da parte di un’apposita commissione in base a un decreto del 1994.”




    “Bene, signori,” disse Carmel, “eccoci allora al cuore del problema, alla domanda finale. Chiedo ai rappresentanti di Colfosco: la sostanza usata per le fumigazioni in Colombia, il Glitex Plus, è stata in qualche modo modificata negli ultimi mesi?”




    “Assolutamente no,” affermò con forza Cummings.




    “Nessuna modifica è stata apportata al glifosato usato in Colombia,” concordò prontamente Rutilsky, “perlomeno non da tre anni a questa parte.”




    “Allora come si spiegano queste segnalazioni? Bob, fai girare.”




    McBertels distribuì copie ai presenti.




    “Si tratta di due articoli del tutto recenti,” commentò Carmel. “Risalgono a pochi giorni fa, sono apparsi su un quotidiano di Bogotà a firma di una giornalista di Pasto, una città del sud della Colombia. Credo siano una novità anche per voi di Colfosco. Ringrazio Paul che ce li ha mandati immediatamente appena apparsi sulla stampa colombiana. Come potete vedere, si dà notizia di un aumento di casi d’irritazioni dermatologiche, diarrea, vomito, mal di testa e difficoltà respiratorie nel Dipartimento del Nariño, soprattutto in bambini. E fin qui niente di nuovo, direi. Ma c’è anche un’intervista a un cocalero il quale afferma di essere al corrente d’aborti da parte d’alcune contadine e addirittura di un paio di bambini di pochi mesi morti alcuni giorni dopo il passaggio degli aerei che avevano nebulizzato i loro campi. La giornalista annuncia successivi approfondimenti con medici e contadini della zona. In particolare questo… Manuel Gerardo Rivera afferma di avere le foto dei feti abortiti e d’essere certo che la sostanza spruzzata dagli aerei negli ultimi mesi sia più tossica su uomini e animali rispetto al passato.”




    “Queste segnalazioni sono del tutto nuove per me,” affermò Rutilsky. “Sono certo che si sgonfieranno non appena saranno state verificate in modo efficace. Esiste peraltro una vasta bibliografia con molti studi condotti da eminenti esperti in cui non sono mai stati evidenziati effetti teratogeni, cioè di danni al feto né azione abortiva, né azione carcinogenetica. Questi studi sono pubblicati su riviste mediche d’assoluta autorevolezza.”




    “Si tratta solo di bassa propaganda anti americana di qualche boss locale che intende continuare a fare i propri comodi con la coltivazione della coca e agita la bandiera della tossicità del glifosato per istigare le masse,” aggiunse Cummings senza neppure degnare di uno sguardo gli articoli che McBertels gli aveva passato.




    “Il glifosato ha funzionato benissimo per anni e senza incidenti alla salute degli uomini,” intervenne di nuovo Rutilsky. “Non c’è alcun motivo, né scientifico, né tantomeno economico di modificarlo. È vero invece che per richiesta del governo colombiano si sono sperimentati negli anni passati altri tipi di defoglianti, per aumentare la resistenza del prodotto alle piogge tropicali, tutti poi abbandonati per vari motivi, e comunque, ripeto, escludo esperimenti di nuovi prodotti negli ultimi tre anni.”




    “Questo Manuel Rivera,” aggiunse Carmel, “afferma che porterà prove che anche militari colombiani facenti parte degli equipaggi degli aerei usati per le fumigazioni hanno sofferto di gravi affezioni oculari e dermatologiche.”




    “Smentisco ufficialmente che qualcosa di simile si sia mai verificato,” affermò con decisione Hammers. “Posso aggiungere inoltre che Manuel Gerardo Rivera è persona da noi conosciuta da tempo. Si tratta di un ex combattente delle Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia, le ben note farc. Aveva ricoperto posizioni di comando nella guerriglia fino a che, alcuni anni fa, fu ferito seriamente in un conflitto a fuoco e dovette ritirarsi dalla lotta attiva. Riteniamo che abbia incarichi di controllo su un ampio territorio coltivato a coca che con ogni probabilità gli è stato attribuito dalle farc quale indennizzo per il suo ritiro. È sempre rimasto simpatizzante e sostenitore delle farc e lo dimostra il fatto che non ha mai avuto disturbi alla sua attività pur trovandosi all’interno di una regione in pratica controllata dai ribelli. Già circa sei mesi fa, se ricordo bene, aveva pubblicato sullo stesso giornale delle statistiche relative a patologie di vario tipo che risultarono prive di riscontri.”




    “Quindi una fonte ben poco attendibile. Bene, abbiamo accertato che la sostanza nebulizzata è sempre la stessa. Allora, prima di finire, un’ultima domanda ai rappresentanti di Colfosco, forse un po’ ingenua ma voglio avere una risposta definitiva su quest’argomento.” Carmel fissò intensamente i due uomini. “È possibile che sia stata messa a punto una varietà di pianta di coca resistente al glifosato?”




    L’avvocato Cummings sorrise alla domanda. “Le faccio i miei complimenti, signora Carmel. Anche se non c’era bisogno di conferma, è del tutto evidente che lei è una donna non solo affascinante, ma anche preparata e intelligente. Ebbene è chiaro che nel caso fosse stata messa a punto una varietà di pianta di coca geneticamente modificata in modo da divenire resistente al glifosato, Colfosco sarebbe al lavoro per produrre un prodotto alternativo a sua volta efficace contro la nuova pianta di coca. Ma così non è. Colfosco e Chemtech non hanno mai avuto indicazioni che abbiano fatto pensare a piante di coca modificate in Colombia o altrove e pertanto non hanno mai ipotizzato di sviluppare un prodotto per contrastare tali varietà. Dico bene, Dominic?”




    “Assolutamente, nei nostri laboratori non si è mai lavorato né si sta lavorando a niente di simile.”




    Audino tornò a far sentire la sua voce. “Qualche tempo fa girarono per la verità voci che nel sud della Colombia si coltivasse una specie di coca, la cosiddetta Boliviana negra, assolutamente straordinaria. Si raccontava di piante che crescevano fino a un’altezza di due metri e settanta, il doppio del normale, che queste piante producessero una quantità quattro volte superiore di coca e che fossero resistenti alle nebulizzazioni di glifosato.”




    “Sì,” confermò Audino, “anch’io ho avuto queste segnalazioni, ma per quanto ne sappia si trattava semplicemente di leggende metropolitane.”




    “Abbiamo fatto delle indagini,” continuò Hammers, “e in realtà si trovarono sì delle coltivazioni le cui piante erano di dimensioni leggermente superiori alla norma, ma si appurò che il fatto era riportabile a due cause: un’attenta opera di selezione delle piante migliori fatta da un agronomo colombiano molto competente e un eccesso di fertilizzante fornito. Naturalmente la quantità di coca prodotta dalle foglie era più o meno nella norma e in ogni caso, di sicuro, nessuna modificazione genetica è stata individuata su quelle piante.”




    “Tuttavia,” chiese McBertels, “la cosa potrebbe essere praticabile in via ipotetica?”




    “Non lo escludo,” rispose Rutilsky, “come sapete, modifiche alla struttura genetica sono state praticate su numerose specie vegetali. Abbiamo mais, soia, colza, patate, cotone, papaia, tabacco, riso e molte altre ancora che sono resistenti al glifosato, quindi anche la pianta di coca potrebbe probabilmente diventarlo. Tuttavia non dimentichiamo che per operazioni di questo tipo sono necessari know-how, laboratori, strumentazioni e ricercatori d’alto livello, tutte cose che non si possono improvvisare.”




    “Colfosco o Chemtech sarebbe in grado di produrre piante di coca geneticamente modificate?”




    Seguì un momento di silenzio.




    “Tecnicamente ritengo la cosa del tutto fattibile, anche se, ripeto, non se ne vedono le motivazioni, né scientifiche né tantomeno economiche.”




    “Salvo che il signor McBertels,” intervenne Cummings con un largo sorriso, “stia ipotizzando uno scenario del tipo: Colfosco produce e vende il glifosato al governo colombiano per le nebulizzazioni, poi mette a punto una pianta di coca geneticamente modificata, resistente al glifosato e la vende ai narcotrafficanti della Colombia, poi elabora una varietà di glifosato efficace sulle nuove piante di coca e la vende al governo colombiano, poi modifica nuovamente le piante di coca e così via. Ma penso che sarete d’accordo con me che questa potrebbe essere tutt’al più una trama adatta ai romanzi di Clive Cussler!”




    Una risata generale attenuò la tensione che si era creata nell’ultima parte della riunione.




    “Bene, signori, allora per concludere. Tra meno di tre mesi il Congresso dovrà approvare l’aumento dei fondi previsto per implementare il programma d’aiuti del Plan Colombia, di cui il piano d’eradicazione delle piantagioni di coca è parte integrante. È comprensibile come si sia messa in moto la macchina della parte politica contraria al trattato stretto dal nostro Paese con la Colombia e quindi all’erogazione dei fondi. Non posso qui affermare che le notizie che abbiamo commentato, tese a screditare l’azione d’eradicazione delle colture di coca, siano parte di questa campagna, tuttavia voi capite bene come la diffusione di notizie e fotografie come quelle che state vedendo sulle fotocopie che vi sono state fornite potrebbe innescare, se non smentite con decisione, una serie micidiale d’effetti a cascata. Il ricorso ai bambini e alle malattie dei bambini è un mezzo che purtroppo è stato largamente usato in passato per suscitare ad arte allarmismi ingiustificati e predisporre l’opinione pubblica a prendere posizioni tali da influenzare decisioni a livello politico. Chiedo pertanto tutta la vostra collaborazione in ordine a due obiettivi precisi. Primo: verificare immediatamente e in maniera approfondita la veridicità di queste notizie. Secondo: impedire in tutti i modi la diffusione di notizie errate, tendenziose e contrarie alla politica estera del nostro Paese. Posso contare su di voi?”




    “Certo,” si affrettò a dire Audino, “il fine del Dipartimento di Stato e del Dipartimento della giustizia è comune, la dea farà tutto il necessario per verificare la fonte e l’attendibilità di queste notizie.”




    “Naturalmente mi associo,” affermò Hammers.




    “Per quanto riguarda Colfosco,” disse Cummings, “le garantisco che tutti i dati in nostro possesso per contrastare queste voci saranno messi a sua disposizione e che anche noi faremo immediate e adeguate verifiche in Colombia.”




    “Molto bene,” concluse Carmel. “Allora se siete d’accordo, ci vedremo qui esattamente tra tre settimane per l’aggiornamento della situazione. Ciascuno di voi porterà il risultato delle proprie indagini e mi auguro di ricevere notizie rassicuranti. Bob vi manderà la convocazione in tempo utile. Grazie a tutti e arrivederci.”




    Erano esattamente le diciassette quando la donna, seguita da McBertels, uscì dalla sala riunioni. Gli altri presenti si salutarono con un cenno del capo e uscirono a loro volta, prima Audino con Hammers e poi Cummings con Rutilsky. I due rifecero in silenzio il percorso fino all’ingresso.




    “Ho un impegno, prendo un taxi,” disse Rutilsky. “Di questa storia possiamo parlarne stasera in albergo, va bene?”




    “Okay.”




    “Pensi tu ad avvertire Jack?”




    “Certo.”




    “A stasera, allora.”




    “A stasera.”




    Cummings attese che Rutilsky si allontanasse poi si avviò alla sua Mercedes parcheggiata poco lontano. Mentre camminava, estrasse il cellulare e compose un numero.




    “Sono John, devo parlare a G. Dove si trova adesso?”




    “Bogotà,” rispose una voce.




    “Molto bene, fammi chiamare subito.”




    “D’accordo.”




    Cummings chiuse la comunicazione e compose un altro numero.




    “Jack, sono John. Abbiamo appena finito la riunione con la Carmel qui a Washington. Ti riferirò i particolari a voce ma ritengo si debba procedere immediatamente con l’uomo delle piantagioni. G. è in postazione a Bogotà pronta a intervenire. Abbiamo il via libera dai nostri amici colombiani?”




    “Non ufficialmente, ma non credo che faranno obiezioni. Procedi secondo quanto stabilito.”




    “Okay, allora. A presto.”




    Non appena finita la breve conversazione, la suoneria trillò.




    “Cummings.”




    “Hello, John, novità?”




    L’avvocato sorrise al suono della voce femminile.




    “Solo il piacere di sentirti, darling e di augurarti buone vacanze. Le previsioni dicono tempo bello per domani.”




    “La linea è disturbata, John, puoi ripetere?”




    “Ho detto che ti auguro buone vacanze e che le previsioni dicono tempo bello per domani.”




    “Oh, grazie, molto gentile da parte tua.”




    “Fai buone vacanze ma torna presto, ti aspetto.”




    “A presto, John.”




    Cummings intascò il cellulare, attivò il radiocomando e salì sull’auto.




    




    




    




    IV




    Dipartimento del Nariño, Colombia




    16 ottobre, martedì mattina




    Il sole di mezza mattina aveva già fatto evaporare l’umidità della notte dalle foglie delle piante che coprivano quasi del tutto il terreno della parete ovest della valle. Le diverse coltivazioni, caffè, mais, canna da zucchero, lulo, banano, platano, disegnavano forme geometriche regolari dalle molte tonalità del verde, intervallate dall’andamento sinuoso di un corso d’acqua, un piccolo ramo del fiume Mira che scorreva tra monocolture di pini ed eucalipti. A mezza costa, sporgente su una gobba rocciosa del terreno, una casa dall’aspetto modesto dominava l’intera vallata. L’apparente sobrietà dell’edificio, una costruzione a pianta rettangolare in sassi a vista su due piani, le finestre protette da battenti di legno, il tetto a doppio spiovente, contrastava però con le sottili ma robuste sbarre alle finestre, l’antenna radio e la parabola del radar piazzate sul vertice degli spioventi del tetto, mimetizzate dalla vegetazione rampicante. Davanti alla porta d’ingresso, come unica divagazione architettonica, una veranda la cui copertura era assediata da fiori multicolori, sotto alla quale trovavano posto un tavolo con quattro sedie e una madia di giunco.




    Seduto al tavolo, in pantaloni cachi e t-shirt verde, Manuel Gerardo Rivera era impegnato in un’abbondante colazione: frittelle di patate e formaggio, pezzi di banana verde fritti, fette di pane, biscotti al burro e una brocca di succo di lulo. Manuel trangugiava ogni cosa con appetito, ma più di tutto gli piaceva il profumo del formaggio delle frittelle, i lapingachos, perché gli ricordava i tempi in cui, nelle numerose notti passate in rifugi precari sulle montagne, pane e formaggio costituivano la sua unica cena.




    Dopo aver fatto sparire tutto ciò che si trovava nei piatti, bevve una lunga sorsata di succo di lulo e ruttò sonoramente, massaggiandosi la pancia. I suoi trentanove anni e soprattutto la vita condotta fino a quattro anni prima avevano per il momento impedito al suo ventre di assumere dimensioni preoccupanti, ma era innegabile una certa tendenza a esagerare con il cibo. Occhi e capelli neri, labbra sottili e sorriso aperto, naso diritto in un volto sempre abbronzato che esprimeva una sorta di ‘guasconeria’ e d’astuzia appena dissimulate, Manuel attirava gli sguardi delle donne, ma sapeva anche come procurarsi il rispetto degli uomini.




    Spostò una sedia di fianco a lui appoggiandovi sopra, con una smorfia di disappunto, la gamba sinistra. In quel momento un pick-up rosso alquanto malconcio percorse l’ultimo tratto della strada sterrata che saliva alla casa, e sbucò nello slargo andandosi a fermare a fianco di una Toyota Land Cruiser nera ricoperta di polvere. Saltò a terra un giovane alto e robusto, dalla pelle color del cuoio, vestito con blu jeans infilati dentro a stivaletti da cow boy, una camicia multicolore e un cinturone alla cui fondina era appesa una Colt 45.




    Manuel sollevò un braccio verso di lui. “Buongiorno, Raul!”




    “Buongiorno, ligre!”




    Manuel sorrise a quel saluto. Per Raul lui era ancora e sempre el ligre, il nome di battaglia che i suoi uomini gli avevano dato ai tempi della guerriglia armata in riconoscimento della sua audacia, coraggio e astuzia. Ligre era, infatti, il nome del felino nato da un leone e una tigre.




    “Vieni a sederti qui. Hai fatto colazione?”




    “Colazione? Dai resti che vedo sul tavolo mi sembra più un pranzo di nozze! Basterà un caffè, grazie.”




    “Maria!”urlò Manuel rivolto alla casa. “Porta il caffè. Allora, Raul, che c’è di nuovo?”




    “Tutto tranquillo, niente di particolare da segnalare.”




    Manuel fissò il volto tondo del giovane indio. Aveva otto anni meno di lui, il cranio rasato, occhi marroni e labbra prominenti. Era il suo luogotenente da quasi quindici anni, dapprima al suo fianco in ogni azione armata nella guerriglia, poi uomo di fiducia nella nuova attività, quando il destino aveva cambiato il corso della sua vita. Raul non brillava certo per intelligenza, ma era stato coraggioso e abile da guerrigliero e ora, nel nuovo ruolo, sapeva comandare i contadini e farsi rispettare da loro e inoltre la sua fedeltà era fuori discussione.




    “Bene,” ribatté Manuel con un sorriso, “se qui tutto marcia anche senza di me, vuol dire che posso allontanarmi sempre più spesso dall’hacienda.”




    Dalla casa uscì una giovane india vestita modestamente. Appoggiò la caffettiera e due tazze sul tavolo salutando Raul con un cenno del capo.




    “Grazie, Maria,” fece Manuel assestandole una pacca sul sedere.




    Mentre la ragazza rientrava precipitosamente in casa, i due uomini gustarono in silenzio la bevanda bollente, poi entrambi si accesero un cigarillo.




    “Tu scherzi, ligre, ma lo sai bene che è meglio se te ne stai tranquillo qui a El Vivero. È pericoloso per te arrivare fino in città. Stai attento, ne conosco molti che sarebbero felici di piantarti una pallottola in testa.”




    Manuel afferrò con entrambe le mani la gamba sinistra spostandola dalla sedia.




    “Se è per questo anch’io ne conosco molti a cui piazzerei volentieri non una ma due pallottole in testa, ma temo che tu esageri. Ormai non faccio più paura a nessuno, Raul, i tempi sono cambiati e anche gli uomini. E poi ho avuto una buona scorta, mi hanno accompagnato Pablo e Gilberto.”




    “Pablo e Gilberto sono ottimi tiratori, ma potrebbero fare ben poco contro un’intera pattuglia di tombos.”




    “Dimentichi che abbiamo buone protezioni nella polizia di Pasto.”




    “Quelli!” fece Raul con un eloquente gesto della mano. “Sarebbero capaci di denunciare il proprio padre per un pugno di pesos.”




    “È proprio per questo che si intascano quel che gli passiamo, Raul.”




    “Vero. Come sta il piccolo Jorge?”




    Gli occhi di Manuel mandarono un lampo. “Cresce bene, pesa già otto chili e non ha neanche sei mesi. Pare che mi somigli anche. Solo che quando mi vede piange.”




    “Lo credo, in sei mesi ti ha visto tre volte, pretendi anche che ti riconosca? E Alejandra?”




    “Sta bene.”




    “Sei fortunato ad avere una moglie come Alejandra.”




    “Già.”




    I due uomini rimasero in silenzio per un po’, Manuel che tirava boccate dal suo cigarillo e Raul che lo guardava di sottecchi.




    “Ehi, ligre.”




    “Che c’è?”




    “Ti ricordi di Martinez?”




    “Guillermo Martinez? Il banchiere di Tumaco?”




    “No, non quel Martinez. Il maggiore Luis Felipe Martinez, ex comandante della seconda brigata dell’esercito.”




    Miguel lo fissò accigliato. “Certo che me lo ricordo, ma che c’entra Martinez?”




    “Quando mi sveglio di cattivo umore come questa mattina,” rispose Raul dopo un po’, “mi sforzo di pensare a qualche cosa che mi faccia tornare un po’ d’allegria. Una di queste cose è l’espressione sulla faccia di Martinez, quando ci trovò ad aspettarlo nel salotto della sua villa di Cali. E di quando gli dicesti che eravamo le anime dei contadini di El Bosque. Ricordi? Quasi gli cascò la dentiera dalla bocca. Se ci penso mi viene ancora da ridere.”




    “Non meritava niente di meno di quello che ha avuto, un coltello lungo un palmo in pancia. Cinque donne violentate e tredici contadini torturati e uccisi dopo che li aveva costretti a indossare tute da combattimento e passare per guerriglieri. Lo rifarei subito, per certa gente non vale la pena metter su un processo.”




    “Certo che se lo è meritato, esattamente come quel bastardo di Camilo Bedoya Molina, il colonnello in pensione proprietario del Casa Blanca a Puerto Asìs. Ti ricordi com’è saltato in aria l’albergo? Ci furono fiamme alte cento metri e un fumo che sembrava provenire da una petroliera incendiata. Che spettacolo!”




    “Con tutta la dinamite che abbiamo messo è andata bene che non sia andata a fuoco l’intera città. Peccato che non siano saltati anche quei mercenari israeliani che addestravano i paramilitari di Molina e che alloggiavano al Casa Blanca.”




    “Ma la lezione gli servì perché da quel giorno il campo d’addestramento fu smantellato.”




    “E quelli sparirono completamente dalla circolazione.”




    “Quante ne abbiamo passate insieme!”




    Manuel lo guardò attraverso il fumo del cigarillo.




    “Che ti passa per la testa, Raul, un attacco di nostalgia?”




    “No, è che alcune scene le conservo ancora qui,” disse Raul toccandosi la testa, “con assoluta precisione, anche se sono passati un bel po’ d’anni. La faccia di Martinez, il rogo del Casa Blanca, ma soprattutto sai quale mi torna più spesso in mente e che ricordo con più gusto?”




    “Quale?”




    Raul rise sommessamente a lungo prima di rispondere. “Beh, il concorso di canto.”




    “Concorso di canto? Ma che cazzo dici? Mi prendi in giro?”




    “No, fu proprio un concorso di canto, vediamo se ti ricordi. Eravamo nei dintorni di Marinilla, anno 1995, azienda di Alonso de Jesùs Parra…”




    “Adesso ci sono,” esclamò Manuel sbattendo il pugno sul tavolo. “L’internazionale!” E prese a cantare ridendo insieme con Raul.




    “Che scena, eh? Indimenticabile! La cena di compleanno di quel trafficante e come invitati d’onore le alte sfere militari della regione di Antioquia. E sul tavolo una borsa di smeraldi. Quando siamo entrati gli è cascato a tutti il sigaro dalla bocca. E mi ricordo bene anche le parole che tu hai detto: ‘Signori, anche noi siamo venuti per festeggiare il signor Parra e vorremmo dedicargli un omaggio in musica. Ma non il solito banale Happy Birthday, bensì qualcosa di meglio’. E hai fatto alzare i militari, li hai allineati sull’attenti costringendoli a cantare in coro insieme con noi l’Internazionale. Sei stato grande!”




    “Per la verità,” ribatté tra le risate Manuel, “non tutti hanno collaborato subito, ma Pablo ha saputo essere molto convincente. Ricordi il suo machete alla gola di quei poveracci? ‘Canta, cabron, più forte! Più forte che non ti sento!’ Ma l’uscita di scena è stata ancor più bella, ricordi? Ho afferrato la borsa con gli smeraldi e gli ho detto: ‘E ora vi lasciamo, ma ci teniamo questa borsa come ricompensa per l’esibizione. Come Robin Hood io prendo ai ricchi per dare ai poveri.’”




    “Sì, quell’episodio vale da solo tutti gli anni passati a rintanarsi tra i monti, a star di sentinella o dormire con un occhio aperto.”




    Manuel tirò un paio di boccate profonde dal sigaro.




    “Beh, se lo vuoi sapere, quello non è l’episodio che a me torna più spesso in mente.”




    “No? E qual è allora?”




    “Eravamo nel ’98 o forse ’99, ai piedi della Cordigliera,




    vicino a Silvia, in un villaggio di indios, non mi ricordo il nome. C’era stata un’incursione di un battaglione di paramilitari che avevano occupato il villaggio. Fortunatamente gran parte degli indios erano riusciti a fuggire e nascondersi nella foresta. I paramilitari stavano dando fuoco a ogni cosa quando li abbiamo attaccati di sorpresa e li abbiamo fatti fuori quasi tutti. Stavamo tentando di salvare dalle fiamme le baracche del villaggio, quando dalla foresta sono sbucati ai margini della radura gli abitanti del villaggio.”




    “Sì, mi ricordo,” disse Raul.




    “Siamo rimasti sul chi vive per un attimo, incerti sul loro atteggiamento, poi li abbiamo visti avanzare verso di noi. Le donne ci portavano fiori, i bambini i frutti della foresta, gli uomini non finivano di ringraziarci. Insomma, se dovessi esprimere in un’immagine il significato della nostra lotta, la lotta delle farc, sceglierei questa scena.”




    Di nuovo ci fu un momento di silenzio.




    “Ah, ma ora basta con i ricordi, adesso siamo qui e lottiamo ancora per la causa, combattiamo una guerra diversa ma ugualmente importante.”




    Raul gli scoccò un’occhiata scettica ma decise di non ribattere. Schiacciò il cigarillo nel posacenere e si alzò dal tavolo.




    “Domani abbiamo la raccolta nel campo di coca a est del torrente.”




    “Domani? Ma non è presto?”




    “No, è il tempo giusto.”




    Manuel si alzò a sua volta con difficoltà. Aprì lo sportello della madia e afferrò un binocolo.




    “A est del torrente, hai detto?” Alzò il binocolo e mise a fuoco sull’appezzamento indicato, fittamente coperto da piante di coca. “Mi sembrano ancora troppo verdi.”




    Raul mise una mano nella tasca della camicia, ne trasse alcune foglie di colorito verde tendente al giallo e le porse a Manuel.




    “Ecco qua, prova tu stesso.”




    Manuel strinse tra le mani le foglie saggiandone la consistenza.




    “Hai ragione, sono pronte,” ammise.




    Raul accennò a un sorriso. “Onestamente devo dire che il coltivatore non vale il combattente.”




    “Sono d’accordo con te. Hai controllato le previsioni?”




    “Sissignore. Incerto o più probabilmente piovoso questa sera, ma da domani bello stabile per almeno quarantotto ore. L’ideale per l’essiccamento.”




    “Okay, allora procediamo. Ti aspetto per il pranzo.”




    “Va bene, a dopo.”




    Raul risalì sul pick-up che sparì rapidamente dalla visuale e Manuel si diresse sul fianco della casa, da dove poteva spaziare con lo sguardo su tutta la vallata, sul piccolo villaggio di capanne di legno, sulle coltivazioni di caffè, di tabacco, sui filari di piccole viti su su fino al profilo inconfondibile del vulcano Galeras da una parte e ai primi contrafforti della Cordigliera dall’altra, là dove si annidavano chissà quanti gruppi clandestini delle farc, là dove un tempo anche lui aveva vissuto la vita del guerrigliero.




    Maledizione a te, Raul!, pensò, incapace di impedire alla mente di tornare agli anni passati e di rivedere i flash back della sua vita.




    Era nato nei dintorni di Cali da una famiglia contadina, primogenito di cinque figli, consapevole fin da giovanissimo che non avrebbe seguito le orme paterne, che non avrebbe passato la vita a coltivare campi. Da ragazzo i litigi col padre sempre più violenti e infine la decisione finale, la fuga nella grande città, a Bogotà, dove si era iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza e senza mai chiedere un solo peso al padre si era dato da fare con una miriade di lavoretti per guadagnarsi da sopravvivere. Per alcuni anni erano proseguiti gli studi e la vita bohemienne, quando insieme a molti altri studenti aveva fatto di un vecchio e grande appartamento vicino all’Università non solo il loro dormitorio ma il laboratorio d’idee progressiste e rivoluzionarie, cui erano seguite le dimostrazioni nelle vie della città, gli scontri con la polizia, fino a quel giorno maledetto in cui un poliziotto aveva lasciato la vita sull’asfalto, colpito durante un tumulto provocato dal suo gruppo. Era allora fuggito da Bogotà, aveva trovato rifugio a Pasto e poi erano venute la conoscenza con un dirigente dell’Ejercito del Pueblo, la decisione di aderire alle farc, le prime missioni e la necessità, due anni dopo, di sfuggire a un rastrellamento della polizia e di darsi definitivamente alla macchia. Erano seguite innumerevoli azioni armate insieme ai guerriglieri, la scalata a posizioni di comando, l’ebbrezza della vita libera e piena di speranze per il domani, fino a quella maledetta imboscata da parte dei paramilitari dell’auc, un colpo di pistola, una banale pallottola vagante che in modo scientifico gli aveva trapassato legamento, menisco e rotula. L’invincibile capo guerrigliero da un momento all’altro trasformato in un peso morto per i compagni, le cure prestate in rifugi di fortuna, la necessità di spostarsi continuamente, il ginocchio che non regge più il peso della gamba e del corpo, settimane di crisi, di scoppi di violenza gratuita, poi la dolorosa resa all’evidenza. La proposta da parte dei capi delle farc di continuare la lotta con altri mezzi e con altre strategie e l’inganno fatto a se stesso di credere a quei discorsi e accettare l’offerta, ed eccolo confinato in un’azienda agricola dalle enormi dimensioni, lavorata da decine e decine di contadini, coltivata a canna da zucchero, tabacco, caffè e uva, coperture alla vera fondamentale coltivazione: quella della coca, fonte di finanziamento per le farc e dalle farc protetta e controllata. Qui da quattro anni si svolgeva, insieme al fido Raul, la sua vita, con qualche rara puntata notturna a Pasto, dove abitavano la moglie e i tre figli e dove poliziotti riconoscenti chiudevano entrambi gli occhi se per caso incontravano la sua Land Cruiser nera.




    Manuel schiacciò il mozzicone del cigarillo sotto il tacco, si avviò al tavolo della veranda e si lasciò cadere pesantemente su una sedia, incolpando il suo fisico malandato del malumore che l’aveva preso. Maledetto ginocchio! Non riusciva a rimanere in piedi più di una decina di minuti senza che da quell’articolazione disastrata partissero avvertimenti dolorosissimi. Trangugiò l’ennesima capsula d’antidolorifico insieme con un sorso di caffè ormai freddo e ringraziò mentalmente ancora una volta la sorte che gli aveva permesso di acquisire in modo del tutto casuale preziose informazioni.




    Un paio di settimane prima, infatti, si era recato alla Casa Roja, all’interno di El Vivero, per avere un colloquio con Gobetti, il capo riconosciuto del cartello. Saputo che stava ancora cenando, si era seduto in attesa in una poltrona della veranda. Dopo alcuni minuti la porta si era aperta e due uomini erano usciti sulla veranda chiacchierando. La voce di uno dei due era sicuramente quella di Gobetti, mentre non seppe riconoscere quella del secondo uomo. Nascosto alla vista dalla parete di rampicanti parallela alla porta, Manuel aveva fatto per alzarsi e mostrarsi ai due, ma si era immobilizzato al sentire l’argomento della conversazione. Era rimasto perfettamente immobile fino a che i due, poco dopo, erano rientrati in casa. Afferrò di nuovo il quotidiano che aveva già letto durante la colazione. El Tiempo di tre giorni prima riportava su quattro colonne la sua intervista rilasciata a una giovane giornalista di Pasto, Carmen Silva. Nell’articolo erano citati molti casi di patologie occorse a contadini e soprattutto a bambini in seguito alle fumigazioni dei campi di coca con il glifosato. Manuel dichiarava d’essere certo che la sostanza impiegata era stata modificata con un prodotto molto più potente e più tossico.




    “Chissà se quei caproni di Colfosco avranno cominciato a sentire qualche prurito,” commentò tra sé con una smorfia. Il piano richiedeva cautela e astuzia, pensò, ma soprattutto pazienza, molta pazienza.




    In quel momento Maria uscì dalla casa venendo verso di lui con il cellulare in mano.




    “Una telefonata.”




    Manuel portò l’apparecchio all’orecchio. Anche in caso d’intercettazione, un potente scrambler all’interno della casa rendeva indecifrabile ogni conversazione telefonica in arrivo e in partenza.




    “Sì.”




    “Manuel?”




    “Ale, chica, che c’è?”




    “Tutto a posto, non temere.”




    “I bambini?”




    “Stanno bene, ti salutano.”




    “Scusa, ma non aspettavo una tua telefonata dopo che siamo stati insieme fino a qualche ora fa. O forse senti già la mia mancanza, eh, chica? Che notte abbiamo passato, ci stai pensando ancora anche tu?”




    “Certo, è stato molto bello, Manuel, e lo sarebbe ancora di più se potessimo farlo più spesso e se i tuoi figli potessero contare sulla presenza di un padre.”




    “Lo so, lo so, non c’è bisogno che me lo ricordi. Ma vedrai che il tuo Manuel riuscirà a trovare la soluzione e non ci vorrà neanche molto tempo, te lo prometto.”




    “Quante volte ho sentito questa storia?”




    “Credimi, succederà presto. Ma dimmi, allora.”




    “Ti ho chiamato perché è arrivata qua la telefonata di una donna, un’americana. Ha detto che è giornalista e medico e rappresenta la voce di un gruppo di dissenso all’amministrazione degli Stati Uniti, un’organizzazione ecologista che si batte anche contro la politica usa in Colombia e in particolare contro le fumigazioni ai campi di coca colombiani.”




    “Come ha avuto il tuo numero?”




    “Da Carmen Silva, mi ha detto.”




    “Mmmh… E che cosa vuole?”




    “Ha visto l’articolo su El Tiempo e siccome si trova adesso a Bogotà vorrebbe approfittare per fare a sua volta un’intervista. Garantisce che avrebbe una grande eco negli Stati Uniti.”




    “Come si chiama?”




    “Theresa Ann Kramer, ha detto.”




    “Ti ha lasciato un numero di telefono?”




    “Certo, ma sei sicuro che sia una buona cosa, tutto questo polverone che stai sollevando sulle fumigazioni?”




    “Fìdati, Ale, lascia fare a Manuel. Dammi quel numero.”




    Manuel scribacchiò un appunto sul bordo di una pagina del quotidiano, salutò la moglie e chiuse la comunicazione, poi prese a passarsi la mano avanti e indietro sulla barba non rasata del mento fino a che un sorriso gli si allargò sul volto.




    “Credo proprio che quelli di Colfosco dovranno cominciare a grattarsi!”




    Martedì sera




    “Questo è Vicente,” disse Raul portando all’orecchio il cellulare che squillava.




    Rimase per un po’ all’ascolto emettendo qualche grugnito d’approvazione.




    “Aspetta, aspetta,” disse infine e scrisse qualcosa su di un foglio prima di salutare l’uomo che gli stava parlando e chiudere la comunicazione.




    “Allora?” chiese Manuel.




    “È arrivata all’Agualongo alle quattro e tre quarti, ha chiesto un po’ di frutta ed è salita in camera. Ha lasciato al ricevimento un passaporto americano, a nome… Kramer Theresa Ann, nata a Boston nel 1971, professione medico. È scesa alle sei meno un quarto.”




    “Bene. Ehi, Raul, hai notato che ha la mia stessa età?”




    Raul accennò a un sorriso canzonatorio. “Vicente mi ha anche detto che è una gran bella donna. Molto signorile, l’ha definita, anche se le valutazioni di Vicente le prenderei con le molle. Quello vede belle donne anche in certi mostri!”




    “Se è anche bella non guasta, no?”




    “Attento che Alejandra non sfoderi le unghie!”




    Manuel afferrò con gesto rapido una banana nel cestino posto a centro tavolo e la scagliò verso Raul che la schivò con un movimento della testa.




    “La vuoi smettere di fare l’angelo custode?” lo apostrofò con tono tra il serio e lo scherzoso.




    “Amico, con le donne ti sei messo non so quante volte nei pasticci. E mi devi solo ringraziare per tutte quelle volte in cui ti ho tolto le castagne dal fuoco. Vuoi che te le ricordi?”




    “Non ce n’è bisogno. E comunque questo non è il caso. Questo è un affare serio.”




    Raul gli lanciò uno sguardo sornione. “È per questo che ti sei rasato e ti sei messo la camicia bianca?”




    “Ecco di nuovo che fai la suocera, si può sapere che ti prende oggi?”




    “È che sento puzza di bruciato.”




    “E secondo te cosa c’è che non va?”




    “Intanto questo medico come ha avuto il tuo numero?”




    “Ha chiamato la redazione del giornale dopo aver letto l’intervista.”




    “Hai controllato?”




    “Ho chiamato in redazione ma Carmen è fuori, in trasferta a Cali per un’intervista al senatore Carlos Gamarra e ha il cellulare spento.”




    “Sei certo della sua identità?”




    “Diavolo, mi prendi per un principiante? Ho chiesto che mi mandasse qui un sacco di materiale stampato proprio per capire di quale gruppo si tratti e che ruolo ha lei. Guarda qui, ecco la documentazione dell’attività di Ecoworld. Conosci almeno il nome? È uno dei più importanti e agguerriti negli usa, qui ci sono i nomi e le foto del consiglio direttivo e quelli dei consulenti scientifici, vedi qui? Theresa A. Kramer, medico specialista in allergologia e immunologia, consulente medico del gruppo dal 2001. Ed ecco qui un articolo sul New York Daily News firmato da lei. Cosa dice il titolo?”




    “Accordo firmato,” lesse Raul, “tra il sindaco di New York e le associazioni ecologiste. Le emissioni di anidride carbonica diminuiranno del dieci percento entro il 2020.”




    “Qui ce n’è un altro: delegazioni ecologiste entrate nel palazzo di Quito che ospita gli uffici della compagnia italiana eni, Ente Nazionale Idrocarburi. Dura campagna contro la costruzione di un oleodotto in Ecuador.”




    “E qui c’è anche una fotografia,” aggiunse Raul, “anche se non si vede granché. I rappresentanti di Greenpeace, Rain Forest, Friends of the Earth, Global Exchange, Sierra Club e Amazon Watch al First Meeting of the Parties to the Kyoto Protocol a Montreal pubblicato sul Toronto Star. Beh, sembrerebbe la tipica yankee, una Barbie un po’ su con gli anni.”




    “Questo è un articolo interessante,” continuò Manuel sorvolando sull’osservazione. “È pubblicato sul New York Post. Ha scritto di un significativo aumento di casi di leucemia tra i bambini del bacino amazzonico in Ecuador, dove la Chevron sta facendo ricerche petrolifere e imbottisce il suolo con milioni di litri di rifiuti tossici e i dati potrebbero essere…”




    Il cellulare di Manuel squillò. L’uomo ascoltò e fece alcune domande prima di chiudere la comunicazione. Poi sedette con una smorfia di dolore massaggiandosi il ginocchio sinistro.




    “Tra venti minuti saranno qui. L’hanno prelevata davanti alla chiesa di Cristo Re, come d’accordo e l’hanno perquisita. A proposito,” continuò con un sorriso, “Pablo mi ha detto che è molto carina, un bizcocho, e ha mutandine e reggiseno di pizzo verde, altro che Barbie invecchiata.”




    “È stata bendata?”




    “Sì, tranquillo.”




    Miguel provò a immaginarsi la donna, mettendo insieme quella foto poco chiara sul giornale, l’accenno alla biancheria intima e la sua voce al telefono. Di sicuro rientrava nella categoria delle donne super impegnate, una giornalista d’assalto, con un fitto calendario d’appuntamenti.




    Ricordava che gli aveva detto: “Sono a Bogotà per una conferenza e domani sera ho un appuntamento a Miami con alcuni politici finanziatori di Ecoworld, se lei è disponibile posso prendere il volo Avianca delle tredici e quaranta ed essere a Pasto alle quindici e quindici. Trasferimento in albergo, una doccia, diciamo che potrei essere pronta per incontrarla intorno alle diciassette e trenta o massimo alle diciotto. In questo modo avrei tutto il tempo per ripartire il giorno dopo. Mi rendo conto di darle poche alternative, ma l’occasione è per me molto importante. Ho già scritto di problemi ambientali e sanitari provocati dagli impianti d’estrazione petrolifera in Ecuador e le garantisco che se lei ha del materiale buono tra pochi giorni la notizia sarà ripresa da tutti i quotidiani statunitensi.”




    La voce di Raul lo riportò alla realtà.




    “Bah, non so che risultati ci potrà dare tutta questa pubblicità sulle fumigazioni. Gli yankee se ne strafregano di qualche contadino morto intossicato. Non gli è mai importato niente.”




    “Li darà i risultati, eccome se li darà.”




    “A noi non hanno mai dato fastidio.”




    “Non è un buon motivo. E poi sai bene qual è la strategia che dobbiamo seguire adesso. Se il nostro piano avrà successo non ci sarà più clandestinità per noi, non più guardie del corpo, non più necessità d’armi alla cintura. Potremo passeggiare nel centro della città, dormire tranquilli nelle nostre case, vivere una vita normale. Una vita normale, amico! Te la ricordi più la vita normale? Bere un caffè al Son Latino, cenare al Salòn Guadalquivir, andare al cinema o stare in famiglia, fare viaggi dove si vuole? No, non te la ricordi più.”




    “Sei sempre stato troppo ottimista, anche quando combattevi.”




    Manuel si alzò camminando avanti e indietro per la stanza.




    “Dammi retta, Raul, è la cosa migliore che possiamo fare,” continuò gesticolando. “Oh, certo, volendo potremmo anche continuare a fare i contadini, stare nascosti qui a El Vivero vestiti di stracci, spostarci solo di notte e di giorno andarcene in giro per i campi controllando le malattie della vite, scegliere i fertilizzanti migliori per le piante di caffè oppure riparare qualche trattore in avaria. Sei certo di vedere questo nel tuo futuro e soprattutto sei certo di volere questo? Stamattina non mi sembrava proprio così.”




    “Lo sai bene come la penso.”




    “Già, lo so, tu vorresti di nuovo vestire la tuta mimetica e imbracciare l’m-16. Ma quei tempi non tornano, testone! La lotta ai nostri nemici deve essere affrontata con i mezzi più adeguati al momento storico. Vuoi tornare a nasconderti tra i monti o nella giungla? Dormire in una capanna col mitra a fianco? O magari trovare prima o poi una morte eroica in uno scontro con le forze della reazione? Puoi farlo, ma a che pro? Adesso dobbiamo combattere su un altro piano, senza fucili e pistole ma con le armi della legalità, contrastare i nostri nemici con la forza delle leggi, con la spinta dell’opinione pubblica, con il consenso.”
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