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Il libro


Cos'è il Fattore Freedom e perché può cambiare il mondo? Nel Sud-Est asiatico di un ipotetico futuro una guerra tra multinazionali e servizi segreti con colpi di scena a catena - TERZA EDIZIONE

Bangkok, 2058. Kuldilok Jaisai è un ex-ufficiale dei corpi speciali dell'esercito thailandese, passato nei ranghi della polizia cittadina, di cui si definisce rappresentante 'solo moderatamente' corrotto. Kuldilok ama il suo paese ed è animato da un sano orgoglio patriottico che ha ereditato dal padre il quale, ai suoi tempi, era stato un idealista rivoluzionario. Per questo, di tanto in tanto integra volentieri il suo stipendio facendo da guida ai turisti stranieri. Cosi quando un gruppo di cinque americani gli offre un buon compenso per i suoi servigi, non si lascia sfuggire l'occasione. Non può certo immaginare che l'innocuo tour si trasformerà in una quest mortale a caccia del segreto del misterioso Fattore Freedom. Kuldilok diverrà suo malgrado giocatore attivo di una lotta spietata tra multinazionali del crimine concorrenti, e servizi segreti altrettanto antagonisti. Solo attraverso una tragica escalation di violenza, tra rivelazioni di agenti doppi e tripli, di incredibili legami familiari e di reconditi sentimenti, tutte le domande troveranno risposta. Ma per Kuldilok, niente sarà più come prima...
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	(…) – Non hai mai paura? 

	Watthana tirò le labbra in un sorriso mesto che suonò quasi come una sfida. – E tu, vuoi vivere in eterno?

	Lacrime di Drago, di Stefano Di Marino




	Quando quattro birmani s’incontrano, puoi essere sicuro che ci sono almeno cinque spie.

	(Proverbio birmano)









 


	Alle silenziose lacrime delle farfalle.









Prologo


	Se il Sole non sale, discende. Se la Luna non è crescente, è calante. Se il Paese non si espande, declina. Non basta per salvaguardare la Nazione difenderne le posizioni che ha, bisogna conquistarne di nuove.

	(Yoshida Shòin)



Ultimo livello sotterraneo del Mishimura Palace. Quartiere di Ginza Est. Edoji. Giappone. Settembre 2058.

– Non le trovi affascinanti, Tanaka–san?

Malvolentieri, Tanaka Koburo assecondò il suo signore: spostò lo sguardo dall’espressione deliziata del vecchio alla visuale subacquea e a cupola che li circondava. Da oltre l’intel–glass, rigurgitante di nanomeccanismi che all’esterno simulavano delle formazioni naturali, un'enorme carpa bianco lattea, maculata di nero e screziata di rosso, pareva occhieggiarlo infelice, come fosse comunque conscia della sua presenza d’invisibile spettatore. Esternava un bisogno di comunicare un qualcosa. Una sorta di tristezza. Quasi avesse piena consapevolezza della propria condizione di prigioniera, per quanto dorata e vasta fosse la sua cella. Un carcere consuntivato una valanga di yen. Attorno al lago artificiale, era stato riprodotto nei minimi particolari l'habitat delle fresche colline di Kyushu. Poco importava che ci si trovasse molto più a Nord, e soprattutto a più di 60 metri nel sottosuolo della capitale Edoji, Edo la Splendente, la Tokyo della Seconda Restaurazione. Quello era uno dei giardini privati di Ariwara no Hideyoshi, la mente della più potente e influente delle zaibatsu mafiose dell'epoca: la Murakami–gumi. Di conseguenza, l'attuale patriarca riconosciuto di tutta la Yakuza, nelle sue mondiali diramazioni. Anche quelle rivali alla sua organizzazione.

Gli Onorevoli Giardini Sotterranei di Ariwara costituivano un Paradiso la cui visione rimaneva meritoria concessione per pochi eletti: un privilegio che diveniva automaticamente sinonimo di prestigio. E riconoscimento d’autorità. Per questo Hideyoshi aveva voluto ricevere l’oyabun Tanaka Koburo proprio lì. Koburo era sempre stato un fedele vassallo, se così si poteva definire. Un ottimo elemento, rispettoso e devoto, come sana consuetudine, ma non ruffiano e ipocrita. Fiero e forte. Scaltro e dinamico, raramente impulsivo.

Indubbiamente, anche un ottimo amante.

Ma quella era storia vecchia. Non faceva l'amore con Koburo da almeno una quindicina d'anni. L'aveva conosciuto durante una conferenza all'Accademia di Nagoya. Presolo in simpatia, lo aveva introdotto nel suo mondo, diventandone nel contempo maestro e amante. Wakashudo. La Via del Giovanetto.

Con il tempo, la passione se n'era andata. Anche perché Ariwara sapeva riconoscere un fuoco che langue. E anche perché entrambi prediligevano decisamente i piaceri eterosessuali, benché sapessero apprezzare lo spirito virile del maschio.   

– La bellezza delle onorevoli di carpe di Ariwara–sama è ineguagliabile – elogiò Koburo, secondo un rituale d'educazione che l'obbligava a farlo quand'anche si fosse trattato di modesti pescetti rossi da luna park agonizzanti nella boccia d’un qualsivoglia nessuno. I doveri dell'ospitalità, sia attiva che passiva, e dell'etichetta venivano rigidamente rispettati nel nuovo Giappone Imperiale. In principal modo in taluni ambienti.

Del resto, degli elogi quei baffuti pesci d'insolite proporzioni ben li meritavano. Erano il prodotto d’accurate selezioni naturali, della sinergia tra nutrimento speciale e ambiente condizionante. L'intervento genetico avrebbe potuto ottenere risultati simili molto più in fretta. La clonazione, per quanto ancora imperfetta, era scienza pratica da decenni, tanto da divenire oggetto di severe limitazioni giuridiche. La manipolazione del DNA di animali minori era invece una pratica legalizzata e piuttosto comune, soprattutto nel campo dell'alimentazione. Ma quelle carpe andavano qualificate come dei capolavori senza prezzo proprio perché erano il risultato d'accurata opera di artigiani, non di mera produzione industriale. Arte tramandata nei decenni, non scienza della natura. Semmai, scienza dell'arte naturale, individuando un forzato compromesso semantico.

Hideyoshi aggrottò le nobili e folte sopracciglia per mantenere seria l'espressione del viso. Piccole ma profonde rughe si tuffarono negli occhi pieni d'una vitalità frenata. Non era più giovane il suo corpo, ma la mente si manteneva agile e sicura. Inoltre, conosceva Koburo molto più di quanto l’altro non conoscesse lui. Sapeva benissimo come il suo interlocutore non fosse un vero estimatore di quelle sue adorate creature. Il fittizio interesse esternato, pur se calibrato in un’ammirazione dosata, talvolta s'allentava, e l'Ariwara comprendeva troppo bene la natura umana per non riconoscere i segni d’una per quanto abile finzione. Pazienza. Nessuno è perfetto. Per quanto imperfetto, Tanaka restava il migliore tra i candidati alla sua successione.

– È solo ineguagliata, caro Koburo. Solo ineguagliata. Poco, nell'universo, è ineguagliabile – corresse, serio.

Koburo abbassò gli occhi. – Una nuova lezione, Hideyoshi–sensei. – Il loro rapporto gli consentiva, in privato, l'uso del nome. Ma Koburo raramente faceva uso di questo privilegio.

In effetti, a Koburo le carpe non erano mai piaciute. Per quanto potesse in qualche maniera comprendere il legame che univa il suo maestro a quegli animali, e per quanto lui stesso, com'è proprio dell'animo giapponese, percepisse l'Arte immanente nella Natura, quelle bestie pasciute dallo sguardo abulico da ritardato mentale non gli andavano proprio a genio. Qualcosa di viscerale. Prettamente eterosessuale, avrebbe di gran lunga preferito che in quello stagno nuotassero delle meravigliose e nude sirene bipedi. Mute come pesci, magari!

Le donne… Quelle erano il suo terribile punto debole. Al punto che, in un'occasione che non andava mai scordata, non fosse stato per la benevola ingerenza dell'Ariwara avrebbe rischiato la rovina totale a causa della fatale Fumiko, la quale lo aveva impegolato in un brutto affare con gli Indiani. Aveva fatto un grosso errore, in quel frangente. Era stato perdonato. Ma il mignolo mozzo rimaneva un costante e severo ammonimento. Anche la fine di Fumiko rappresentava un valido avvertimento per le donne del nuovo Yoshiwara. Gli spiritelli del mondo fluttuante si sarebbero limitati a compiacere il loro signore, senza tentare d'irretirlo con i loro capricci e le loro inappropriate ambizioni. E avrebbero così ottenuto senza chiedere. Perché il signore Tanaka, si diceva nell'ambiente, è sempre stato generoso.

Il corso dei suoi pensieri fu interrotto bruscamente dal peso dell'energico sguardo dell'Ariwara. Due pozzi giaietti, circondati da fitte reti; come una coppia di neri ragni gemelli in paziente attesa al centro delle loro rispettive ragnatele. Gli occhi d'un ottantenne sul volto d'un sessantenne dal fisico d'un cinquantenne. Una sorta di scioglilingua per una descrizione calzante. Tutta la nobile eredità dell'antico casato degli Ariwara si concentrava nella forza emanata da quel doppio luccichio dominatore.

Le palpebre sbatterono lentamente. Con compostezza, piuttosto che con stanchezza, quasi a testimoniare il completo dominio di Hideyoshi sul suo corpo e sul suo spirito.

– Sono preoccupato – affermò, con un’intonazione finale che lasciava intendere come non avesse finito di parlare. E che non voleva essere interrotto. Tanaka conosceva bene quel tono. Sapeva reagire con le giuste azioni. Anche questo aveva favorito la sua rapida, ma non per questo poco ripida, ascesa.

La preoccupazione di Ariwara no Hideyoshi era reale. Non si stava facendo beffe del suo pupillo. E ammetterlo, gli costava non poco. Puntò con decisione alla scala a chiocciola che occupava il centro della caverna d'osservazione; parve esitare solo la frazione d’un momento, concesse un'ennesima fugace ma intensa occhiata alle sue carpe (era affetto, fierezza od entrambi? Lo sguardo, fermo, non concedeva chiavi di lettura, solo blande supposizioni), poi salì con calma le scale, cogitabondo, senza aiutarsi con il corrimano, lasciando anzi le mani incontrarsi dietro la schiena. Tanaka Koburo lo seguì altrettanto silenzioso. Si ritrovarono nel piccolo padiglione fiorito che dominava il laghetto artificiale. Prettamente bianca era la costruzione, e bianchi i petali del pesco che solitario la impreziosiva. Tanaka tirò un sospiro di sollievo, quasi si trovasse davvero libero, all'aria aperta, e non inscatolato nel profondo delle visceri minerali d’una terra troppo spesso inquieta. Lasciò per l'ennesima volta dare sfogo alla sua spontanea ammirazione per quel capolavoro estetico rappresentato dagli Onorevoli Giardini di Ariwara. Seguì meccanicamente il suo moderno shogun, lasciandosi perdere nell'incanto del panorama. Nei suoi colori, nei suoi suoni, nei suoi odori. Il cielo artificiale, reso infinito dalle abili elaborazioni olografiche, anziché privarli di naturalezza li rendeva quasi sovrannaturali, dando all'ambiente una punta d'affascinante alienità con le sue sfumature studiate appositamente per favorire la crescita di una vegetazione sana e rigogliosa, frutto dell'accurata pianificazione dell'équipe di botanici e biologi assegnata alla cura costante del parco. Si rilassò. Lì, la Natura poteva anche venir presunta come reclusa e sottomessa. Solo dall'ignorante, però. Come si sarebbe realmente potuto affermare ciò? Né il cuore né la mente potevano obiettare. In verità, lungi dall'essere incatenata, la Natura qui era l'ospite unico d'un immenso e opulento palazzo; un mondo su misura che era in tutto e per tutto un'ode scintoista alla Sua gloria e alla Sua bellezza senza pari. Su, in superficie, malgrado gli sforzi troppo recenti, troppo spesso continuava sempre ad essere braccata dalla scelleratezza dell'Uomo.

Hideyoshi imboccò il Ponte del Piede Puro, le cui rifiniture avevano trovato genesi dalle mani del grande artista Sengai, amico dell'Ariwara, suo mecenate, nei suoi ultimi giorni di vita. All'inizio del ponte, verso la riva, sulla volta di sandalo dell'arco d'entrata Sengai aveva dipinto uno splendido haiku: Il Ponte non geme: / nudi sono / i piedi del Santo.

– Sono preoccupato – ripeté finalmente Hideyoshi, a metà percorso. – Piuttosto preoccupato – aggiunse, nel fermarsi di botto, sorprendendo così un distratto Koburo, che rischiò di sbattergli addosso.

– Mi ricordavo un Koburo più attento e pronto. Dove sono finiti i riflessi del quarto dan? Forse le donne, Tanaka–san? Forse loro hanno fiaccato l’equilibrio zazen? – insinuò ironico Hideyoshi Ariwara, senza peraltro lasciar trasparire la leggerezza con la quale aveva scoccato quell'innocente stoccata.

– La tua persona e i tuoi giardini, Ariwara–sama, questi hanno distolto la concentrazione del guerriero la cui coscienza è pervasa dalla pace d'un luogo privo di nemici. Tranquillità: è qui ora.

– La certezza della coscienza è spesso cattiva consigliera del buon guerriero. Sei sicuro di non avere nessuno nemico, qui ora?

– Sì. – Doveva rispondere affermativamente.

Hideyoshi scattò repentino, con una velocità e agilità lontane dall'età anagrafica. Un movimento semplice, fluido. Efficace. Koburo volò quasi nel lago. Nel rimettersi in piedi con un subitaneo scatto di reni, era di nuovo il samurai pronto alla lotta. Ma incontrò il sorriso beffardo dell'Ariwara.

– Avevi ragione, Koburo: non c'è nessun nemico qui ora. Ma io ho veduto quanto tu rimanga ancora un allievo per quest'uomo. Peccato per te. Ma ciò dovrebbe rassicurarmi, no? – scherzò con contegnoso sarcasmo. Com'era uso fare, limitò il suo riso agli occhi e ad una leggera piega divertita della bocca.

Koburo rilassò il corpo, ma lo spirito rimase pronto. Le braccia scivolarono lungo i propri fianchi. Abbassò le palpebre e fece un rigido inchino. – Domo arigato, Ariwara–sensei. Il tuo discepolo ha imparato ancora. Mai finirà di farlo. Il tuo cammino è più lungo del mio. Seguo i tuoi passi sulla Via. – Ringraziò.

Hideyoshi annuì impercettibilmente. Tornò ad avanzare, riprendendo il suo pensoso mutismo. Presso la fine del ponte coperto, chiese: – Come ti vanno gli affari Koburo?

Cosa si celava, in quella domanda?

– Sono discretamente soddisfatto, Hideyoshi–sama. – Tono disinvolto, appagato ma non tronfio: l'educazione richiedeva di parlare dei propri successi con moderazione. – Credo d'aver fatto degli ottimi investimenti nella cibernetica avanzata, acquistando il pacchetto di maggioranza della MUNTZER–NGO VAN DAI. Ho aperto una nuova sala da the di categoria lusso, due mesi fa a Beijing, e una su Asgard questa settimana. Il complesso alberghiero del FUKEI su Moon Dream è quasi ultimato. Conto di coprire i costi in poco tempo, visto il recente andazzo sulla Luna. Stanno poi arrivando i primi utili dal potenziamento del gruppo ESPACE, che ha partecipato in misura massiccia al progetto ‘U.N.ARCA’. Inoltre…

– Parlami di quello che i giornali e le net–news non sanno, o non dicono, Koburo. – Ironico. E spazientito, senza mostrare d’esserlo.

Koburo, pronto, non si lasciò sorprendere da quell'accenno di attacco. Lo riconobbe come una finta, non come un affondo.

– Beh, né le Americhe, né gli Afghani, né quelli di Chao Baa, né i Cinesi sono molto soddisfatti dell'immissione sul mercato della Skin Deep. Tra le sintetiche, è la migliore che abbiamo prodotto. Ma va perfezionata negli effetti collaterali. Sono certo che gli onorevoli laboratori di Ariwara–sama ci daranno presto ottime notizie in merito. A quel punto, riducendo almeno di poco i rischi primari, ma soprattutto le spiacevoli conseguenze estetico–fisiche, la Skin Deep potrebbe diventare la più richiesta sul mercato, tra le droghe spinte. – Hideyoshi conosceva benissimo tutto ciò che il suo fido andava raccontando, ed entrambi erano consapevoli della cosa; dove si voleva arrivare? Pazienza, ogni cosa a tempo debito. – In barba all'inattesa partita di ero che quelli di Hong Kong hanno piazzato ad Auckland, un vero colpo di fortuna, abbiamo ottenuto ottimi contratti con Australiani e Russi, e ora stiamo trattando anche con la Nuova Camorra Risorta… Gli Italiani preferiscono avere a che fare con noi per le sintetiche, dopo la fregatura arrivata da Miami…

– Bene – interruppe ancora l'altro, con cortesia, approfittando d'un attimo di sospensione che poteva essere scambiato come conclusivo – Sono sempre appagato dal tuo lavoro, Koburo. La tua soddisfazione è la mia. – E i tuoi guadagni sono i miei, avrebbe dovuto aggiungere, vista la percentuale di questi che fluiva nelle casse della casa madre.

– Ma non ho sentito nessuna cattiva notizia… – insinuò, con una parvenza di sogghigno diabolico. Stranamente, traspariva dal vecchio una leggera forma d'impazienza. Il che, non era da lui.

– Perdonami, Hideyoshi–sama. Non era per il desiderio di compiacerti. Semplicemente, non avevo finito – aggiunse, un po' troppo arditamente.

Hideyoshi non batté ciglio. Dentro, si trovò divertito dalla piccola stoccata. Il suo silenzio andava ovviamente interpretato come un invito a proseguire.

– Il Terzo Loto Bianco e le Piccole Spade stanno per allearsi.

– Contro di noi?

– Sembra di no, per ora. Il loro obiettivo è osteggiare e magari incorporare una terza tong emergente, il Pugnale Esiliato.

– Il Pugnale Esiliato ha il suo cuore nella chinatown di Jakarta, per quel che ne sapevo, e né il Loto né le Spade hanno mai avuto, né dato segno di avere, interessi a Java. – Koburo s'accorse d'aver risvegliato l'interesse del suo signore, il quale, pur a conoscenza dell'alleanza gestante, non aveva evidentemente ancora avuto modo di esaminarne gli sviluppi. Questa volta l'aveva preso in contropiede. Il che, se non agiva con cautela, poteva rivelarsi controproducente.

– No, ma nelle Filippine sì. E lì che creano disturbo. Cercano d'espandersi all'estero.

– Il Pugnale Esiliato non ha speranza. – Atono. E sicuro.

– Già, è solo questione di tempo. Ma se l'alleanza dovesse dare in questa circostanza una dimostrazione adeguata di forza, ciò potrebbe indurre la 14K di Guang Xing e la Triade di Shanghai ad aderirvi…

– E questo per noi sarebbe un grosso problema. Più delle mire del cartello boliviano.

– Appunto, Hideyoshi–sama. E non so quale sarebbe il comportamento della chaebol madre, in questo caso. Che i Coreani non amino i Cinesi, beh, è un dato di fatto. Ma è dogma quanto odino noi!

– Non ho dubbi che tu stia già correndo ai ripari… – Lo gratificò d'un'espressione fiduciosa.

– La tua stima mi onora, Hideyoshi, e cerco di onorarla a mia volta con le azioni.

Il nobile assentì col capo, a conferma delle sue stesse parole, poi distolse lo sguardo in direzione del boschetto di conifere.

– Uhmmm… Un grosso problema, già – borbottò, in apparenza quasi tra sé, ma col tono volutamente alto, a cui fece seguire una studiata pausa.

– Ma ora ce n'è un altro, e forse più grosso. Forse.

Era la volta dello stupore di Tanaka.

– Dico forse perché in effetti la faccenda gravita tuttora nell'aleatorietà. Ma se le ultime informazioni avranno riscontro positivo, allora la faccenda rappresenterà davvero un dannato pericolo per i nostri affari in stupefacenti. Potrebbe addirittura esserci fatale, costringerci a chiudere il ramo. E sarebbe davvero un peccato rinunciare ad una simile fonte d’introiti.

La rivelazione, che avrebbe richiesto un logico tono esclamativo, fu contenuta invece dal rigore caratteriale di quell'uomo d'acciaio.

Koburo ora era estremamente incuriosito, persino più che intimorito, dalle allusioni della mente mafiosa. Non tentò nemmeno di celare le proprie emozioni, che trasparirono con evidenza dal suo viso.

– Hai con te un lettore? – chiese Hideyoshi, aprendo uno spiraglio alla rivelazione.

– Certamente.

– Allora da’ un'occhiata a questo – disse, e trasse di tasca un micro–cyl, un cilindretto ad altissima capacità color arancione.

Koburo Tanaka lo infilò senza esitazione nel drive del suo pad portatile e accese il visore.

Fu uno sforzo mantenere immutata la propria espressione, per non essere da meno del suo maestro. Non ci riuscì fino alla fine. Ma quello che il cyl mostrava lo giustificava ampiamente.

Finì la lettura, poi cercò e ottenne uno sguardo d'intesa. – C'è da fidarsi?

– Non è un barbaro iteki – osservò serio Hideyoshi. – Però è un gaijin. Non c'è comunque da fidarsi…

– E allora?

– Aspettiamo. Ma non passivi. Allerta la squadra di Hanshiro. La voglio a Bangkok entro domani. Senza passare per il Suvarnabhumi. Troppe spie in quell'aeroporto.

Koburo assentì rigidamente.

– Ancora una cosa, Tanaka–san…

– Prego, Ariwara–sama? – ossequioso.

– È mio desiderio che sia tu a dirigere l'intera operazione.

– Non vi deluderò, Ariwara–sama.







Antefatto


	All'ora del tramonto, le nubi sono schierate come bandiere ed io penso…

	Penso cosa significa amare qualcuno che vive al di là del mio mondo.

	Lirica giapponese del 1200 ca.



Patong Beach. Phuket. Thailandia. Marzo 1990.

L’odore di lui era forte, a tratti quasi sgradevole.

Eppure, per niente al mondo in quel momento si sarebbe liberata dal suo silenzioso abbraccio.

Fuori, il mattino invecchiava veloce, senza novità…

Nonna Ke aveva attaccato puntuale con la sua cantilena tradizionale che accompagnava il suo rito giornaliero di lavandaia.

Am e quello stronzo parassita di Seng avevano avuto l’ennesimo rumoroso litigio mattutino. A lui, che pur viveva con beata accondiscendenza il mestiere della sua compagna, non andava che lei si trovasse clienti di razza nera, per quanto ben forniti di dollari come i marinai americani: temeva che le potessero deformare il sesso, a svantaggio del suo modesto pisello.

Wan, nella baracca attigua, separata da un’improvvisata parete, patchwork di compensati e truciolati di riciclo, aveva tossito più raucamente del solito, segno funesto che la malattia avanzava.

Dingo, il rognoso cane di quel rognoso ma simpatico neozelandese che s’era insediato nell’appartamento che Supannee dava in affitto sul davanti del soi, al solito abbaiava festoso a tutti, risparmiandosi le consuete pedate solo in ragione della stazza poderosa di chi lo aveva adottato.

Ma dentro, oggi il mattino scorreva differente. Irriconoscibile. Il tempo appariva come rallentato, deformato da un sogno ad occhi aperti, dopo un riposo breve ma finalmente libero da fantasmi. Jan respirava la diversità.

Quella del ragazzo che le dormiva accanto, sorridente nel suo sonno straniero.

Il farang si chiamava Fulvio. Era italiano. Strano: non aveva mai legato molto con gli italiani. Del resto, gli uomini contavano per quello che erano e quello che davano, non per la loro nazionalità. L’aveva conosciuto la sera prima. Struttura asciutta, più magro che muscoloso, capelli castani, occhi marroni e sinceri, anche oltre gli occhiali dalla montatura nera, marezzata di bianco. Non fumava, non sbraitava, beveva con palese cautela, sapeva scherzare ed essere serio, parlare ma soprattutto ascoltare.

Insomma, le piaceva. Le piaceva davvero. Pericolosamente.

Era pericoloso innamorarsi, nel suo universo d’incontri e scambi. Pericoloso per tutti coloro che vi appartenevano, o che vi transitavano.

Poteva succedere, che ci fosse amore, in qualche forma. Ma la percentuale di fallimenti nel concretizzare rapporti duraturi era alta, quasi impietosa. Troppi erano i fattori esterni che rendevano illusioni gli amori, quand’anche puri, nati nel gioco di comodi inganni. Ne potevano cadere vittime i farang, che si ritrovavano catturati in una spirale di logoranti scatole cinesi (siamesi…), spesso dalle spiacevoli sorprese e conseguenze. Tra ignoranza, equivoci, incomprensioni, quando non addirittura colpevoli e premeditati raggiri.

E ne potevano cadere vittime le farfalle. Illuse di poter cambiare. Di migliorare il proprio status sociale. Di arricchirsi, finalmente. Di poter mantenere i propri genitori, su, al villaggio. O persino di poter conoscere davvero l’affetto. O di avere un look krun, un figlio misto, che un giorno sarebbe diventato un divo delle pellicole locali…

Anche Jan ci era caduta già, nei raggiri dell’amore. Pur consapevole di come si trattasse di storie sbagliate nel posto sbagliato, soprattutto di uomini sbagliati, non aveva potuto fare a meno di cedere ai richiami del suo cuore piagato, ma non inaridito. Non era andata bene per niente, mai.

Il fatto che Fulvio fosse finito nel suo letto non era di per sé certo sorprendente. Per quanto cercasse di limitare il numero di clienti, il suo ruolo all’Happy Bar (uno dei svariati locali che componevano il pittoresco puttanaio, anima di quella località turistica internazionale chiamata Patong, in quel di Phuket) era solo marginalmente quello di barista e cameriera, e l’intrattenimento degli avventori non sempre poteva limitarsi a qualche parolina dolce o sfrontata a seconda delle esigenze, o a qualche palpata attiva o passiva.

Sorprendeva piuttosto la maniera, per lei del tutto atipica, in cui erano arrivati in quel letto… Letto… Si vergognava un po’ a definire letto quel sottile e rabberciato materassino che, pur nelle sue ridotte dimensioni, comunque occupava un terzo del suo stanzino.

Ripensava ancora al modo che il giovane aveva avuto di presentarsi, di agire, di essere. Erano arrivati al sesso in modo quasi naturale, genuino, normale, con le poche forzature che l’ambiente e i riti di passaggio conseguenti imponevano. Una contaminata timidezza, comune ad entrambi, aveva poi contribuito a rendere il loro approccio avulso dalla realtà circostante, pregna di tutte le sue luci e tutte le sue ombre, delle sue spesso felici bugie e delle sue spesso tristi verità, del suo essere giudicabile e ingiudicabile insieme.

Quella notte, Jan aveva fatto l’amore davvero. Senz’ombra di finzione. Senza falsi gemiti, senza inutili parole. Senza pensare ai soldi per non vedere i volti. Era stato bello. Non che lui fosse particolarmente bravo o dotato, ma per quello che al sesso aveva dato vigore e significato. Avevano goduto della vita coinvolti al punto da dimenticare la morte dietro l’angolo, da ignorare il muto ma eloquente messaggio lanciato dalla scatola intonsa dei preservativi.

Soprattutto, lei l’aveva baciato. S’era inebriata, ubriacata di baci. Ora dolci ora frenetici, ora casti ora sensuali. Lei, che non baciava mai.

Nel vendere sesso, o ben che andasse qualche ora o qualche giorno di compagnia, aveva presto fatto esperienza in materia, traendone di tanto in tanto anche vero piacere fisico, senza mai però superare del tutto la vergogna frutto della sua educazione laotiana. S’era prestata ormai a molte cose che mai avrebbe nemmeno immaginato possibili fino all’adolescenza compresa. Ad un certo punto, era rimasta con tre imperativi, di cui i primi due categorici. Il primo era di usare sempre il preservativo, e lo aveva perseguito con una costanza inficiata solo saltuariamente dall’incontenibile e folle foga di qualche deficiente. Il secondo, malgrado una latente curiosità, era di non lasciarsi mai sodomizzare. Anche in questo caso, la rozza bestialità di alcuni clienti ansiosi di stuprarne la ritrosia, l’aveva seriamente messa alle strette, senza per fortuna costringerla alla mortificante sconfitta. Terzo: mai baciare per professione. In tutti quegli anni, aveva quindi baciato di rado. Baciato sul serio. Dischiuso le proprie labbra in un empito avido e passionale, in un’osmosi di saliva e spirito. Senza forzature, come puro effetto d’una incontrastabile pulsione interna.

Fulvio si rigirò nel sonno, brontolando nella sua lingua qualcosa d’incomprensibile, e che eppure a lei suonò dolce come un vero complimento.

Una sera. E una notte. Solamente. Eppure lei sapeva di amarlo.

E di certo anche lui s’era innamorato di lei, per quanto incredibile e improbabile potesse essere. Succedeva anche questo, a Patong. Non sempre la vita è un trucco, a volte è vera magia… Avrebbe pregato il Buddha assieme a lui, l’indomani.

Fulvio la amava. Non l'aveva mai detto, ma l'aveva dimostrato. Jan ne era convinta. Questa volta ce l’avrebbe fatta. Avrebbe detto addio a quel mondo che, nel trovarla debole e in difficoltà, l’aveva catturata blandendola di promesse, per privarla poi della libertà, precipitandola in una ciclicità spiraleggiante e collosa. Di fronte alla necessità, si era creduta forte, anni prima, e si era detta: solo una volta. E aveva aperto la porta. Una porta che ha la perversa tendenza ad aprirsi a senso unico, e a richiudersi da sola alle spalle.

Posò ancora il suo sguardo rinato sul suo farang, sul suo straniero. Lo accarezzò con gli occhi.

Piano, per non destarlo dal sonno, si sistemò nuovamente con il capo nell’incavo ascellare del ragazzo. Altrettanto delicata, portò la mano destra su quel torace straniero, tuffandola nella fitta peluria che lo ricopriva.

Sorridendo al pensiero che, fino a qualche ora prima, aveva sempre preferito gli uomini glabri a quelli pelosi (li definiva ling, scimmie), ironizzò con sé stessa: Khong sát, ciop maak maak…







Parte Prima
 Quanto accadde…


	Niente, nonostante l'inganno delle metafore, nonostante gli apparenti progressi, nonostante tutte le rivoluzioni tentate, è mai cambiato.

	Dove stiamo volando, di Vittorio Curtoni









<< Backwards

Khong sàt significa, tra le altre cose, pelo.

Khong è anche il mio soprannome, il nickname col quale tutti mi conoscono e riconoscono. Pochi, nel quartiere, hanno mai sentito parlare di Kuldilok Jaisai. Qualcuno, nel bene e/o nel male, in un modo o nell’altro, conosce Khong.

In Thailandia, quasi tutti utilizziamo il nick. Un soprannome non nasce dal capriccio dei genitori, come un nome. Ha, spesso, un suo fondamento. Questo la dice lunga su quanto ricopre buona parte del mio corpo, e sulla purezza etnica del sangue thai che scorre nelle mie vene. Il merito dell'impresa d'esser riuscito a imboscare il solitamente poco fertile petto siamese spetta a quella testa di cazzo di mio nonno, fugace apparizione turistica dei tempi che furono, quando, sul finire del secolo scorso, in quel di Phuket trovò dolce accoglienza nello scalcagnato bungalow d'una giovane prostituta, lasciandovi eredità di sperma con annessi geni piliferi.

La nonna era una laotiana. Laotiana in senso stretto, non una thai del nordest, di dialetto lao. Da bambina, era fuggita con la madre dal regime del suo paese. Poi sua madre era morta, e lei era stata informalmente adottata e riconosciuta come figlia da famiglia di contadini dell’Isarn.

Beh, sì, neanche la nonna era proprio Thai. Ma, se permettete, la differenza è meno palese…

Il risultato di quell'occasionale e marcenaria unione fu comunque di gran lunga più siamese di molti purosangue. Se non nel corpo almeno nello spirito. Sotto questo aspetto, quello dell'animo intendo, papà fu molto più Thai della generazione che lo seguì: di me, suo indegno figlio.

Ha lottato per Duan Chan Mai, il mio occhialuto papà, s'è battuto affinché la Luna Nuova splendesse ancora e sempre nella vecchia e amata volta celeste, con la sua solida certezza di stelle. Un piccolo grande eroe, uno dei tanti benemeriti sconosciuti.

Buon caro papà, non sarebbe orgoglioso di me. No, temo proprio di no.

Sarebbe potuta andare diversamente, se lui non fosse morto. Ma, povero Tanook, non posso certo fargliene una colpa. È la legge del samsara: che possiamo farci tutti, se non cercare di mantenere un buon karma, e confidare nella prossima rinascita?

Pho Tanook nacque a Phuket, nel dicembre del 1990. Non conobbe mai suo padre, se non nei racconti di nonna. Lei, peraltro, non cessò mai di parlarne bene. Di descrivere, fino all'ultimo, quanto egli fosse stato diverso dagli altri farang. Già, diverso… Mio padre finì con il fare suoi i malinconici sentimenti della dolce madre, e della foto sbiadita d'un occhialuto ragazzo incravattato (speditale con tanto di scontata dedica: Don't you forget about me) un padre di cui andare comunque fieri. Non vi fu dunque mai rancore in lui, che nacque e crebbe per i primi anni della sua vita in un paesotto che le leggi del turismo di massa di fine XX secolo trasformavano nell’ennesimo puttanaio.
Tanook. Che molte volte la notte non sentiva tornare la madre, e allora attendeva con ansia fino al mattino, gli occhi chiusi e le orecchie tese, il cuore agitato, fino a che lei non compariva nella luce dell'alba, stanca e triste. E quante volte era stato mandato a dormire da zia Noi… Lui, che a sei anni tirava per i pantaloni obesi e sudati turisti offrendo loro in vendita pacchetti speciali di Marlboro o disgustosi chewing–gum fatti apposta per attaccarsi al lavoro del dentista.

Tanook, che da quel mondo emerse incorrotto, differente e forte…

Tanook: pho kôn–pom. Mio padre.

Ora, quella vecchia foto del nonno ce l'ho io. Ne porto sempre con me una copia, tagliata a misura portafoglio, mentre l'originale rimane a casa, sigillato e protetto da una cornice dorata, a difendere i colori, ma soprattutto la memoria di coloro che tanto l'amarono. Quasi come un defunto monaco meritorio di devozione, non già quello sconosciuto cliente per il quale, in fondo, sento di nutrire un più che vago rancore. Rancore per una diversità a mio avviso forse troppo comoda, e piuttosto intangibile.

D’altronde: chi sono io per giudicare?

Io, che ho quasi buttato la mia vita nel cesso…

Sono nato a Sawankhalok, una località posta tra le due antiche e gloriose città di Si Satchanalai e Sukhothai. A Sawankhalok sorge un ospedale che, per grandezza e importanza, va ben oltre i semplici bisogni di quella cittadina. In realtà, è un edificio/monumento costruito in memoria d'un ospedale da campo allestito con pochi fortunosi mezzi durante la seconda rivolta Duan Chan Mai, la Luna Nuova.

Come ho già avuto modo di dire, papà ha combattuto con la Luna Nuova. Questo, nonostante la macchia della sua ascendenza, ha fatto anche la sua modesta fortuna di funzionario statale nel nuovo corso. Di certo, è stata anche la causa della cecità di nonna Jan, che durante la Grande Repressione che ha seguito Kampàn Thineng, il Primo Pugno, la prima sommossa popolare della Duan Chan Mai, rimase coinvolta in uno scontro a fuoco e un colpo accidentale la raggiunse, ledendole irreparabilmente i nervi ottici. Papà stesso fu ferito nella seconda rivolta, e venne curato proprio a Sawankhalok. Inoltre, la vicinanza delle città gemelle rammentava a mio padre l'età d'oro della storia del nostro paese, da lui, come da altri, fin troppo idealizzata. Parlo della cosiddetta Alba di Felicità: il periodo in cui la potenza di Sukhothai forgiò per la prima volta quella che poteva definirsi una nazione thai. Quella stessa che più avanti avrebbe oscurato il decadente impero khmer, fino al saccheggio d'Angkor. Non per nulla Phra Ruang, primo e leggendario re del periodo Sukhothai, è stato preso a simbolo per la Duan Chan Mai. Sì, perché, in fondo, la luna nuova che il popolo chiese e ottenne, con annesso corollario di menzogne, era sospesa in un cielo stellato d'antiche tradizioni, scintillante di vecchi solidi principi, memore di glorie e fasti passati, più che di future promesse.

Papà volle che mia madre Tian partorisse in quel luogo. Pensava forse di purificare quanto di farang poteva nascere con me e in me. Trovate delle contraddizioni in tutto ciò? Sì, ci sono. Ma non sopravvalutatene l’importanza: nel mio racconto ne troverete delle altre. Mio padre era del resto un tipo contraddittorio, benché lo celasse dietro le lenti brunite dei suoi occhiali. Quelli che nascondevano i suoi occhi poco orientali.

Contraddizioni.

La Thailandia stessa è stata, è e sarà contraddizione. E lui, non mi stancherò mai di dirlo, era il suo, il mio, paese.

Mi si dice che faticai non poco ad abbandonare il grembo della mia minuta ed esile madre; in compenso, mi misi subito a strillare come un ossesso, forse già scontento. Era il sip–paeth mythunayon 2571. Per noi buddhisti del piccolo veicolo, ovvio. 18 giugno 2028, secondo il calendario internazionale.

Quattro anni più tardi, mio padre chiese e ottenne il trasferimento dal distretto di Mae Hong Son, dov'era stanziato, a quello di Phuket. Una profonda nostalgia aveva preso il sopravvento su di lui. A Phuket ebbi un'infanzia felice. Non era il luogo in cui era nato e cresciuto papà. La turbolenza politica interna, dovuta alla lotta di potere tra Gialli e Rossi, l’inatteso e assurdo conflitto Thailandia–Myanmar del 2016, la guerra civile, il fallimento dell’ASEAN, e poi a seguire l’imprevedibile guerra tra la Kampuchea e il Lao PDR, seguita dall'occupazione da parte delle forze panasiatiche di pace, avevano fatto sì che il nostro bel paese, complice il riacutizzarsi della recessione mondiale e l’implosione della cosidetta globalizzazione, venisse per un bel pezzo cancellato dai canali turistici che ancora resistevano alla crisi.

Le cose sono cambiate negli ultimi anni. Le economie vanno benino. C’è ottimismo. Fin troppo. Il turismo è di nuovo alla portata popolare. Anche da noi sono tornati i visitatori, anche se per fortuna in un numero ragionevole, non invasivo. Si tratta perlopiù di cinesi, indonesiani, australiani, ma anche di europei, che nell'ultimo decennio, forti della rivincita dell’Euro, hanno dapprima timidamente poi regolarmente, fatto capolino nei nostri aeroporti. Arrivano anche americani, sia dagli dagli USA che dalla FAS, la Federazione dell’America del Sud. I ricchi non mancano, nella Federazione, nonostante si tratti ormai solo di un simulacro d’aggregazione: nata sull'euforia d'un ventennio d'intenso sviluppo economico dell'area, è nuovamente affetta dal caos politico e da squilibri sociali profondi, e si ritrova malandata e disunita.

Ma i grandi vacanzieri prediligono i Club Abyss (l'ultima moda, due settimane a tremila metri di profondità), l'Antartide, o ancora, per i più facoltosi, con gli shuttles di linea, la peccaminosa Moon Dream sulla Luna o l'orbitale Asgard. Siamo riusciti ad esportare la merda anche lassù. C'è tanto… spazio.

Perlomeno, negli ultimi trent'anni l'ONU è riuscita a dare una mezza ripulita alla terra e ai cieli, senza però poter rappezzare sul serio i danni climatici. Fatto sta che qualcosa della natura s'è salvato dallo scempio perpetrato nei secoli, e questo miracolo ha avuto luogo principalmente negli ultimi decenni. E qualcosa, gridiamo al miracolo, grazie ai prodigi di una scienza occasionalmente responsabile è addirittura ricresciuto.

… Scusate: sto uscendo dal seminato.

Sono qui per raccontare una storia ben precisa. La mia.

Dicevo della mia infanzia a Phuket. Papà lavorava presso la sede locale della Banca Nazionale del Regno, a Phuket Town, ma la nostra casetta sorgeva invece a Kata Noi, sulla costa. I suoi tramonti di quella spiaggia restano nel mio cuore.

Ricordo con estrema lucidità quando mio padre decise di portarmi una volta, solo una però, a Patong, dov'era nato. In seguito, ebbi modo di tornarci, ma sempre da solo: credo fosse troppo doloroso per lui rivedere quel luogo. Non so se ciò che era stato, o ciò che era divenuto.

Dall’ultimo decennio del 1900 fino ai primi moti e all’instaurarsi del regime di Hovatanonda, Patong era stato il nucleo dell’anima turistica di Phuket. Si era sviluppato da piccolo villaggio di pescatori  a vera e propria città dedicata al dio denaro, in un caos di edificazioni che aveva deturpato il volto della località. Quando mio padre mi ci portò, gran parte di Patong assomigliava ad una città morta, con i suoi scheletri mai demoliti di case e alberghi invasi dalla rivincita della natura per alcuni decenni sopraffatta. Solo più tardi l’amministrazione provinciale lanciò una grande opera di demolizione e risanamento ambientale della zona, più che altro incoraggiata dalla rinnovata vocazione turistica.

Quel giorno, io e papà camminammo lungo la mezzaluna di chiara sabbia fino a tarda mattina. Lui mi spiegò e narrò tante cose, benché avessi solo nove anni. Poi, dopo il tramonto, mi portò nell’area disabitata. Io ebbi paura, ma lui mi rincuorò: non c'era niente ch'io dovessi temere dal silenzio di quelle vie polverose, da quelle morte mura che ora però ospitavano nuova, a tratti lussureggiante, verde vita. Quando giungemmo ai resti della zona dove aveva abitato, vidi per la prima volta una lacrima oltrepassare la maschera delle lenti scure, e scivolare senza vergogna lungo la guancia sinistra. Un'emozione che tradì nuovamente solo allo spegnersi della luce di una candela…

Della nostra candela.

Forse voi che leggete non siete Thai. Tian, il nome della mamma, in una delle sue tonalità fonetiche significa appunto candela, piccola luce. E fu un nome azzeccato, in verità. La sua modestia fu pari alla sua forza di volontà, anche in mezzo ad eventi all'apparenza irrisolvibili. Una piccola, preziosissima, luce in un grande buio appunto. Così fu sempre. E così la ricordo, con i suoi occhi dolci, il sorriso luminoso e pronto, e una voce che mai cresceva oltre il dovuto, una musica che mai stonava nell'acuto o vibrava grave nei bassi; decisa se necessario, ma forte della convinzione, non dell'imperio e della coercizione. Quando mi sgridava, esibiva la mia colpa senza urla, e io provavo vergogna. E piangevo. Perché credevo in lei. Nelle sue ragioni e nei suoi umani torti.

Ricordi. A volte belli, a volte brutti. A volte pericolosi: scogli appuntiti che affiorano solo con la bassa marea. Non li vedi,  le loro forme taglienti sono a pelo d'acqua. Quando non te l'aspetti, ci sbatti contro. E affondi.

Amo il ricordo, laddove non sia passiva nostalgia, malinconico abisso, rimpianto. Lo conservo con cura. È quanto di più personale io possieda, benché non abbia paura di condividerlo, come m'appresto a fare.

Non sono invece ancora sicuro delle ragioni che mi spingono a raccontare questa storia. Che penso nessuno leggerà, se non i miei carcerieri. Forse perché mi piacciono tanto le storie, e questa la trovo buona.

O forse, perché altimenti avrei il tempo per pensare che ho buone probabilità di crepare a breve, da come si son messe le cose.

Torniamo quindi allo ieri. E ieri, comincia a Krung Thep, da tutti conosciuta come Bangkok: la prima, vera protagonista di questo racconto. Come dite?… Non l’avete mai visitata? Poco male: ve la presenterò nelle prossime pagine. E capirete se giudicarla o meno.

Bangkok è la mia città. Lo è diventata, mi ha adottato.

Papà morì nel '47, in uno stupido incidente d'auto. Dopo la sua morte, abbandonai gli studi universitari. Un po’ fu una mera necessità di denaro (studiare costa, nonostante le promesse sociali del governo), che mi vedeva privo della mia unica fonte di finanziamento e sostentamento. Non che, tirando la cinghia e con qualche lavoretto, non avessi potuto mantenermi gli studi. In realtà, la causa principale fu la profonda depressione che seguì la sua morte, successiva appena di qualche anno a quella di Tian, a spingermi a mollare tutto. Non c'ero con la testa; concentrarmi era impossibile, la mente s'impigriva. I pochi risparmi d'una vita, non la mia peraltro, bruciavano intanto nel tamponare la mia abulica indolenza.

Alla fine, all'inerzia si sostituì una profonda rabbia che a volte chiedeva violenza. Fu in quei momenti che ruppi con i miei più radicati valori. Fu allora che raggiunsi l'apice della distanza da quei buddhici principi ai quali, benché non sempre con il rispetto dovuto, ho ritenuto giusto, più che doveroso, far riferimento.

Sei mesi dopo uccisi per la prima volta.

Fu brutto, ma mi fece capire molte cose. E tornare in me. Ma troppo tardi: oramai, mi trovavo nel Nuovo Regno di Kongo, a sostenere le forze reazionarie di sua Maestà Afonso… Sua Maestà! Uh, forse  troppo per uno le  cui caratteristiche fisiche tradivano i geni recessivi dei piccoli uomini alti come un pugno: i bambuti, meglio conosciuti come pigmei.

Sua Maestà Afonso Lumumba Luba Ndungutzé fu un gran bastardo. Roba da rimpiangere persino il Mobutu che imperversò da quelle parti nell'ultimo trentennio del XX secolo, e la ridda di suoi degni successori. Se alla fine, poi, Afonso è riuscito a vincere davvero, questo è merito solamente dell'appoggio internazionale che ha avuto da parte di stati che, dietro la facciata di retoriche scusanti basate sul diritto di sovranità del sunnominato, erano sostanzialmente avide d'avere una fetta nello sfruttamento delle ricche aree congolesi. Vecchia e ciclica storia, insomma. Trita e ritrita. Che si esaurirà solo assieme ai vari giacimenti.

Ed io? Com'ero finito nella martoriata giungla dell'Equateur, rintanato in improvvisati campi base, assieme ad un altro migliaio di Marines Thai del gruppo Black Kobra, e poi di Malesi, Giavanesi, Australiani e ovviamente Americani? Loro ci sono sempre, no?! Anche se più che uomini, rischiavano i loro diabolici, ma a conti fatti non così efficaci, Ju.C.H., jungle cyber–hunters. Droidi da battaglia, terrore degli alleati più che dei nemici.

In realtà, non sono sicuro del modo in cui giunsi, più o meno consciamente, ad arruolarmi volontario. Di sicuro, quanto di negativo il mio karma aveva accumulato negli ultimi mesi era perlomeno divenuto ottima forgia per un buon guerriero, visto che gli addestratori non tardarono molto nel giudicarmi adatto all'oneroso privilegio d'appartenere ai corpi speciali. Alcuni mesi d'addestramento, ed ero già precipitato nella realtà d’un conflitto che poco ebbe di umano, e che per fortuna ebbe invece, grazie ad un abile colpo di mano risolutore, il privilegio d'essere relativamente breve. Non che sia finita del tutto, in realtà. A distanza d'un decennio, la guerriglia fa ancora cantare i suoi Calico Delta 8.56 Jungle Beast, conosciuti anche come i D56”JB” Red–Label da specialisti spiritosi e mercanti d'armi, o semplicemente come le bestie per gli amici, e per i nemici.

Fu con quell'esperienza che, attraverso la conoscenza della Morte, ridesiderai ardentemente la Vita.

In seguito, dovetti però combattere e uccidere ancora: il mio contratto con il Ministero della Difesa durava ben cinque dannati anni.

Se è vero, da un lato, che conobbi il mondo e le sue donne, o meglio le sue puttane, visto le ridotte lilcenze, è vero anche che ne conobbi soprattutto le paure, gli odi e le brutture. Rischiai la morte nell'allora non confederato Uruguay, contribuii a fare dello Yemen una nazione da rispettare nel quadro del mondo arabo sunnita, a riportare una sorta di pace nei periodicamente turbolenti Balcani.

Poi, finalmente, combattei per il mio paese. Anche in questo caso, però, schermando il cuore. Ci mandarono nel Nord–Est, a combattere la guerriglia laotiana nella provincia di Luang Prabang. A me i Lao sono sempre andati a genio. Sono brava gente. Checché ne possiamo affermare noialtri Thai, ci sono affini. Ma più tranquilli. Anche loro sono buddhisti theravada. No, non credo che l’imparzialità del mio giudizio sia inficiata dal ricordo della nonna, nata a Tha Khaek, lungo il Mae Nam Kong, opposta a Nakhon Phanom. Sull'altra riva del buon vecchio Mekong, per intenderci.

Il Laos. Non avevamo alcun diritto, dopo gli anni dell'Occupazione di Sicurezza, a spartirci il Laos propri con i nostri nemici di sempre, Khmer e Viêtnamiti. Anche se le cose furono fatte con l'assenso internazionale, e anche se a noi toccò la fetta più grossa. Ma le cose stavano così, e io ero un soldato. Un ottimo soldato, di quelli che sanno ubbidire. Per questo il Comando osteggiò le mie dimissioni, malgrado la mia palese risolutezza. Si convinsero, alfine. Decisero però che il pluridecorato sergente maggiore in congedo fosse sprecato come disoccupato qualsiasi. Fu così che finii col seppellirmi in un'altra fottuta uniforme, per quanto non mimetica.

E fu così che arrivai definitivamente a Krung Thep.

Mi assegnarono al quartiere di Silom, mi trovarono anche un appartamento in un palazzo d'una trentina d'anni appena. Considerata la velocità con cui i Tropici erodono gli edifici, si poteva definirlo dignitosamente fatiscente. Non ci crederete: mi fecero anche ispettore. Venni a sapere solo in un secondo tempo che avevo ereditato la carica dal cadavere d’un onest’uomo di recente nomina. Partii nella mia nuova veste con quasi tutte le più buone intenzioni, lasciando che, dopo tante schifezze, atte a lasciare uno disilluso e diffidente per tutta la vita, degli ideali più o meno alti illuminassero la mia missione di difensore della legge. Illusioni che crollarono fin troppo presto: Silom è una trappola per chi non sa trovare rapidamente la via dei compromessi.

Ad ogni buon conto, finii almeno con lo scoprire in seguito che vi esisteva una giustizia propria, endogena, e delle leggi a loro modo altrettanto valide, che andavano comunque rispettate. Non era proprio democrazia, ma nel mondo si è visto di peggio.

Mi abituai così a chiudere qualche volta un occhio, qualche volta due, qualche volta ad aprire il palmo della mano. Per me si trattava solo di sopravvivenza, tant’è che non mi sono mai arricchito. Non scandalizzatevi. Sarebbe  da ingenui. O da sciocchi.

Un poliziotto moderatamente corrotto. Questo ero.

Non che mi piacesse. Non amavo certamente essere un corrotto, né in realtà di far parte della Tamruat (la Polizia), ma la professione mi consentiva di sopravvivere benino in quello strano, affascinante, splendido connubio tra inferno e paradiso in terra che è divenuto la città degli angeli: Krung Thep. Ma sempre Bangkok, il Villaggio delle Prugne Selvatiche, nonostante i fieri nostalgici del Duan Chan Mai insistano a voler utilizzare sempre e solo il nome ufficiale.

Non facevo solamente il tammy (grazioso nomignolo appioppato per moda a noi sbirri, versiono slang anglofila per il nostro tamruat). Talvolta, chiedevo dei permessi e facevo per brevi e saltuari periodi la guida turistica. Mi piaceva farlo. Non era solo per arrotondare le entrate. Dicono che io sia bravo in questo secondo mestiere, e non sono così umile dal negarlo. Ci riesco bene perché amo farlo, perché amo quello che mostro, ciò che spiego. Perché amo il mio paese, che non è solo Patpong o Nana Plaza, con le loro promesse agrodolci di carne e sesso, o tutta Bangkok, con i suoi palazzi e templi dorati, eretti sulle fondamenta delle parole eterne del Buddha, circondati da minacciosi ma in sostanza deboli grattacieli.

No, non solo questi piccoli mondi a sé stanti, isole nelle isole, giochi concentrici di incoerenze sempre maggiori. No, la Thailandia non è solo questo, è anche questo. Nel divenire meno ingenuo, il volto del mio paese è forse ora un po’ invecchiato, leggermente scavato nelle guance, ingrinzito appena agli angoli degli occhi allungati, con un velo leggero di bruma che poggia, delicato ma evidente, sulla solarità delle labbra schiuse nel suo eterno sorriso. Ma il suo cuore batte ancora vigoroso.

Talvolta, dunque, m’improvvisavo guida. I turisti non erano molti, perlopiù pasciuti farang in cerca di quel poco di fascino del vecchio Oriente che ancora, incredibilmente ostinato, riesce a sopravvivere al Tempo e all’Uomo, o di quelle esperienze locali di tipo particolare che la vecchia globalizzazione ha portato persino nella mall presso casa, benché non agli stessi prezzi.

Tutti questi stranieri per me contavano poco: costituivano solo un mezzo, una via per essere ogni tanto me stesso. Pochi risultavano davvero interessati a quanto dicevo, spiegavo, raccontavo. I più giocavano a improvvisarsi operatori olografici, o cercavano la posa migliore per centinaia di foto digitali. Altri non esitavano dieci minuti nel consultarmi, fuori dalla portata di eventuali orecchie femminili, circa i ritrovi notturni più rinomati. La scoperta d'un efficace vaccino anti–AIDS, ventitré anni prima, aveva ringalluzzito la maschia virilità. Risultato: nuovo aumento della prostituzione mondiale e ridimensionamento del fenomeno virtsex, tanto più che la scienza non ha ancora trovato dei farmaci adeguati a combattere le sindromi da iper–virtualità.

Di pochi tra questi turisti ricordo le facce, di alcune femmine ricordo la piacevole compagnia.

Venivano, andavano. Non portavano nulla d'importante, non lasciavano nulla, se non qualche mancia tirata, buona per un Coca–Mekhong fra amici.

Tutti uguali. Fino a che non arrivarono loro.
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David Maichai è un burbero e fastidioso elemento. Questo è indubbio. Corentemente, è anche un mezzo misantropo. Solo mezzo. È piuttosto un solitario dichiarato che, sotto sotto, troppe volte finisce invece col preferire la compagnia degli altri alla propria. Il suo dialogo preferito si colorisce spesso d’insulti insistenti e variopinti perpetuati nei confronti dell'interlocutore di turno o a danno di conoscenze comuni, di lamentele continue, di frase gonfiate da un cinismo vagamente artefatto.

Di rado un cognome è più azzeccato. Purché non sia falso anche quello, cosa che ritengo di poter escludere (David è purtroppo schedato negli archivi di polizia): Chai, in Thai, significa sì. Mai vale per le negazioni in genere. Come dire che il mio amico si chiama in pratica ‘David No’.

Ecco, a titolo d'esempio, un suo saluto standard:– Ehilà, Khong! Come va? Stai sempre buttando via la tua vita o hai finalmente cominciato a fare i soldi?… Ti sei deciso ad ammettere d'essere gay oppure fingi ancora con tutto il mondo? – Ingiuria assolutamente priva di fondamento, sia chiaro! – Non ridere, sei solo uno stronzo come tutti gli altri. Anzi, non come gli altri: Thep, per esempio, è solo uno che non sa che cazzo farne della sua vita, e Lee un dannato cinese senza qualche rotella, l'unica sua qualità è il silenzio, se non stufasse anche quello, alla distanza… – e via così, sullo stesso tono.

Questo è David. Sembra duro da sopportare, ma dopo tanti anni ci fai il callo, e lo incontri volentieri. Un consiglio, però: con lui, mai usare il cellulare. Non ti mollerebbe più, e la pessima trasmissione dal suo apparecchio pirata assemblato in Mongolia ti rovinerebbe occhi e orecchie.

Il suo nome, David, in apparenza anglosassone, è un'eredità dei suoi avi semiti. Anche lui, come il sottoscritto, vanta un'ascendenza farang, solo che la sua è assai più lontana nel tempo. I geni foresti presenti nel suo DNA sono ormai come quello della lampada di Aladino: si presentano solo stuzzicando il contenitore. Anche se David si proclama di religione ebraica, alcuni anni fa, trovandosi in bolletta dopo aver mandato a quel paese il suo onesto lavoro di impiegato, non esitò a vestire per un buon periodo la veste monacale buddhista del paa, pur di poter contare almeno su quell'unico pasto del giorno, donato al mattino dai fedeli, concesso ai bonzi. Ora vive di espedienti, come ha sostanzialmente sempre fatto, breve interludio impiegatizio a parte, e se la passa anche piuttosto bene. Lavora soprattutto per YJ, ma vorrebbe tanto mettersi in proprio. Gli ho consigliato di starci attento con YJ, bossuncolo di pochi scrupoli e per di più non molto ben visto dai suoi colleghi e vicini.

Quello che ho ottenuto è stato di farmi mandare a fare in culo.

Soprattutto, però, David è un ottimo amico. Vi sorprende? Beh, che sarà mai! In fin dei conti è solo una persona con un caratteraccio, nulla più. C'è assai di peggio, in giro. Lui almeno non vi volterà mai le spalle quando necessario. E, di certo, le sue maldicenze ve le sputerà sempre in faccia, aggredendovi senza freni inibitori su quello che pensa, e a volte anche su quello che non pensa. Ma se le medesime accuse od insulti giungessero da altre bocche, e con la volontà di ferire, state pur certi che le stesse avrebbero probabilmente bisogno del dentista.

Quella mattina di settembre del ’58, mi trovavo tra le mani una faccenda rognosetta, diciamo pure una mezza grana, e una trentina di minuti prima avevo pescato proprio il caro David che bighellonava lungo Rama IV Rd. L'acquazzone non pareva infastidirlo per niente, perlomeno non tanto quanto la maggior parte dell’umanità. E cavolo se ne veniva giù di pioggia quella mattina! Oltretutto, la meccanica del tergicristallo dell’anfibio di servizio s'era appena fottuta. Rintuzzava a malapena l’aggressività di quell’impenetrabile muro d'acqua.

In quell’occasione, David rappresentava un vero colpo di fortuna: se la cava piuttosto bene con le vetture di ogni tipo. Da piccolo, ne rubava i pezzi per poi rivenderli. Così lo caricai su, mi curai la consueta sequela di parolacce, lamentele e brontolii con coriacea indifferenza, mi informai sinceramente su come se la passasse e quindi lo invitai a bere qualcosa. Logico che, nel frattempo, il mio amico si fosse intanto avveduto del funzionamento altalenante del tergicristallo, offrendosi di ripararlo. Dopo qualche minuti, il vecchio ma fiero tergicristallo sbatteva (non scivolava, il veicolo aveva raggiunto l’età pensionabile, ma i fondi della Tamruat languivano sotto una gestione rappresentativa dell’andazzo generale) meglio di prima. Nel frattempo, il sole aveva squarciato ad ampi tratti le corpose nubi, che comunque perpetuavano la loro estiva minaccia, rimanendo in agguato agli angoli del cielo.

Quello di Judy è un grazioso locale aperto tutto il giorno in Sukhumvit 4. Il padrone è Tum, simpatica checca quarantenne che i più chiamano Judy. I camerieri sono chiaramente tutti finocchi; fanno eccezione, per modo di dire, due lesbiche, tra l'altro piuttosto bruttine e malfatte. Niente di sprecato, insomma. L'unica dello staff a non essere omosessuale (posso testimoniarlo) è la cassiera, e non riesco ancora a capire come abbia ottenuto il posto. Lei afferma che si tratta d'un segreto inviolabile, eppure sarei dannatamente curioso di scoprire l'arma del suo ricatto. Visto che solo al ricatto può ricondursi una spiegazione che sia di fatto logica.

E’ chiaro che portai David proprio da Tum per liberarmi presto di lui, visto che non apprezza per niente la compagnia di kra–toey e affini. Il trucchetto lo aveva capito da tempo, del resto. C'è molta sincerità nei nostri piccoli inganni. Ne ridiamo sopra insieme, a volte. Ma andammo lì anche perché ci si mangia davvero bene. I pasti sono ottimi sia che si tratti di grosse abbuffate che di semplici spuntini. I cuochi fanno dei tom yaam koong e dei tom soon pla eccezionali. Delle vere succulente prelibatezze. Anche il servizio è invidiabile, e per piacere non abbandonatevi a battute scontate.

– Cosa ci facevi di bello in Rama IV, Kan? – chiesi, con solo apparente distrazione, tra un boccone e l'altro di riso fritto. Kan era il nickname che gli avevo appioppato. Vuol dire: chiuso, scontroso.

– Non ricominciare con le stronzate da sbirro, Khong… Lo sai quanto mi piaccia andare a zonzo a guardare e incontrare cretini, quando non ho niente altro di meglio da fare. Mangio anche con loro qualche volta. E se capita riparo loro i tergicristalli.

Mi omaggiò d'un ironico sorrisetto. Avrebbe avuto un'ottima dentatura, non fosse stato per l'esagerato spazio centrale che divideva la fila inferiore dei suoi denti. Se da bambino suo padre si fosse dedicato meno al mekhong whisky, o se i pezzi d'auto rubati gli avessero reso di più durante la sua prima adolescenza, sicuramente ora quell'antipatica, o magari simpatica, imperfezione non sarebbe stata così marcata.

– Uh… – Portai alla bocca un'altra abbondante cucchiaiata. – … Rama IV è fuori dalla tua zona.

– È comunque territorio di YJ, ora. – Si bloccò nel sottolineare quell'ora; colsi una smorfia sul viso, aveva realizzato la trappola. – M'hai fregato, accidenti a te. Sei l'unico che riesca a farlo con così sorprendente facilità. Dovrò farti eliminare, un giorno.

– Un giorno, non oggi. Oggi non mi sento bene.

Portai la mano al bicchiere. Era mezzo vuoto. Io non riempio mai il bicchiere fino all'orlo, è un mio vizio. Bevvi con avidità, nel vano tentativo di cancellare in parte il piccante veramente accentuato della pietanza. Il cibo thai è spesso infernale, ricco di peperoncino e affini. In verità, io amo i cibi speziati più del dovuto. Ma quel gaeng pet kai, pollo al curry, sembrava essere veramente troppo anche per il sottoscritto. L'avevo chiesto io molto forte. L'orgoglio mi imponeva di continuare fingendo naturalezza.

Nonostante il riso bianco, la sete indotta era tale che quel mezzo bicchiere di birra si rivelò insufficiente. Feci per versarmene un'altra metà, ma ahimé incappai in una bottiglia di Singha che lacrimò appena qualche timida goccia spumosa. Chiamai il cameriere, e dopo un veloce occhiata alle condizioni dell'altra Singha appoggiata sul tavolo, ordinai altre due birre. Il cameriere prese nota sul suo taccuino, fece un mezzo wai e s'allontanò ancheggiando, non senza aver lanciato in tralice una sottile occhiata assassina al mio amico. David non gradì.

– Khong, ne ho abbastanza! Sono stufo di tutti questi culattoni!

– … Come stai a donne, ultimamente?

– Sto con una, ora. Oun. Forse la conosci, lavorava al Foxy…

– Oun ci lavora al Foxy, Kan. A meno che non si sia licenziata stamattina.

– Vaffanculo!

– Dai: sei fortunato, è una troia seria e simpatica. Lo dico davvero.

– Simpatica un cazzo! Mi ha rotto i coglioni. Ecco! Vuole cambiare vita, e fin qua va bene. Ma vuole cambiare anche la mia di vita, e questo non lo sopporto. Posso accettare che mi metta la roba dove non mi va, in fin dei conti ha messo finalmente ordine in quell'appartamento che l'ordine non sapeva nemmeno cos'era. Ma non che mi dica di mettere la testa a posto, di cercare un lavoro normale. Non importa qualche sacrificio, ha detto. Ha perfino parlato di bambini! È pazza. La sbatto fuori, uno di questi giorni. Ultimamente, non le sopporto più, certe donne.

– Datti al virtsex.

– Puah! Che la mettano come vogliono, interfacciamento maschio/femmina e balle varie, nonostante quello che è diventato in sessant'anni, il virtsex rimane comunque allo stesso livello di seghe e ditalini. Sarà sano e completo, sarà anche uguale, ma a questa cagata wetware preferisco ancora la carne, cellulite compresa.

– Quella di PP3, ovviamente! – È dall'altro secolo che il soi chiamato Patpong III  tra è il regno indiscusso di omosessuali e transex.

– Stronzo, guarda che quella è la tua zona, non la mia.

– Ovvio, che domande! Dovresti conoscermi come le tue palline, darling – accennai una moina, strappando un sorriso al cameriere.

– Sei l'unico finocchio che riesca a sopportare. E non mettere in ballo i miei cari testicoli.

–  Vanno sempre forte?

– Va sempre forte, lo sai benissimo che Destro ha smesso di funzionare anni fa.

– Fattelo clonare.

– Con quello che mi costerebbe l'operazione, va a finire che poi mi faccio seghe per dieci anni, il tempo che intanto si fanculizza Sinistro. No grazie, con i stessi soldi mi assicuro cinque anni di buoni massaggi al Dusit Nam.

Ridacchiai e buttai giù un'altra cucchiaiata di riso.

– David…

– Uh?

– Mangia.

– Non ho fame. E dopo le undici ho un appuntamento. Devo tornare in Rama IV. Assolutamente. – Si rialzò, grattando rumorosamente le gambe della sedia sul pavimento. – A meno che tu non voglia vedermi con una faccia diversa, la prossima volta.

Sorrisi tra me e me. No, ero abituato a quella, di faccia, e ci tenevo si conservasse così. – Vuoi che t'accompagni?

– Preferisco prendere un tuc–tuc.

Annuii. – Che c'è, il tuo collegamento potrebbe insospettirsi nel vederti arrivare su un'auto della polizia?

David strinse leggermente gli occhi, fingendo un inizio di collera. – Il mio collegamento se ne frega di te, ispettore. Forse i soldi con cui mi offri questo riso arrivano dalla stessa fonte dei suoi guadagni.

Colpì nel segno. Sapeva che lì ero debole. Quand'era messo alle strette, o quando riuscivo veramente a infastidirlo, usava sempre quell'efficacissima arma. E il bravo poliziotto si zittiva, minacciato dalle secrezioni velenose d'una malcelata vergogna.
Se ne accorse. Lesse la smorfia sul mio viso, sentì col cuore dell'amico, e si pentì subito d'averlo detto. Lo faceva sempre. – Scusa…
– Non ci far caso. Mi vendicherò dicendo a Tum che sei follemente innamorato di lui.

Rise. – Ignobile bastardo! – sibilò tra i denti, sogghignando, felice d'esser stato perdonato.

– Lo so – dissi, infilando inconsciamente la mano nella camicia sbottonata della mia divisa (avrei anche potuto girare in borghese, ma l’uniforme potevo farla pulire alla lavanderia del Comando)  e grattandomi il  petto. – Lo so.

–  Vado. E mi raccomando, non cedere a questi froci. Hai una brava ragazza, adesso. Benché sia un po’ troppo saputella per i miei gusti – aggiunse. Voltò le spalle di scatto e guadagnò l'uscita mentre il cameriere tornava con le due birre, accigliandosi tra il perplesso e il dispiaciuto quando vide con la coda dell'occhio David andarsene.

– Avete fatto arrabbiare il vostro amico… – Accusò velatamente, con gentilezza e un ampio sorriso luminoso.

– Oh, no: lui s’arrabbia sempre da solo. Io sono innocente. – Avrei voluto dire No, amico, l'hanno fatto incazzare le tue  chiappe ballerine!, ma in fondo anch'io sono una persona estremamente cordiale e a modo. Un gentiluomo, pressapoco…

Lui appoggiò le bottiglie sul tavolo. Ne stappò una e, conoscendo bene le abitudini del sottoscritto, riempì solo metà del bicchiere.

– Riporto indietro questa?

– No, lasciala qua. Chiusa.

Lasciai che si allontanasse, poi mormorai a me stesso: – La berrò dopo. Il buon poliziotto non dovrebbe mai bere in servizio. No. Proprio no. Ma io non sono un buon poliziotto…

Dopo qualche minuto, ordinai il conto. Lasciai una mancia cospicua, guadagnandomi così la certezza d'esser ancora servito per primo la prossima volta. Tenuto conto ovviamente anche del mio distintivo di graduato, il quale, malgrado tutto, favorisce tali piccoli privilegi.

Fuori pioveva di nuovo. A dirotto. Perlomeno, il tanfo intollerabile che aveva trovato poc'anzi ampia libertà fuori dagli scarichi delle fogne, veniva ora ricacciato sotto l'asfalto dallo scroscio prepotente d'una pioggia rancida e sporca. Mese di merda, settembre, da queste parti.

Ripresi servizio sotto l'usuale diluvio. Mai pen rai, non importa. Sarebbe tornato il sole, poi. Il tergicristallo era già una conquista sufficiente per quella mattina. Nonostante la frecciata di David, riuscii a ritrovare uno stantio buonumore.

Canticchiai una canzone pop locale che parla d'amore. Naturalmente, il finale è al solito tristissimo. Lei muore. Questo testo non è tanto male. Quasi sempre muore lui. Questo finale mi sembra migliore. Crepa la ragazza. Lui si rifarà una vita. Forse.

Lasciando avanzare il veicolo a velocità sonnacchiosa, passai da Soi Chaisamarn, dove avevo parcheggiato, a Soi Nana Tai, e da lì reimboccai la trafficata Sukhumvit. Quello non era il mio quartiere, non rientrava nella mia giurisdizione. Ma nessuno avrebbe avuto nulla da ridire, se non qualche zelante collega del Comando di Zona Sukhumvit troppo ligio al regolamento. Una specie di cui se ne incontrano pochi e comunque deboli di costituzione. Si rovinano o li rovinano. Comunque, anche se avessi incontrato uno di quei rompicoglioni, non mi importava.

Avevo pronta non una bella scusa, bensì la pura e semplice verità, confortata da tanto di permessi della Questura di Krung Thep. Ero davvero in missione. Mi servivano alcune informazioni in Soi Cowboy circa dei nuovi acquisti nel giro di Miss Suey, che pareva provenissero appunto dal Bamboo del puttanaio di Soi Cowboy o dal Kiss and Tell di Soi 4 Nana. Bar quest'ultimo collocato ad uno sputo dal ristorante di Judy, il Saeng Daet.

A quanto pareva, le ragazze in questione s'erano fregate, prima di passare sotto l'ala protettrice di Miss Suey, anche una partita di STO, Stairway to Heaven, una nuova droga sintetica in pillole di fabbricazione USA, apparsa un bel dì in quel di Los Archangeles, la ex–Los Angeles piegata dal big one del 2018. Un prodottino che marciava discretamente bene ovunque nel mondo, sempre avido di forti novità. Mortalità media, ma mali di testa ridotti e trip esagerati, così si raccontava in giro.

Ma se la rotazione delle puttane avveniva con una certa frequenza, nonostante l'esistenza di determinati contratti, e comunque senza grosse ripicche tra l'uno e l'altro locale, visto che la merce era sostituibile con relativa facilità, superstar a parte, che le troiette si fossero fottute anche un bel carico di stairways aveva fatto girare i coglioni al loro piccolo e maldestro magnaccia, il quale aveva stupidamente e affrettatamente prestato bado alla rabbia del proprio orgoglio ferito. Nel suo desiderio di vendetta, credendo di punire solo una mezza calzetta al par suo, aveva invece pestato i piedini delicati e sicuramente profumati di Miss Suey, molto amica di varie Suaa, le Tigri, i capoccioni dell'attuale mafia siamese insomma. Quelli che hanno fatto dell'antico Oriental la loro inespugnabile roccaforte cittadina, simbolo tangibile e visibile della loro intoccabile potenza. A nessuno, proprio a nessuno, a Silom, era comunque piaciuto il cesso che Rat aveva provocato due giorni prima in Surawong Rd in pieno giorno.

Nella furia della sua meschina rivalsa, una piccola ma rinomata sala di massaggi aveva fatto conoscenza del vecchio, ma sempre efficace, semtex. Oltre ai danni materiali, nell’esplosione c'erano rimaste secche tre delle ragazze in turno pomeridiano, solo una delle quali tra le imputate della fuga/furto. Ma, sfiga, in loro piacevole compagnia ci stava anche un fuzionario di rilievo dell'ambasciata australiana. Quest'ultimo particolare aveva determinato il coinvolgimento diretto della Tamruat, alla quale l'Australia aveva in modo assai esplicito richiesto indagini, e fruttuose. Non era valso far intendere ai kangaroos che comunque il colpevole aveva già firmato la sua condanna a morte, e che quindi cercarlo per punirlo diventava tempo perso. Niente da fare.

I media australiani avevano fame di notizie. L'opinione pubblica, che in altre occasioni se ne sarebbe fregata, chiedeva giustizia. Il caso era stato in verità un po’ montato dalla stampa. C'era una certa avversione per i gialli dopo i recenti casini nell’Irian Jaya, dove l'Australia era venuta di nuovo alle corde con la Confederazione Inodesiana guidata dai Sukarnoputri. Centocinquanta morti per un conflitto–lampo, ma dagli strascichi velenosissimi. Una questione irrisolta, solo rimandata. Quindi, era necessario che fosse la polizia a catturare Rat, per poi procedere con regolare processo ed esemplare condanna al carcere duro.

Parcheggiai in Soi Asoke, ad uno sputo dal vicolo soprannominato Soi Cowboy fin dai tempi della guerra in Viêt Nam, nel secolo scorso, quando i Marines americani venivano qui a cuccarsi il loro scolo preferito, la loro gonorrea anti–fronte. Lontani dalla pericolosa Saigon, dove le puttane rischiavano d’essere agenti viêtcong.

A quell'ora, il soi sembrava quasi un vicolo come gli altri, con tanto di venditori di frutta fresca, e baracchini ambulanti di cibo. Tra la selva di inviti addormentati, di grigi esoscheletri di neon e spente occhiaie digitali, cercai e trovai con gli occhi l'insegna spenta del Bamboo.

Raggiunsi il portoncino laterale al locale. Cautamente, la mano pronta sulla fondina, cominciai a salire le scale. L'ambiente, nonostante l'ora, era piuttosto buio. La lampada tubolare al primo ammezzato dava idea d'essere da tempo cadavere, e a sua volta cimitero d'insetti. I muri: chissà qual'era il colore originale?! Solo gli scalini davano l'idea d'essere lavati con una certa frequenza, per quanto il monsone vanificasse tali sforzi.

Il giorno prima, una mano sconosciuta aveva fatto scivolare sotta la porta di casa mia una busta che conteneva la stampa di una foto digitalizzata del Bamboo e del Bamboo Two, due localacci di Soi Cowboy. Attorno al portoncino in mezzo alle due rispettive entrate, qualcuno aveva tracciato un cerchio con un’evidenziatore rosso. Nella stessa busta, un foglio stampato in A4 con la seguente, semplice, indicazione: Vilaiporn Sirisai, Joy, II° piano.

– Niente servizi a quest'ora, tammy, dovresti saperlo. – La voce mi colse impreparato, alle spalle. Se invece di parole fossero state delle .357 Mag a raggiungermi alle orecchie, avrei chiuso anzitempo con questo avatara. Dovevo starci più attento.

Mi voltai con calma e guardai dabbasso. Inquadrata da una luce polverosa, la ragazza stava appoggiata allo stipite con il gomito alzato. Abbigliamento tipico: jeans corti e sfrangiati, maglietta e braccialetti fluorescenti, le immancabili e senza tempo ciabatte infradito. Nella mano, un sacchetto biodeg di riso fritto. Causa il gioco di luci e ombre, non riuscivo a distinguerle il viso. Il corpo, invece, risultava dannatamente ben delineato nelle sue curve dalla fumosa luminosità della strada.

– Sicura? – insinuai malizioso mentre scendevo lungo la stretta e sporca rampa.
– Sicura – annuì lei, entrando del tutto dal portoncino. Si appoggiò con la schiena al muro, con una gamba provocantemente piegata, la pianta del piede contro la parete. C'erano più impronte lì che sul pavimento. Notai una visibile cicatrice sulla coscia. Portava i capelli molto lunghi, trattenuti ariosamente a coda di cavallo bassa.

– Peccato… – affermai sconsolato nel raggiungerla. Mi piazzai giusto davanti a lei, in posizione speculare addossato all'altra parete. Sorrisi. Aveva gli occhi chiari. Un verde luminoso. Mamma, nonna o bisnonna avevano con buona probabilità fatto il suo stesso mestiere.

– Andata bene, stanotte? – chiesi.

– Abbastanza, grazie. Anche se credo che non ti debba interessare. Paghiamo già i tuoi colleghi di questa zona, perciò non vedo motivo di parlarti dei miei affari. E non me la racconti. Tu non sei di qui, e non sei uno nuovo. I graduati non li sostituiscono tanto facilmente. Sono più duri a crepare. Oltre a costare di più alla brava gente.

– Dicerie.

Strinse appena gli occhi verdi, nel fissarmi. Aveva un sorriso ironico, che piegava con evidenza a destra. – Khlong Thoei? – buttò là.

– Silom – corressi, ammettendo la mia estraneità al Distretto di Sukhumvit.

– È per la questione di Rat, allora.

Annuii . Lei mi soppesò ancora. Scosse piano la testa.

– Di un po’, c'è l'hai un po’ di fumo da regalarmi? Roba leggera, eh! Non ho nessuna intenzione di finire nel fango.

In risposta negativa, feci schioccare due volte le labbra, di seguito. Niente stucco e niente paglia.

– Uh, uno mezzo pulito… Va bè, dai offrimi almeno una sigaretta.

– Di solito non fumo, gioia.

Lei mi guardò sorpresa. – Ehi!, mi prendi in giro?

– No.    

– Scommetto che non bevi neanche, sceriffo!? – ironizzò. A Soi Cowboy si usava chiamare sceriffo i poliziotti e ballerina le prostitute. Faceva molto western, un genere tornato di moda grazie ad alcuni olomovies di successo, e che ben si adatta al nome del rione.

– Magari non lo facessi. La mia paga ne trarrebbe giovamento.

– Anche la salute, magari.

– Per ora, ti parrà strano, reggo ancora. Grazie per l'interesse.

– Non è interesse professionale.

– Non ne dubito. Ora piantala, e parlami di Rat.

Un sospiro scazzato. – Rat è un deficiente. Spero finisca nel Menam con un bel peso attorno al collo.

– Ha ottime probabilità. Però qualcuno lo vorrebbe in carcere.

La prostituta si trattenne a stento dal ridermi in faccia. – Quello non ci arriva vivo al tuo Comando, amico.

Ero d'accordo con lei, ciononostante risposi: – Dipende.

Lei sbuffò ancora, divertita. Il suo sguardo cadde sulla camicia sbottonata. – Perché non ci rinunci e rimani un po’ con me, che ne dici? – Allungò la mano e mi accarezzò il petto. – Alla mia pelosa piacciono i pelosi, sai? La fanno impazzire. E, qualche volta, ha pure il diritto d'essere ascoltata, con tutto il lavoro che fa. Si lamenta raramente… Fammi compagnia, forse te la dò gratis, anche se non fumi. Anche se ti ubriachi. Magari poi ci scoliamo qualche birra assieme.

– La birra gonfia, ragazza. Con la pancia gonfia, fai brutta figura al palo.

– Io non ci sto al palo. Sto al banco del bar – replicò lei, risentita.

Non ho mai disdegnato la compagnia di una prostituta, prima di fidanzarmi seriamente otto mesi fa. Ma in genere non sono mai stato attirato da quelle troppo aggressive e volgari, vittime del mestiere anche nella quotidianità. Nonostante ciò, e nonostante l'abitudine a moine e carezze, mi scoprii insolitamente eccitato. Da esperta, lei se ne accorse, indicando con il mento il rigonfio nella patta dei pantaloni troppo aderenti.

– Mi sa che l'idea ti va… – sottolineò soddisfatta, lasciando apparire la punta della lingua fra i due forti filari bianchi.

Con il migliore amico dell’uomo che protestava contrariato, l'allontanai da me con garbo ma anche con fermezza.

– Spiacente, ballerina, sono in servizio – affermai, a mo' di battuta. Quando mai i tammy di Bangkok si fanno problemi a scopare in servizio? O a marcare straordinario se lo fanno con la divisa addosso oltre l'orario normale di lavoro?

Incontrai una faccia mezza corrucciata. E non dava l'idea d'essere del tutto la solita moina da mestierante. – Be', magari torni nel pomeriggio…

– Può darsi – replicai, pensando Quasi, quasi…, ma poi scusandomi mentalmente con la mia Poo. Doveva essere a lezione alla Chulalongkorn. Magari stava pensando a me…

– Ti chiami Joy? – domandai.

– No, sono Vasana. Sono meglio di Joy. Sono più giovane e più brava coi pompini. Ma non li faccio a cani e porci, come Joy. E soprattutto, non sono infangata. Né pillole né margherite – replicò lei, guardandomi con rabbia e sospetto. – E nemmeno brividi… – aggiunse, accarezzandosi le braccia, con ovvia allusione ai danni epidermici provocati dall'uso della skin deep. Tra le merde, una delle peggiori.

– Sono particolari che non mi riguardano.

– E allora perché la cerchi?

– Sono particolari che non ti riguardano.

– Non sai dire altro?

– Non andavo forte, a scuola.

– Uh… Comunque Joy non la trovi, oggi. Lei sta al secondo piano, ma è partita ieri mattina per Ban Nam Bai. Dalla madre, per alcuni giorni. Diceva d'avere nostalgia del villaggio. Va a portare i soldi alla vecchia, insomma. Aveva un dannato sorriso beota stampato in muso, quando se n'è andata ieri… Uh, sì, non ho molta simpatia per la stronzetta – sospirò ancora – Scusami, sto esagerando. È che ho passato una notte visitata da spiriti, e non è come credi. Sono andata in camera da un dannato Giapponese. Giovane, carino. Abbastanza, insomma. Stranamente, di belle maniere. Così sembrava. E poi, lo sai, di solito i Jap sono velocini. Hai tempo per riposarti. Bim–bum, fatta, eccoti i soldi, ciao… Col cavolo! Questo ha tirato fuori dalla valigia il virtsex portatile, con tanto di software sadomaso. Mi sono risparmiata la conoscenza diretta del suo corpo, certo, ma quel programma m'ha ridotto a pezzettini. Era pazzesco. Che schifo. Non sono ci sono abituata. E poi odio i pervertiti… Almeno, mi ha pagata bene.

– Sei fortunata: gli Yen sono in rialzo. L'accordo di Okinawa dà i suoi frutti. – Sghignazzai.

– Che fai, sfotti?

– No, dico sul serio. Leggi il giornale, qualche volta.

– Ho dimenticato come si fa. Perché non mi insegni?

– Stai insistendo troppo, Vasana – replicai, duro, quasi arrabbiato.

Lei si scusò. – Lascia perdere. Mi spiace.

La studiai. Sembrava sincera.

– OK. Fai pure il tuo lavoro. Interrogami – invitò, allargando le braccia in gesto di resa, e assumendo una posa regolare.

– Voglio entrare nella stanza di Joy.

– Hai un mandato?

– No. Pensi ne abbia bisogno? – Allusivo.

Ridacchiò. – Seguimi. Ho la chiave.

– Non dirmi che l'ha lasciata proprio alla sua migliore amica?

– Scherzi?! Ma la mama–san ha le copie di tutte le chiavi. Ho fatto in modo d'averne in prestito quella di Joy, un giorno, senza che nessuno lo sapesse, e ne ho fatto una copia. Joy mi doveva dei soldi. Lei affermava il contrario. Ora non mi deve più niente. Siamo pari. Niente di più, giuro, non sono una ladra. Lei non sospetta di me: glieli chiedo ancora, quei baht. Tanto so che non me li restituirà mai. E se dovesse farlo, bene, vuol dire che userò ancora la chiave. Per depositare, stavolta. – E rise di gusto.

Accompagnai la sua risata con la mia, spontaneamente. Come spesso accade,  la Vasana reale era in fin dei conti assai diversa dalla Vasana delle apparenze. Delle quali, ad ogni buon conto, diffidavo da tempo. La seguii su per le scale, fino al secondo piano. Lei aveva il monolocale di fronte a quello di Joy. Aprì la porta. Un breve cigolio irritò l'udito.

– Su entra – esortò, vedendomi dubbioso – Prometto la cessazione della ostilità. Continuerò a sperare in un tuo assalto, ma da parte mia non comincerò la guerra. Lo giuro, sceriffo.

Volli crederle. Temevo più me stesso che lei. Il mio desiderio, le mie possibili azioni. Siamo strani, noi uomini. Anche le donne…

Entrai.

– C'è un po’ di confusione, non farci caso – si scusò.

Al sottoscritto, da questo aspetto paradossale convivenza tra un ordine metodico e quasi maniacale per talune cose e una superficialità arruffona per talaltre, l'alloggio non sembrava assolutamente maltenuto, nonostante le pareti al solito semiscrostate, che reclamavano una buona riverniciatura. L'umidità, del resto, è una maledizione tropicale permanente che aggredisce con efficacia tumorale costruzioni vecchie e nuove. Anche il mio appartamento, lo confesso, attendeva da anni un minimo di restauro e il tocco rinnovatore del pennello. Ma questo fa parte della categoria di cose sulla quale la mia indolenza l’ha vinta. La mia Poo non mancava di farmelo notare con una certa periodicità.

– Le pareti fanno schifo – m'aveva rimproverato, un giorno, avvolta nel lenzuolo; tono casuale, ma aveva covato l'attacco da tempo. – Il resto è abbastanza pulito, devo ammetterlo, per essere un single. Mi viene quasi un sospetto. Non è per caso che pulisci solo quando vengo a trovarti, no?

– No, Poo. Lo giuro – avevo replicato, indispettito – E comunque, non puoi dirmi che fanno schifo con quell'aria high–class con la puzza sotto il naso. Dovresti andare un po’ in giro per questa fottuta città, e vedere dove cazzo vive la gente. Dove crepa. Bangkok sta marcendo, amore, e la gente ci vive dentro. Come vermi nei frutti. Non è la Chulalongkorn, questa. Questa è Silom. L'ultimo ieri!

Lei mi aveva guardato rattristata, non offesa ma ferita, e arrendevole aveva ammesso stancamente:– Hai ragione, kobra… – All'inizio aveva usato quel soprannome per canzonare con una punta di rimprovero il mio passato militare, ora lo usava per abitudine. – Sono stata sempre troppo bene. I soldi del defunto mi hanno spianato la strada, nulla m’è mancato. Se così si può dire di chi non ha nessun familiare, e la figura più vicina è un tutore pur simpatico ma che si fa vivo sì e no quattro volte al mese. Sì: ho i soldi. Sì: ho la possibilità di studiare nella migliore università del paese. E sì: ho sempre vissuto in belle case. – Aveva deglutito, gli occhi colmi e arrossati, lucidi come risaie al tramonto. – Ma non puoi accusarmi di essere cieca e stronza. O hai già dimenticato dove mi hai conosciuta?

Nell'affollato pronto soccorso del vecchio ospedale di Shaton Nua Rd. Lì mi era apparsa. Tra il lezzo di mezzi cadaveri e i lamenti di mezzi vivi. Con un tiro ben assestato, avevo portato via una buona porzione di braccio sinistro ad un bastardo, e quello era l'ospedale più vicino alla sparatoria. Nessuno si sarebbe lamentato se fosse crepato, ma a me scocciava. Non solo per la marea da scartoffie da firmare. Non sono tipo da tacche sul cinturone. Così l'avevo in fretta e furia caricato sulla macchina e portato là, bestemmiando per tutto il sangue che insozzava la vettura e che poi avrei dovuto pulire. Lei era già sul luogo, intenta a corrompere di tasca sua un medico per ottenere un posto letto per una mummia moribonda che s'era trascinata lì da Khlong Thoei. Dopo aver scaricato il bastardo agli sbirri dell’ospedale, le avevo proposto un caffè. Aveva accettato con un sorriso. Così l'avevo conosciuta. Una studentessa in legge, dedita al volontariato attivo.

Sì, Poo studiava e dormiva negli agi, vicino alla ricchezza, ma non dimenticava gli altri. Io, benché dormissi su un materasso scomodo, attorniato dalla merda giusto fuori delle quattro pareti, mi sforzavo invece per quanto possibile di fregarmene del mondo.

Divago, ancora. Del resto, chi sta per morire rivede il passato, dicono. E al momento, mi sa, di tempo non me ne rimane un granché…

Mi sono ritrovato a parlare di Poo, mentre invece ero rimasto alla stanza di Vasana. Forse, l'ho fatto per il senso di colpa al ricordo dell’istinto bruciante che reclamava quel corpo ben modellato.

Nell'appartamento di Vasana, l'unica cosa che non andava era il letto sfatto e dei giornali sparsi a terra. Per il resto, era pulito, con ogni cosa al suo posto. Inverosimilmente, non incappai con lo sguardo in nessun poster di rocker o pop–star appeso alle pareti, solo una copia ingrandita d'una celebre fotografia erotica in bianco e nero di Doris Hampton Valdemar. Sul muro opposto, quasi a confrontarsi con quell'immagine aggressiva e provocante, per quanto ammantata del pregio artistico, stava il sacro altarino del Buddha. Lucido come nient'altro nella stanza. Sono sempre soddisfatto nel constatare che il mio popolo, malgrado tutto, ha saputo conservare la sua fede.

Sul tavolino accanto al letto, mi sorpresi nello scoprire una pacchiana olografia di Venezia, il classico souvenir da quattro soldi. Una città testarda, quella. La davano per spacciata ottant'anni fa,  eppure è riuscita a sopravvivere.

Nell'individuare la direzione del mio sguardo, Vasana soddisfò sul nascere la mia curiosità. – Un piccolo sogno. Vorrei vederla, prima di morire. Dicono sia stupenda.

Io c'ero stato in licenza, nel periodo dell’ennesimo conflitto macedone. Un fuga momentanea, non una scoperta. Questo aveva in qualche modo condizionato quell'interludio, la magia si macchiava degli orrori della guerra. E lì, non s'era scherzato per niente. Brutta zona. Venezia era stata una tregua di pochi giorni. Ma un ottimo ricordo.

– Sì, lo è. Più che stupenda.

– Il bisnonno era di Venezia – disse lei, mentre andava verso il frigo. – Bevi qualcosa?

Un'altra I–thai–liana. Avevamo qualcosa in comune. – Non birra. Non ridere, quella mi piace, ma ora non ne ho voglia. Preferirei una Coke.

– L'eterna concorrente t'andrebbe lo stesso? – chiese, valutando il contenuto dello scassato frigorifero coreano.

– Vada per la Pepsi.

Prese un barattolo. Agguantò due bicchieri e lì riempì reclinandoli, con perfetta padronanza dell'effetto gassoso. Me ne porse uno.

– Magari anche il tuo di bisnonno, eh, Hanuman?. – domandò, con una strizzatina d'occhio complice. Hanuman: il dio scimmia. Dovrei girare con la camicia abbottonata, accidenti.

Bevvi un lungo sorso, osservai il logo del Bamboo Bar sul vetro, poi sorridendo risposi: – Sono comunque più vecchio di te, anche se non di tanto. E mio padre ci ha messo un bel po’ a sposarsi. Aveva un casino di cose da fare, prima… No, nel mio caso è il nonno.

Lei annuì e sorseggiò a sua volta la bibita. Si passò la mano sinistra nei capelli, la lasciò scorrere dalla fronte alla nuca, mentre socchiudeva gli occhi ed esponeva appena il lato del collo. Un gesto assolutamente spontaneo, privo di provocazione volontaria. Tuttavia, sentii un brivido. Nessun dubbio sulla sua natura. Desiderio. Sì, Vasana apparteneva a quella categoria di donne che agisce direttamente, apposta o no, sulle mie gonadi. Succede. È raro, ma succede.

– Prendo la tua adorata chiave. Visto che ti accontenti.

Rovistò in un cassetto nel quale, notai, regnava un caos che ben poco aveva a che vedere con l'aspetto esteriore del mobiletto di formica a cui apparteneva.

– Eppure l'avevo ficcata qua, uffh! – si lamentava brontolando fra sé – Beccata! Eccoti qua, stronzetta. – Si girò con mossa repentina e mi lanciò la chiave – Toh! Piglia!

Non si poteva definire un passaggio. L'arco descritto s'avvicinava troppo ad una linea retta direzionata al mio petto. Non mi prese di sorpresa. La mia mano si chiuse sicura attorno all'oggetto.

– Complimenti, buoni riflessi.

– Se non li avessi, tu non mi avresti mai conosciuto. Nessuno in tutta Krung Thep avrebbe avuto questo piacere.

– Sarebbe stato un peccato che tu fossi crepato.

La fissai. – Si, lo penso anch'io.

– Dai, su, andiamo a far casino da Joy. Dopo torno a dormire.

– Può arrivare qualcuno?

– Le altre o dormono o sono in giro. E comunque Joy non è simpatica a nessuna in particolare. Staranno zitte.

– Ci vado io. Tu resta qui.

– Niente da fare. – Ferma.

– Solo! – senza altrettanta decisione nonostante l'esclamazione.

– In compagnia. – Serafica.

– Potrebbe essere pericoloso…

– Pericolo? Nella stanza di Joy? Solo per gli uccelli, sceriffo. Non per me.

– Fa come vuoi. – Mi avviai alla porta.

Sbirciai fuori. Nessuno. Ottimo. Attraversai lo stretto pianerottolo, tirai fuori la mia fidata QuickDrum S&W ad aghi (prediligo i DR, double–rip, devastanti negli scontri ravvicinati), e feci cenno a Vasana di rimanere a metà della rampa successiva, in zona sicura. Lei obbedì, silenziosa e seria. Aveva capito che poteva non essere un gioco. Quasi mi preoccupai di quell'espressione. Che mi stessero giocando un brutto tiro? Vasana mi stava nascondendo qualcosa? In quella, lei mi strizzò l'occhio, fugando ogni dubbio latente. Assentii con il capo, presi la chiave con la sinistra e la infilai nella serratura. Se era una trappola, a quel punto ero già morto.

Fatta scattare piano la serratura, girai la maniglia e spinsi piano la porta, augurandomi che i cardini non si mettessero a miagolare. Una lama di luce artificiale tagliò l'umida oscurità delle scale. Constatai perplesso come Joy avesse, nella fretta d'andarsene, dimenticato le luci. Ero insospettito, ma non feci in tempo a formulare congetture che un improvviso colpo sordo mi fece sobbalzare, innescando istinti difensivi. Mi gettai a terra, spalancando la porta di spalla. Con una capriola non all’altezza dei miei trascorsi, mi ritrovai inginocchiato con l'arma puntata. Realizzai il tutto un attimo prima di premere il grilletto, riuscendo così a fermare in tempo l'indice esecutore. Le ago rimasero prigioniere nell'acciaio del tamburo.

A terra, ai piedi d'un letto sfatto e macchiato di sangue secco, c'era un regalo per me. Per la Tamruat, soprattutto, ma anche per il sottoscritto. Ottimo. Questa volta ci scappava il premio.

Risi forte. Contento. Una faccenda complicata diventava all'improvviso semplice. In barba ai solidi pareri contrari dei bioritmi sputati dal mio obsoleto PC e delle letture dell'indovino Ahron (credo legga nella purezza del whisky…), mi si prospettava senz'altro un periodo fortunato.

– Ehi, tammy! – Arrivò dall'esterno la voce insieme perplessa e sulle spine di Vasana. – Tutto bene, sì?

– Entra. C'è una sorpresa. Anche ben incartata, direi.

La sentii arrivare alle spalle. I passi di una persona sola. Gettai l'occhio su uno specchio da muro. Non era armata. Bene. Di trappola, a quanto pareva, non si trattava.

– Rat! – esclamò, palesando nella genuinità del tono sorpreso la sua effettiva estraneità.

Ebbe in risposta una serie di mugugni e contorcimenti dal grosso insaccato che s'agitava sul pavimento davanti ai nostri occhi. Non so se di rabbia o di paura. O forse dolore, visto che era appena caduto dal letto. A parte contusioni ed ecchimosi varie sparse per il corpo completamente denudato, mutande comprese,  il magnaccia sembrava proprio pieno di vitalità. La faccia era comunque tumefatta e incrostata di sangue rappreso, ma a parte probabilmente qualche dente, pareva abbastanza recuperabile.

– Che mi prenda un colpo… L'hanno conciato bene, eh?

– … È un anticipo. Non hanno finito – affermai cupamente, dopo aver aperto una busta rossa attaccata al letto e averne letto lo scarno testo printato con un font funereo. Molto spiritosi, gli amici di Silom. È solo un prestito…, questo c'era scritto. Il significato era evidente. La sorte di Rat, comunque andasse il processo, era segnata. Quando, non lo avrebbe deciso alcuna autorità legalmente riconosciuta.

– Che vuoi dire? Che c'è scritto? Che significa questo?

– Che le Suaa vogliono bene alla patria…

– Non capisco.

– Mi dispiace. Non posso dirti di più.

Lei diede una scrollata di spalle. Credo avesse capito. Era tutt'altro che scema. – Sento puzza di guai. Meglio che vada a dormire – aggiunse, scuotendo la testa. – Tieni pure la chiave, mi sa che Joy non la vedo più.

Scambiai uno sguardo d'intesa. I miei occhi probabilmente mi tradirono. Ma lei capì che qualche ragione doveva esserci, nel mio essere così dannatamente recalcitrante di fronte ad una chiavata gratuita e allettante.

– Beh, addio – fece – E grazie per il divertimento…

Si voltò e si diresse alla porta.

– Grazie. – dissi.

– Non c'è di che. È stato un piacere – Ironica, senza girarsi. Le ciabatte sbattevano pigramente sul pavimento. Uscì.

Mi piegai sul salame per slegargli le gambe.

– Sceriffo… – mi sentii richiamare. Stava appoggiata allo stipite con aria scazzata.

– Uh?

– Se mi dovesse tornare voglia di te, di chi devo chiedere al distretto?

– Chiedi di Khong, ma non andare al distretto. Potrebbero mettermi dentro per favoreggiamento. Chiedi in giro, a Silom. Mi conoscono – sorrisi ironico – Ma vedi di non fartela venire, la voglia…

– Potrei sempre aver bisogno della tua pistola.

– Quale?

– Intendevo quella d'ordinanza. Potrebbe essermi utile, un giorno. Allora vedrei se le tue capriole servono a qualcosa. – Con amichevole sarcasmo. Non aveva del tutto digerito il rifiuto.

– Allora cercami pure.

Mi puntò l'indice, alzando il pollice a cane. – Bang! Ci vediamo, Khong… – E sparì. Ascoltai ancora per un attimo i suoi passi stanchi.

Con un sospiro di sollievo, reincentrai la mia attenzione al mio prigioniero. – Come va, Rat. Tutto ok, sì? Su, sorridi. Si cambia casa. Non sei contento?

Mi rispose con uno sguardo gonfio e carico d'odio. Ringraziai il bavaglio ben stretto tra le labbra. Non è piacevole ricevere uno sputo in faccia.

* * *

Il popolo australiano fu appagato, con gran soddisfazione delle Autorità, grandissima soddisfazione della Tamruat e, cosa che più contava, enorme soddisfazione del sottoscritto. A fine mese avrei ricevuto un relativamente corposo premio, girato dal Ministero degli Esteri sul conto degli Interni, e quindi su quello della Polizia. Il che, m’avrebbe permesso di saldare taluni vecchi debitucci le cui ultime e improrogabili scadenze si stavano rischiosamente approssimando. Inoltre, il Comando di distretto aveva voluto dimostrare la sua riconoscenza con la concessione una–tantum di ben 20 giorni di ferie, in periodi a mia scelta.

Il principio che dettava tutta questa riconoscenza era in realtà un altro: se la scelta delle Suaa per quella scoperta era caduta proprio sull’ispettore Jaisai, ciò significava che questi godeva in qualche modo dei loro favori. Per cui, tenerselo buono diventava saggia politica per il Distretto, e anche più su.

A dire il vero, io stesso mi ritrovavo alquanto perplesso circa il fatto che la segnalazione per il ritrovamento di Rat fosse pervenuta espressamente al sottoscritto. Non mi giudicavo poi così marcio. Non tale da giustificare un siffatto favore nei miei confronti. Strano.

Volli pensare che semplicemente il caso mi aveva favorito, e cercai di risolvere così ogni questione, morale e non. La pubblicità in merito non poteva del resto che essermi di giovamento, benché debba ammettere la profonda irritazione che mi turbava per il venir giudicato troppo ammanicato nella viscosa ragnatela della mafia locale.

Nel quartiere, si sa, non c'è segreto che tenga. Tanto più facilmente aveva quindi fatto il giro di Silom la faccenda della cattura di Rat da parte mia. Da parte mia, tra virgolette intendo, sottolineando così l'ingerenza della criminalità organizzata nell'orchestrazione del colpaccio. Cosa che la stampa ufficiale evitava chiaramente di far notare. Questo mi diede una temporanea fama che mi permise, per quei giorni, di compiere il mio dovere, quello vero, con una facilità senz'altro insolita.

Attiravo informatori come un apparecchio moschicida attira insetti, e i loro soffi apparivano più sensati e meno fantasiosi del solito, tanto che alcuni si rivelarono persino utili; i rapinatori dettero momentanea tregua, studiando la situazione, in breve attesa; gli spacciatori di pesante tendevano ad evitarmi con inusitata cautela; le risse sembravano rarefarsi in mia presenza; di stupri non ne sentì parlare per vari giorni; le prostitute non in regola mi prevenivano attancandomi con una ignobile sinergia di moine e mortificazioni, scusandosi e adducendo subito mille improbabili scuse circa i mancati timbri sulle tessere sanitarie, offrendo in cambio della dilazione di tempo i loro professionistici favori. Favori che non accettavo, non senza qualche sforzo, per rispetto della mia ragazza.

Talvolta, il mio pensiero correva a Vasana; il cedimento mentale era forse dovuto anche al fatto che da vari giorni non incontravo né sentivo Poo, impegnatissima nella preparazione d'un esame assai rognoso.

Vasana dagli occhi di smeraldo.

I pensieri più inconsci spesso fanno infido uso della libertà che godono. Scherniscono la volontà. Così, quando la mia mente si rilassava, la mia fantasia montava improbabili giochi erotici in compagnia della bella ballerina, con gran dovizia di particolari che non vado a descrivere. Il fatto è che mi sentivo dannatamente in colpa. Un po’ traditore, insomma.

In trent'anni, la questione non aveva mai destato la mia preoccupazione. Merito della mancanza di legami veramente seri. Ora, era diventato tutto diverso. In modo a volte quasi traumatico scoprivo nuove parti del mio io. La morale dell'Amore faceva parte di queste novità. Così, alle mie visioni sessuali si sovrapponeva il senso di vuoto determinato dal pur temporaneo distacco da Poo. Tant'è che una sera, nonostante il divieto impostomi dalla mia studiosa fidanzata, ruppi il suo eremitaggio chiamandola sul mobile.

– Kumdee! – rispose una voce dolce ma seccata, mentre ancora le immagini lottavano per uniformarsi fuori dall’oloschermo. Tra le onde che cercavano di stabilizzarsi, nella consueta tempesta di piratesche onde satellitari, colsi un'espressione irata e stanca sul volto di Kanokwan Poo Kumdee.

– Khong, accidenti! Ti avevo pregato di lasciarmi in pace questa settimana… – Nella voce stizzita non c'era rabbia, solo tanta stanchezza.

– Ti amo.

– Anch'io, anche se non lo meriti. Ma lasciami studiare, ora… Scusami.

– Quand’è questo dannato esame?

– Domani mattina.

– Ti vengo a vedere?

– No, meglio di no. Sennò mi emoziono. Ci troviamo alle cinque a Lumpini Island. Ce la fai?       

– Ce la faccio. Mi prenderò un po’ di permesso. – Remissivo.

– …Khong?!

– Uh?

– Mi stai mancando tanto!

– Anche tu, Poo. Anche tu. Chock dee. – Buona fortuna.

– Grazie. A domani – salutò lei, per poi aggiungere scherzosa:– E complimenti per l'arresto. Ho un ragazzo famoso, ora.

Lo sapeva, era ovvio. Il mio nome, per quanto solo accennato per semplice dovere di cronaca, era apparso persino sul Bangkok Post. – Non è stato difficile. A domani… – Le mandai un bacio silenzioso e interruppi la comunicazione.

Questa volta ero davvero cotto. Innamorato.

Mi chiesi ancora una volta se mi avrebbe davvero cambiato la vita.

Mi chiesi se sarebbe durato.

E mi chiesi cosa avevo io da offrirle, oltre che Amore.

Mandai ogni domanda al diavolo: decisi che quella sera sarei uscito con gli amici. Forse mi sarei ubriacato. Chiamai Thepang.

* * *

– Dai, Khong: fatti ancora un goccio.

Scoccai ad Aphisit un'occhiata furibonda. Non ho mai sopportato qualsivoglia forma d'insistenza, persino quando nasce da buone intenzioni. Sono le peggiori, a volte. In più, ero già di partenza nervoso.

– No! Ti ho detto che non ne ho più voglia. Hai capito?! – Alzai la voce.

Nonostante i bellicosi proponimenti iniziali con cui avevo programmato a grandi linee la serata, m'ero scoperto a non volere affatto subire le note conseguenze d'una sbornia. Dovevo innestare il cervello, prima di prendere determinate decisioni d’indiscutibile avventatezza. Non avevo valutato le conseguenze. L'indomani dovevo incontrare Poo alla fine d'una giornata di lavoro. Pesante o meno potesse rivelarsi, montavo alle sette, quindi con zero possibilità di ripresa e con ore sonno sotto al minimo–sopravvivenza. E presentarmi il pomeriggio con gli occhi colpevolmente cerchiati e l'alito ancora appesantito non sarebbe stato conveniente.

Lei sapeva benissimo che razza di posti frequentavo, la cosa pareva però non crucciarla. Diceva di avere fiducia in me. Ma non troppo, aggiungeva ridendo, e ancora Stacci attento, mi raccomando. Era gelosa, e lo dimostrava talvolta. Però, non essendo scema, sapeva che l’infedeltà era alla mia portata 24/7. Non le restava che fidarsi. E comunque, affermava di fidarsi soprattutto di se stessa, del potere che sapeva di avere su di me. L'unica cosa, insisteva sempre affinché la piantassi di bere più del lecito, come m’ero abituato nella mia pessima scapolaggine. Questo sì. Ed io, pur se malvolentieri, m’ero sforzato d’adeguarmi alle direttive, con buoni risultati. Insomma, buoni: prima ridevo con gli amici, ora ci litigavo.

– Lo sai che negli ultimi tempi stai diventando strano? Non è che ti stai dando delle arie perché sei finito sui quotidiani, no?… – Aphisit si burlava di me in modo del tutto bonario, ma scherzava col fuoco: al contrario di Thepang, non mi conosceva molto bene, non tanto da distinguere i momenti in cui dentro covavo qualcosa. I miei momenti sbagliati.

Sempre al contrario di Thepang, Aphisit era un amico per modo di dire. Apparteneva a quella schiera di persone che si cela in quel limbo assai indistinto e mutevole che funge da confine tra conoscenza e vera amicizia, valicando talvolta da una parte o dall'altra in repentini scorazzamenti che possono creare qualche confusione. E poi, i suoi modi invadenti e le sue arie azzimate da metro–dandy sempre molto trend non mi erano mai andati del tutto a genio, per quanto potessero divertirmi. Il viso dai lineamenti spigolosi era di solito blandamente truccato, mentre l'espressione si baloccava in atteggiamenti vagamente efebici. Le mani, ben curate, sapevano toccare qualsiasi cosa con misurato garbo: la sigaretta, il bicchiere, il fazzoletto, il seno della ragazza di turno… I suoi profumi, per predilezione dolciastri, erano scelti tra una gamma di marche ricercate. Sì, devo ammettere che poteva vantare una sorta di classe, per quanto ostentata e talvolta kitsch. Ma a me la cosa stava un po’ sui coglioni comunque.

Non mi intimoriva certamente il piccolo rigonfiamento sotto l'ascella, che sapevo essere una Kurama 38.21, gioiellino automatico di gran fama: 12 colpi, piccolina, leggera, efficace, ma soprattutto dalla linea vistosamente elegante. Né mi spaventava il fatto risaputo che il damerino vantava comunque un cadavere tutto suo sulla coscienza: lo battevo di gran lunga in numero e qualità.

– Da quanto in qua rifiuti un buon bicchiere di Tronic?

– Da quando cazzo mi pare! – inveii volgare. Talvolta, la mia anima pacifica sbotta come una pentola a pressione in improvvise manifestazioni d'ira gratuita.

Aphisit impallidì. Notai il repentino cambio di colore sul suo volto nonostante le danzanti sfumature bluastre dell’impianto luci del Night Velvet. Era sostanzialmente un vigliacco. La tacca sulla Kurama valeva un singolo colpo sparato alla schiena. Aveva avuto le sue ragioni, certo, visto che il bastardo gli aveva accoppato la madre, e quindi nessuno glielo rinfacciava; ma si trattava pur sempre d'un tiro alle spalle. Non avrebbe potuto farcela, faccia a faccia. Per questo, ora che poteva permetterselo, era solito girare coperto dalle ombre di due solidi scagnozzi filippini.

Come ruffiano invece non era male, ed era un eccellente amministratore e organizzatore. Il Velvet, uno dei tre locali che gestiva per conto terzi, aveva in pochi anni attirato un'ottima clientela. Ma lo spazio gli era stato creato ad hoc da qualcuno che aveva ravvisato e ben stimato le sue doti. Se i venti cambiavano, se qualcuno moriva o cadeva in disgrazia, Aphisit ne avrebbe pagato le conseguenze. Intuivo chi fosse quel qualcuno, ma la cosa non mi riguardava fintanto che non fosse finito sotto inchiesta.

– Calmati, Khong – invitò Thepang (Thep per gli amici), calmo e sorridente come sempre. – Aphisit voleva solo offrirti ancora un bicchiere, in fin dei conti. Ricordati che qui siamo a scrocco – disse pacato, per poi ammonire Aphisit. – In quanto a te, testone… Se uno ti dice no una volta, forse lo fa per educazione. Se ti dice no la seconda, forse fa il prezioso. Se però te dice la terza, vuol dire proprio no. Alla quarta, comincia ad infastidirsi. Khong, poi, addirittura s’incazza.

Diede una piccola sorsata al suo Mekhong–Coke, per poi distrarsi con espressione serafica.

Aphisit annuì. Thep sa essere assertivo senza perdersi in prolissità. Qualcuno attribuisce tale abilità al suo metro e ottanta abbondante d'ottima muscolatura, retaggio di padre sconosciuto, forse un attaché militare dell'ambasciata nigeriana. Io credo dipenda piuttosto dal suo modo d'essere e di fare. La differenza tra sicurezza e sicumera.

La mia rabbia è comunque incline a sbollire facilmente. Mi scusai con Aphisit, il quale si schernì dalle scuse con sincerità. Non era offeso. Gli credetti. A volte è un buon diavolo.

Il quarto della compagnia, Chang Lee, detto il Cinese, s'era goduto tutta la scena in silenzio, con aria sorniona, gustandosi con calma il fumo dello spinello e le reazioni degli amici. Nemmeno Kieu, la bella Viêt adagiatasi nell'incavo del braccio cibernetico che la circondava con tenerezza abitudinaria, era riuscita, con le esplorazioni della sua mano sinistra, a distrarlo dagli sviluppi accesi della conversazione. Al suo solito, Lee non commentò, limitandosi ad un sogghigno. Poi, dando finalmente segno di gradire il fino ad allora ignorato tocco si concesse una carezza semirobotizzata ai bei capelli della non più giovanissima saigonese.

Alzai lo sguardo portandolo ai catwalks luminescenti, dove le go–go girls accarezzavano i loro pali, e poi al palco centrale. Il locale aveva una nuova ragazza, Neng, niente male peraltro. In suo onore (beh: si trattava di promuovere il nuovo arrivo), Lian, il transex che si occupava della gestione spicciola del bar, aveva imbastito un piccolo sexy–show a sfondo mitico: la rievocazione di una leggenda d'amore tra un dio del pantheon induista e la figlia d'un umile pescatore. Finiva con il classico accoppiamento ignobilmente recitato di ogni show erotico propinato ai deficienti, con tanto di mezze erezioni che si sforzano di fare il loro lavoro.

La parte scenografica era singolare, andava apprezzata per lo sforzo di sfuggire alla squallidità del contesto. Bisogna ammettere che Lian ha delle buone idee, oltre che un fantastico sedere, un corpo invidiabile e un viso fascinoso. Le tette sono anche graziose, rimane il fatto che si tocca carne clonata. La differenza è più che altro psicologica. In realtà, biologicamente il risultato è il medesimo.

La prima volta che avevo fatto l'amore con Lian era stato due anni prima, quando lei era ancora fresca di operazione ed io ubriaco fradicio. La scienza e la chirurgia in tal senso ormai hanno superato l’incredibile, da non accorgersi di affondare in una vagina artificiale, capace di rispondere con umori e sensibilità percepita alle stimolazioni del coito.

Allora, qualche volta mi scappava ancora di chiamarla con il suo nome da maschio, Preecha, e lei s'incavolava ritenendo che lo facessi apposta. E mi vergognavo, perché mi pareva comunque d’averlo fatto con un uomo.

Feci un bel respiro, deciso a lasciarmi alle spalle lo sciocco battibecco. Allungai il bicchiere di tronic verso il Canadian di Aphisit, e feci tintinnare il vetro. – Chock dee! – augurai sorridendo, riportando del tutto l'atmosfera alla precedente cordialità. Finsi persino di bere. Che fosse una finta, se ne accorsero tutti. Credo persino Kieu, che pure aveva altro da fare. Ma ad Aphisit brillarono gli occhi scuri. Felice, alzò a sua volta il bicchiere, e bevve un lungo sorso, a riconoscimento della pace fatta. Strano uomo.

Riportai l'attenzione a Neng, che stava ringraziando il pubblico con un rigoroso wai, pudicamente ricoperta da un provvidenziale sarong, gesto quanto mai ridicolo dopo l’exploit appena concluso. Il saluto tradizionale era tornato prepotentemente in voga, dopo una parentesi di mezzo disuso, in seguito alla restaurazione di costumi propugnata dalla Luna Nuova.

Il suo partner di spettacolo, comparsa più che protagonista, si defilava alla chetichella di scena coprendosi con entrambe le mani il pene che, libero dai suoi doveri d'attore, poteva alfine ballonzolare mollemente.

Applausi. Qualche commento superfluo e maleducato, eccessivo nonostante l’ambiente. Vari inviti, più o meno espliciti, più o meno volgari. Comunque inutili, senza speranza. Quella era la stellina del momento. Di conseguenza, riservata ai migliori clienti, secondo i dettami dalla direzione. Di Aphisit, insomma. Che vita di schifo.

Battei le mani anch'io. Un giusto riconoscimento allo sforzo recitativo. Ma non si sentiva più niente. La musica era ricominciata. Più forte di prima. Rendeva difficile perfino parlare. In quel periodo, andava di moda il delyric, genere alquanto rumoroso.

Aphisit colse un segno convenzionale di Lian, appostata al bar, dall'altra parte del locale. Si scusò e andò a raggiungerla. Thep ne approfittò per andare al cesso. Lee e Kieu non avevano al momento né tempo né intenzione di prestarmi la minima attenzione. Cominciai a credere che la mia serata si sarebbe conclusa presto. Succedeva sempre più spesso ora che i miei orgasmi erano diventati monopolio.

Per qualche attimo, mi colsi sbadatamente a studiare come i numerosi filamenti bionici che partivano dall'avambraccio del cyber–arm riuscissero ad essere strumenti di tale precisione da solleticare la bella Viêtnamita al collo con palese reazione positiva, a giudicare dalla fierezza puntuta dei capezzoli, il cui eccitamento spingeva da sotto l'esile bikini color pesca.

Accorgendomi del mio inconscio voyeurismo, staccai gli occhi da quelle effusioni pubbliche, peraltro del tutto ordinarie nel mondo dei locali notturni. Cercai attorno segno dei due amici scomparsi. Thep non si vedeva ancora.

Si sarà addormentato sul water! pensai. Vidi Aphisit eclissarsi sul retro nel pieno d'un'animata discussione con Lian. Mi parve che lei indicasse un tavolo d'angolo, non lontano dal nostro cantuccio. Non certo aiutato dal caotico trafficare di clienti, cameriere ed entraîneuses, da luci vaganti e zone d'ombra troppo statiche, nonché dall'atmosfera fumosa, rivolsi la mia attenzione in quella direzione. Al massimo otto metri da me, non di più. Il nostro séparé, così come la zona dei tavoli, si trovava leggermente rialzato rispetto al pavimento originale, sicché riuscivo a godere d'una visuale adeguata malgrado l'affollamento.

Si trattava di farang. Quattro, no: cinque. Tre uomini, due donne. In più, due go–go in missione. Non avendo altro da fare, mi misi a studiarli, con stile professionale. Quasi fossero degli indiziati.

Il tavolo dava sul divanetto d'angolo. Perpendicolare al mio sguardo, stava spaparanzato un tipo dal volto espansivo, la barba di due giorni. Capelli radi, tagliati corti. Corporatura asciutta ma muscolosa. Sulla trentina passata. Camicia e pantaloni in jeans, di foggia moderna. Occhiali tondi, con la montatura in metallo, pseudo démodé. Lenti sottili: solo un accenno di miopia o semplice moda. Pochi ormai usano gli occhiali per problemi ottici: lenti a contatto e accorgimenti chirurgici sono alla portata dei più. Le labbra piene, delineate in una piega cinica, abbinate ad un paio d’occhi furbetti, protetti da sopracciglia folte, gli conferivano un persistente atteggiamento sfottò, da simpatica canaglia.

Aveva l'aria di divertirsi, stretto come la salsiccia d'un hot dog tra le mie due concittadine. Ne conoscevo solo una. Una buona scelta. Lo straniero aveva occhio. Od esperienza. Palpicchiava distrattamente le ragazze, sorseggiava birra, dialogava con i compagni, rideva, occhiava le esibizioni, scherzava con le cameriere, il tutto con estrema naturalezza. Confermai il mio iniziale giudizio positivo.

Spostai lo sguardo a destra. Il secondo farang aveva caratteristiche agli antipodi del primo, e, per logica conseguenza, mi risultò antipatico. Viso scavato, ombroso, reso ancor più magro dai lunghi capelli, biondi e riccioluti, trattenuti in un fiocco nero ad altezza nuca. Questo secondo uomo, più o meno coetaneo del precedente, ostentava un completo scuro, con tanto di giacca doppio petto e cravatta regimental. Come accidenti sopportasse il caldo afoso, solo il Buddha lo sa.

Spinto da una curiosità improvvisa e ripagata, finsi di cercare qualcuno di mia conoscenza, mi alzai solo un momento e lanciai un'occhiata furtiva verso i suoi piedi. Centro! Per una frazione di secondo colsi senza ombra di dubbio l'immagine dei tipici stivali texani che tanto furoreggiava tra i turisti americani negli ultimi tempi.

Assunsi un'aria sconsolata e mi risedetti.

Tornai a studiare il suo profilo angoloso. Il naso tradiva la sua lunghezza, la bocca era piccola. Mascella pronunciata. Rasatura impeccabile. Di più non distinguevo: stava a tratti in ombra, parlava poco e si girava raramente nella mia direzione. Aveva lo sguardo puntato fisso al bar, e l'espressione innervosita e impaziente. La gamba sinistra stantuffava in un moto perpetuo. E non seguiva per niente il ritmo.

Non fumava. Cosa di cui, al contrario, pareva essere schiava la donna che gli sedeva dirimpetto. Rossa e lentigginosa, con gli abiti che erano, in qualsiasi modo la si potesse pensare, l'assoluta antitesi del buon gusto, la donna era un chiacchiericcio continuo. Parlava gesticolando con le mani, e più che fumare lasciava che le sigarette le si consumassero fra le unghie laccate d'un porpora orrendo e pacchiano.

Gli altri due, ben appoggiati alle comode sedie del locale, stavano in posizione tale da offrirmi raramente qualcosa di diverso dalle spalle. La donna sulla sinistra dava l'idea di parlare un po’ con tutti, senza però girarsi mai troppo nella loro direzione. Ne distinguevo le braccia nude, dalla pelle bruna, cariche di vistosi braccialetti di forme e materiali disparati, e i capelli lunghi e mossi, raccolti in un non particolarmente elaborato chignon a fontana sulla sommità del capo, che lasciava scoperto un collo ben modellato, sensuale. Le spalle, scoperte, mi facevano supporre vestisse un qualche top. Sulla sinistra della schiena, intravidi un piccolo tatuaggio, di cui senza superpoteri da comics non potevo individuare il soggetto.

Accanto a lei, piuttosto vicino, sedeva un nero dalla struttura fisica a dir poco possente. La polo bianca, aderentissima, delineava una muscolatura massiccia. Le maniche corte parevano dover scoppiare ad ogni movimento delle braccia tornite. Si guardò attorno una volta sola, e proprio nella mia direzione, quasi avesse avuto istintivo sentore d'essere osservato. Da professionista, io non sfuggii subito con sguardo, evitando perciò di tradirmi con un'evasione affrettata. Attesi un momento, fingendo poi di seguire i movimenti della cameriera che un attimo prima s'era trovata pressappoco nella traiettoria incriminata. Lo statunitense tornò a prestare attenzione alle parole della rossa. Avevo fatto in tempo a scorgere dei lineamenti duri, decisi. Un viso serio. Forse era il più vecchio. Lì per lì, gli diedi una quarantina d'anni ben portati.

Un gruppo eterogeneo per carattere, ma essenzialmente coetaneo. Amici o colleghi in vacanza. Mi chiesi che lavoro facessero. Nessuno dava l'idea di mollezza, di sedentarietà, nemmeno la fumatrice, per quanto un po’ appesantita sui fianchi e sul sedere.

Alla donna di schiena cadde a terra il pacchetto di sigarette. Prontamente, l'eburneo colosso si chinò a raccoglierle. Mentre risaliva, lo colsi sfiorare con la lingua il polpaccio nudo dell'accavallata gamba sinistra della donna. Non scorsi alcuna reazione da parte di quest'ultima, da che dedussi che tra i due vi fosse una relazione piuttosto intima, pubblica o meno che fosse. Interessante. Alla tipa piacevano i grossi calibri. Lì per lì, mi colsi a pensare autocritico che quella non faceva per me. Anzi, per essere più precisi: che il sottoscritto non poteva rientrare nella sua gamma di preferenze.
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