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C’è qualcosa di magico nel fare un pezzo di strada assieme, nella vicinanza dei corpi, nell’addomesticarsi a vicenda.


La strada è un tipo di spazio e di tempo che giorno dopo giorno copre le distanze degli anni, delle menti, dei ricordi, riempiendo vuoti che si sono creati dentro di noi altrove.


La strada qualche tempo fa era dove si diventava grandi, dove s’imparava ad unirsi al mondo, ciascuno con il proprio passo, chi più lento, chi lieve, chi goffo o chi defilato.


Era in strada che si trovavano i sorrisi veri, le pacche sulla spalla, le sbucciature alle ginocchia, le merende che ungevano le mani, i silenzi pieni, le assenze, i ritorni, gli odori buoni, e una miriade di sogni inseguiti, abbandonati o infranti.


Detesto le strade di alcune città americane su cui non cammina mai nessuno, su cui non esiste un’ora del giorno in cui per puro volere del caso si possano incontrare gli occhi sconosciuti del prossimo e provare calore.


Qualche anno fa ho letto che la terra ruota attorno al proprio asse per un solo motivo: per farci avvicinare gli uni agli altri prima che sia troppo tardi.


C’era una volta un tempo in cui le strade le davano una mano.




 


 


Secondigliano, Napoli, Italia. 1984-2000


 


Ci eravamo trasferiti a Secondigliano nell’estate del 1981, da Poggio Reale, qualche settimana dopo il mio quinto compleanno.


Mia mamma erano anni che voleva purtà ‘a faméglia in toppa, al sicuro; abbascio nun dormiva tranquilla, non l’aveva mai fatto, mentre a suo dire, assùsu, lontano dal Golfo, ‘o Vesuvio non ci avrebbe mai potuto tuzzecà, nemmeno se avesse jittato lava per sette giornate intere.


Dopo il terremoto dell’anno precedente e i cinquantadue morti di Via Stradera, a due passi scarsi da dove abitavamo noi, papà non aveva più avuto tregua.


Per me era stato uno di quei drammi tutti napoletani, quelli che capiamo solo noi.


Lasciavo i miei amichetti al principio di luglio, il mese più bello, quando fuori fa caldo, c’è tanta luce e si può giocare in strada dalla mattina alla sera senza che mamma ti richiami in casa per pranzo o per infilarti il maglione a collo alto che pizzica. E poi i piccerilli più grandi ci davano retta per almeno venti minuti al giorno: o quando stavano troppo accaldati, permettendoci di recuperare i palloni Tango sotto le macchine parcheggiate, o a fine partita, lasciandoci tirare qualche rigore.


A sentire gli altri, Secondigliano era campagna aperta, quasi montagna; avrei tenuto assai freddo d’inverno e non avrei più visto ‘o mare. 


La mia vita, in buona sostanza, era finita, a cinque anni appena suonati.


Quell’estate l’avevo passata interamente a giocare con papà: disponevamo le figurine per terra, undici contro undici, io muovevo la formazione del Napoli, lui qualsiasi altro avversario, che fosse il Milan, il Brasile o la Supersquadra Globbale dei più forti del mondo. 


Appallottolavamo un pezzettino di carta che doveva servire da pallone e lo colpivamo a turno inclinando le figurine in verticale. Alla fine papà faceva in modo che vincessi sempre io, e alla stessa maniera: nu gol galattico di Ruud Krol, praticamente da metà campo, benché Ruud, quell’anno lì, avesse segnato con noi una rete sola tra i pali del Brescia.


“Da grande voglio giocare per il Napoli! 


E voglio fare gol da centro campo pure io!”.


“Sient’a papà….Nu cagazziello cum’a te, prima adda ì a scuola. 


Aropp’ penseremo allo scudètt.”.


Era un grande mio papà, non prendeva niente e nessuno sul serio, solo ‘a pizza e la maglia celeste.


A Rione Berlingieri aveva trovato un ristorante a cui serviva un nuovo pizzaiolo, ‘o precedente se l’era portato via ‘a camòrr. 


Ma per mammà, erano solo voci; mo’ lei dormiva cchiù tranquilla assai.


Più in fretta del previsto era arrivato anche il mio primo giorno alle elementari, e ancora non conoscevo nessuno. Non mi era stato concesso.


A quanto pareva, a Secondigliano eravamo sì al sicuro da un’eruzione epocale, ma non dai suoi abitanti; a tal riguardo avevamo ritenuto molto più saggio attenerci all’unica regola proferita dalla signora del secondo piano il giorno del nostro trasloco.


“Faciteve li cazza vostra, che qui campate fino a cient’anni.”.


Prima di andare al lavoro papà mi aveva accompagnato davanti al cortile d’ingresso, mi aveva strizzato l’occhio e, spostandomi la frangetta da davanti agli occhi, mi aveva allungato una proibitissima lattina di Pepsi Cola che mamma si rifiutava di comprarmi dal fatidico giorno dell’esperimento della signora Maria.


Sempre lei: la famosa signora del secondo piano, quella che a dispetto delle prediche di benvenuto, li cazza nostra non aveva mai smesso di farseli dal momento in cui eravamo arrivati.


Un pomeriggio, aveva versato un po’ di Pepsi in un bicchiere, ci aveva lasciato in ammollo 100 lire e non le aveva più ritrovate al mattino seguente. Entro sera aveva informato l’intero palazzo e pure quello di fronte.


“Bevi tranquillo, Vincenzì, ca ‘e cento lire a chilla le ha fregate ‘o figlio.”.


Era un grande mio papà, mi ha insegnato a rispettare le regole solo quando a infrangerle non ne valeva la pena.


Mi ero seduto nell’ultimo banco e non avevo parlato con nessuno. Anzi, l’intera mattinata l’avevo passata a pensare agli amichetti miei di Poggio Reale e al loro primo giorno di scuola tutti quanti assieme.


Al suono della campanella avevo raccolto la cartella ed ero sgattaiolato fuori nel corridoio, mentre i miei compagni di classe si davano appuntamento sotto i rispettivi portoni.


Era il momento giusto per scolarmi la Pepsi Cola di papà, ma nel tentativo di aprirla mi era scivolata per terra rotolando fino ai piedi di ‘o ninnillo biunno della seconda elementare. 


Mi aveva guardato, mi aveva sorriso e aveva calciato la lattina nella mia direzione.    


“Bruscolotti prende ‘a palla e ‘a tira a Damiani!”. 


Con tutta la forza in corpo, l’avevo respinta col piede, centrando la porta aperta della classe.


“Goool!” – aveva gridato ‘o ninno. Poi si era presentato.


“Ciao, io sono Rosario. Tu come ti chiami?”.


“Vincenzo, anche se a casa mi chiamano Vincenzino.”. 


“Vabbuò, Vincenzino, vieni a giocare con noi questo pomeriggio?


Ci troviamo davanti a ‘O Zozzoso.”.


Mi si erano illuminati gli occhi: quella era la pizzeria dove lavorava papà. 


Sapevo perfino arrivarci a piedi da solo.


“A che ora aggia arrivà?”.


“Quann’ vuoi. Basta ca vieni, accussì m’aiuti a recuperà ‘e palloni. 


Gaetano tiene paura e aggia a prenderli tutti da solo.”.


Non mi ero fatto vedere, né quel pomeriggio, né i sette successivi.


Mammà non voleva. Era azzardato.


La seconda settimana, Rosario mi aveva incontrato davanti alla pizzeria mano nella mano a mia madre; eravamo andati a controllare che papà facisse ‘o bravo.  


“Vincenzì, ’O Zozzoso è padre tue?!”.


“Sì, è ‘o pizzaiòl.”.


“E prima ‘o dovevi dicere! Chista è ‘a pizza cchiù buona ‘e Napoli!”.


Mi ero sentito il bambino più fortunato del mondo, più fortunato anche del figlio di Bruscolotti.


Papà era un grande non solo per me, ma per tutta la città. 


Una volta diventato centrocampista del Napoli, avrei portato tutta la squadra a mangiare la pizza da lui, qui, a Secondigliano. 


“Signò, Vincenzino può venire a giocare con noi?


Restiamo vicino ‘a pizzeria, gli do ‘a parola mia.


E poi io so’ granne, tengo già sette anni. Glielo curo io a suo figlio.”.


Era difficile dire di no a Rosario, a quegli occhi chiari come il cielo e a quei lineamenti rubati agli angeli sui soffitti delle chiese…


Ti fissava come se fossi tu il centro del mondo e poi ti fregava col suo sorriso da mariuolo.


“Alle sei in punto ‘o voglie a casa.” – gli aveva risposto mamma.


“Facimmo ‘e sei e mezza, Signò, che ‘e cinque e mezza è l’ora ‘a merenda.”.


“Nun nu minuto cchiù, nun nu minuto meno.”.


Così erano cominciati i miei pomeriggi nei vicoli; così Rosario era diventato il mio primo migliore amico ufficiale.


Mi aveva presentato a tutti i suoi compagni di classe e mi aveva difeso quando avevano preso in giro la mia carnagione scura. 


“Si sicuro ca nun è africano?”.


“Chisto è Sandokan. Si ‘o facite incazzare, chiamma ‘e tigri!”.


Da quel momento in poi mi avrebbero chiamato tutti Sandokan, perfino Don Giuseppe, quando mi scopriva incastrato tra le sbarre del cortile della chiesa nel tentativo di recuperare il pallone.


“Sandokan! Guarda ca nu juorno o l’altro dovremo chiamare ‘o fabbro. Si nu pirata, nun si nu fachiro!”.


I momenti più belli erano quelli in cui spariva il Super Santos, irraggiungibile su qualche terrazzo chiuso o requisito da una vecchina ‘ngazzata perché era stata colpita ‘n coppa ‘a capa.   


Io e Rosario correvamo fino al portone sul retro dello Zozzoso e bussavamo tre volte. Era la parola d’ordine.


Pochi minuti dopo, papà ci recapitava sotto banco un calzone fritto fumante e due lattine di Pepsi. 


Nu paradiso.


“Ma vi fanno almeno giocare?”.


“Papà, fino a sette anni sii raccattapalle, quann ne compi otto, puoi fa’ ’a partita.”.


“Me pare giusto. Solo Gesù dà ‘o pane a chi nun tene ‘e dienti.”.


A dire la verità, c’era un’eccezione alla regola: quando faceva caldo e quelli più grandi si stancavano prima, scattava l’ora del Mundialito. Tutti contro tutti. Noi compresi.


Claudio, sopranominato Piere ‘e papera, finiva in porta, Gaetano scappava, e nei restanti cinque metri aveva inizio una tonnara di calci, pugni, schiaffi, ginocchia e gomiti sbucciati fino a quando nessuno era più in grado di giocare. Per tre giorni filati. 


Una volta finito di prenderle dagli altri, tornavo a casa e le prendevo da mamma.


“Chista è l’ultima volta ca te faccio uscire! Scrianzatu!”.


Poi Rosario suonava il campanello, con la pastiera di sua madre in mano, ed ero già giù per le scale.


 


~ ~ ~


 


Anche il mio ottavo compleanno era arrivato prima del previsto, il regalo di papà il più bello che abbia mai ricevuto. In tutta ‘a vita mia. 


5 luglio 1984, me lo ricordo come fosse oggi; mi aveva detto: “Vestiti, Vincenzì, che oggi iamm’a festeggià fori.”.


Avevamo pigliato ‘a macchina ed eravamo scesi fino a Capodichino, da lì eravamo passati per Capodimonte e poi per Rione Alto, suonando ‘o clacson, come ai matrimoni, ogni volta che incontravamo qualcuno con indosso la maglia azzurra.


Quando papà aveva curvato verso Posillipo, ero sicuro che mi avrebbe portato al mare. 


Non ci andavamo da un anno.


Guagliò, si fotta ‘o mare. 


Aveva parcheggiato davanti allo Stadio San Paolo, e ‘o vero mare ce l’eravamo trovati in fronte: settantamila tifosi con le bandiere in mano, tutti vestiti d’azzurro, che si muovevano come fossino ‘n onda pronta a baciare i piedi a Lui, chillo ch’avrebbe squagliato ‘o sangue meglio di San Gennaro in persona.


“Vincenzì, oggi te faccio fa’ ’a cresima e ‘a primma comunione tutt’assieme. 


Mo’ benediciamo ‘a venuta ‘e Diego Maradona e poi ci magnamm nu cuoppo fritto ca farebbe resuscitare ‘e morti.”.


Al prezzo simbolico di mille lire ci avevano fatti entrare tutti quanti: chi s’abbracciava, chi cantava, chi srotolava poster con la foto dello scudetto stampata sopra. 


Nun era finita ‘a guerra, l’avevamo vinta proprio.


Papà mi aveva chiesto di correre veloce verso la curva B.


“Iamm, Vincenzì, che Dio si guarda in piedi dalle curve! ‘E tribune so’ fatte ppe ‘e nun credenti.”.


 


~ ~ ~


 


Aggia dì ‘na cosa: quando muoio, io non ci voglio andare in paradiso, voglio tornare lassù, su quegli spalti. Ie accanto a papà. 


E femmene c’avranno pure ‘a gioia do parto, ma noi napoletani avimmo avuto Diego.


L’unico figlio maschio, nato ‘o 5 luglio 1984, e ca nun morirà mai.


Ie e isso simme pure nati nello stesso iuorno. Simme gemelli.


Diego era entrato in campo in jeans e maglietta, come uno di noi. Aveva fatto nu palleggio, nu altro e nu tiro verso la porta, chilla sotto ‘a curva nostra. 


‘O San Paolo nun c’aveva capito cchiù niente. 


‘Nu creaturo accanto a me s’era sfilato ‘a trombetta dalla bocca e aveva agguantato ‘a camicia ‘o nonno.


“Tatà, ma è accussì forte Maradona?”.


‘O vecchiariello era scoppiato a ridere.


“Maradona nun è forte, è comm si Dio avesse deciso ‘e scendere in terra e giocare a calcio cu ‘a maglia do Napule!”. 


Poi era scoppiato a piangere.


Rosario tiene ragione: gli Inglesi hanno inventato ‘o juoco do pallone, ma simme nuje ca’ abbiamo misso in scena.


 


~ ~ ~


 


Quell’estate era stata spassusa assai. 


Io e Rosario avevamo assemblato la nostra squadra: c’era Antonio, ’o Milanese, che aveva sempre nu pallone nuovo in casa e maglie autentiche do Napoli, ca ‘e comprava ‘o padre ogni volta che tornava dal nord, poi c’era Oreste, che era il più grosso tra tutti noi, ‘o chiammavam Big Gimme, Ciccio, detto Fanfani, perché chillo era nasciuto vecchio dintru, Gaetano che era na vera chiaveca, ma lo conoscevamo da sempre e nun putevamo nun purtarcelo appriesso – per cui l’avrimm tenuto in panchina - e poi c’erano Domenico, ribattezzato Dobberman, come ‘o cane, perché in difesa s’attaccava ‘e cannielle degli avversari e nun le mollava cchiù, e Cosimino, ca nun teneva l’età legale per giocare con nuje, ma era troppo bravo a passà ‘o pallone ppe nun lo reclutà.


Io, Rosario, Dobberman e Cosimino eravamo inseparabili, ed eravamo ‘o cchiù forti dei vicoli.


A battimuro, alla tedesca, con una sola porta e solo tiri al volo, col portiere volante, con o senza fuorigioco, che poi voleva dire continuare fino ‘o tiermine della strada e fermarsi solo se passava ‘na machina o nu motorino, o se quacchiruno strillava “turnate arrieto, strunzi!”.


Eravamo forti co’ pieri, forte ca ‘a capa, ma soprattutto tenevamo ‘o sangue freddo.


Quando calava ‘a sera e la mamma ‘e Armanno gettava a voce dal barcunciello, noi quattro stavamo sempre a fa’ cappotto agli altri. 


“Armà, fetuso! ‘Sali a casa, prima che te dia nu fracco ‘e mazzate!”.


Non appena Armanno imboccava ‘e scale, gli altri provavano a fa’ fessi noi professori.


“Mo’ vince chi segna!” – dicevano in coro. 


E Dobberman s’incazzava sempre.


Acchiappava a Giuvannino pa’ maglia e lo azzeccava ‘o muro.   


“Sient’a me, campione! M’aggie scassato ‘o cazzo!”.


“E tu attaccatillo co’ scotch!” – je risponneva chillo.


Volavano papagni per dieci minuti, fino a quann Rosario si spazientava e allungava ‘o pallone all’altra squadra.


“Vabbuò, chi segna vince…Ma chi perde è nu ricchione.”.


Formavamo ‘o cateniello e recitavamo la nostra frase preferita di Oronzo Canà: “Ventidue gambe hanno loro, ventidue gambe abbiamo noi, il pallone è rotondo, la porta quadrata e l’arbitro è nu…Cornutoooo!”.  


Non perdevamo mai: Dobberman rubava palla, Cosimino dribblava due dei loro, io la ricevevo sul lato e Rosario faceva ‘o resto. 


Spesso li mortificavamo pure, tanto ppe chiarì chi chiagneva e chi futteva chi. Arrivavamo sotto porta a isse e calciavamo ‘a busta in miezzo ‘e gambe do portiere.


Gaetano, appiso ‘o palo della luce, si ‘a spassava come al cinema. 


E sia chiaro che il sipario eravamo nuje a tirarlo. 


Le strade si svuotavano, da ‘e finestre s’ntenneva ‘o rummore ‘e posate e solo allora attaccavamo cu l’ultima partita. Noi quattro. All’americana.


Nessuno in porta, ognuno per sé, vinceva ‘o primo ca ‘a ficcava tra ‘e due vasi in pietra che stavano nel curtile ‘nnanze all’ingrèss ‘e San Damiano.


Erano vasi antichi, tutti istoriati cu figure ‘e femmene nude ca ballavano cu in mano ‘e fiori. 


Manco una ne avevamo risparmiata, a furia ‘e pallonate sui “pali”.


Don Giuseppe, nu juorno, c’aveva tirato ppe e giacche n’coppo ‘o retro della chiesa.


Co nu barattolo ‘e vernice, aveva disegnato na puorta bianca sopra ‘o muro giallo, cu tanto ‘e traversa regolamentare a due metri e venti da terra.   


“Don Peppe, chilla è troppo alta, nun va bbene!” – gli avevo risposto, sottovalutando ‘a carineria do gesto suo.


“Sient’a me, Sandokan: c’aggie miso tre ore a piglià ‘e misure giuste, mentre tu stavi inte vicoli a gonfiart’ o petto. Com’è stu fatto?... A gallina fa l’uovo e ‘o gallo l’abbruscia ‘o culo?”.


Povero Don Giuseppe, non c’abbiamo mai giocato là dietro. ‘E vasi erano cchiù sfiziosi.


 


~ ~ ~


 


Per il mio undicesimo compleanno avevo chiesto di poter andare a Piazza Dante con gli altri a jucà ‘o pallone.


Rosario c’aveva raccontato che ‘a piazza era grossa comm ‘o San Paolo e ca c’andavano a sfidarsi ‘e guagliune di tutti ‘e rioni di Napule. Anche ‘e stranieri. 


Però era lontano, bisognava piglià ‘o bus e poteva volerci quasi un’ora.


Per mammà non se ne parlava proprio.


“’E vicoli so’ più sicuri, Vincenzì.”.


“’E vicoli so’ ppe zoccole, mamma!”.


Sbam! M’aveva azzeccato ‘o primmo mascone n’faccia.


“Ci stanno ‘e marocchini a Piazza Dante!”.


“E allora?! Chilli sun marocchini. Nuje simme terroni.”.


Sbam. M’aveva azzeccato ‘o secunno.


“E poi, si perdi ‘o bus, comm’ ci torni a casa?.. Chi te dà ‘a mangià?”.   


“Chillo nun è nu problema. A Piazza Dante ci sta ‘a pizzeria Port’Alba, ‘a cchiù buona ‘e Napule.”.


Sbam! ‘O terzo pacchero m’aveva lasciato ‘o segno.


Papà si era astenuto per due settimane, poi aveva parlato.


“Facimm accussì: si ‘o Napule vince ‘o scudetto, puoi andarci. Altrimenti, Vincenzì, agg’ aspettà.”. 


 


~ ~ ~


 


Dopo essere stati in testa per gran parte della stagione, eravamo incappati in una serie di sconfitte che parevano na iettatura, e l’Inter si era riportata a soli due punti da nuje…


Tra l’altro, ci stava ‘o dettaglio ca ‘o Napule nun l’aveva vinto mai ‘o scudetto, ci era iuto solo molto vicino.


Mi ero rifugiato in camera e avevo pregato ‘nnanze ‘a figurina ‘e Diego.


“Fallo ppe me! Simme gemelli.”.


Il 3 maggio mi ero rifiutato di uscire di casa; avevo serrato ‘a porta della cucina e m’ero miso ad ascoltare ‘a telecronaca di Inter–Ascoli in religioso silenzio, ‘e mani giunte in preghiera ca stringevano ‘o portafortuna mie: ‘a primma statuetta do presepe che papà m’aveva accattato ‘o mercato, chilla ‘e Ruud Krol.


In ballo ci stava l’aggancio dei milanesi in cima ‘o campionato, o per meglio dire: na tragedia annunciata, una ‘e chelle che capitano solo ‘o Napule. 


Al 42’, Domenico Agostini, ca nun tirava manco ‘a catena do cesso, figuriamoci ‘o pallone, aveva fregato ‘a Bergomi, ‘a Peppe Baresi, ‘a Ferri e, mentre io cadevo dalla seggiola, ‘a ficcava pure a Walter Zenga, ca pareva nu puorpo pijia tutto dal fischio iniziale. Nu segno divino.


La settimana successiva era stata ‘a cchiù lunga di tutt ‘a vita mia. 


Ci bastava nu pareggio in casa, contro la Fiorentina, p’esse incoronati campioni, ma ‘a Fiorentina teneva anche a Roberto Baggio, ca Cosimino diceva ch’era ‘o Maradona d’Italia. 


Mi ero presentato in chiesa da Don Giuseppe, ppe sapè si si poteva pregare pure ppe ‘a vittoria do Napule, o si commetteva peccato.


“Ca ttene frega a te, Sandokan. Tu si n’induista.”.


Chella domenica, io, Rosario, Dobberman e Cosimino ci eravamo dati appuntamento ‘nnanze a ‘O Zozzoso: ci stava tutta Secondigliano dentro ‘a pizzeria, ammonticchiata attorno ‘e tavoli che fissava a radio appoggiata ‘n coppa o forno a dove pigliava meglio ‘o segnale.


Non c’è silenzio cchiù bello ‘e chello ca  produce ‘a gente a domenica pomeriggio, quann gioca ‘o Napoli.


Facevano 40 gradi all’ombra, ma tutti vuleveno ‘o calzone ripieno ca te alzava ‘a temperatura into corpo di altri dieci.


Poi Diego aveva agganciato palla a metà campo e papà aveva lasciato cadere l’impasto ‘ncopp ’o tavolo senza riacchiapparlo al volo.


“Maradona, Maradona….è accerchiato…Maradona…


Passaggio di 30 metri! …Sui piedi di Carnevale!...


Carnevale…Carnevale…Entra in area…chiede triangolo a Giordano….colpo di tacco…Carnevale.. Carnevale…


Gooooooooooooooooooooooooooool!!!!!!!!”.


Mi ero girato verso Dobberman, ma nun m’aveva guardato; stava lì, immobile, ca pareva na statua, ‘o sguardo fisso into vuoto e due lacrimoni ca ‘e solcavano ‘e guance.


Rosario si era messo a saltare, isso assieme a tutta ‘a pizzeria; avevano saltato accussì forte che Assuntina, ‘a cchiù bella criatura di Secondigliano, era finita tra le braccia sue.


Cosimino rideva e poi mi abbracciava e poi rideva di nuovo, mentre io, io cercavo solo a papà.


M’aveva strizzato l’occhio e s’era rimesso a far roteare ‘o panetto. 


Sapevo che sotto sotto faceva ‘o tifo cchiù ppe me ca pe ‘o Napoli, che stava dalla parte mia.  


Avesse potuto, papà, avrebbe pagato ‘e tasca propria pur ‘e farmi giucà a Piazza Dante; anche pecché chelle erano tutte cose ca isso nun aveva potuto fa’ da piccirillo, per colpa ‘e due ragioni precise. 


“A primma, Vincenzì, è a gamba destra. 


A secunna è a gamba sinistra. 


Che cc’e vo’ fa’…Nun tengo ‘e pieri buoni. Inta vita aggia campà cu ‘e mani.”. 


Dieci minuti dopo, Antognoni provava nu dribblin ‘o limite dell’area ca ‘O Zozzoso era calata ‘a nuttata alle 4 do pomeriggio. 


Nun ce stava niente ‘a fa’. Era punizione ppe illi.


“Mo’ pareggiano.”.


“Mo’ tira Baggio. Chillo è nu fenomeno.”.


E Baggio aveva segnato. Nu strummolo appena sotto ‘o palo ca a Garella era girata ‘a capa.


Don Peppe era arrivato nell’intervallo, ppe “n’aiutino dall’alto”.


“Padre, si sicuro ca Dio tifa Napule?”.


“Perché, nun lo vedi che ‘o cielo è azzurro?!.”.  


Fatto sta ca Roberto Baggio aveva rovinato ‘a diggestione a tutti quanti. N’epidemia fulminante.


C’era voluta un’ora intera ppe ‘a resurrezione di massa. E pure ppe ‘o fischio finale.


Ma qualche volta, anche a Napoli, ci sta ‘o lieto fine: uno-pari, Campioni D’Italia e ‘o merito era do gemello mie.


 


~ ~ ~


 


A giugno avevamo pijiato ‘o primmo bus per Piazza Dante.  


C’eravamo portati pure Gaetano appresso e Angelino, altrimenti detto “Nu mese e miezzo”, ca je vuleva nu mese e miezzo a vestirse, nu mese e miezzo a decidere si ‘a pizza ‘a preferiva margherita o ‘a marinara, nu mese e miezzo a passà ‘o pallone, ma era anche ‘o cchiù grande di tutti nuje e in centro c’era già iuto a giucà contro ‘e guagliune dei quartieri spagnoli. 


Diceva ca ‘o conoscevano.


La piazza era na bomba: venti vicoli ‘mpacchiati uno accanto all’altro per il largo e per il lungo na sgroppata da Via Toledo alle bancarelle dei libri ca Diego, Carnevale e De Napoli avrebbero triangolato dieci volte primma ‘e calciare in rete. E solo ppe fa’ strilla’ ‘e figliuole appollaiate ‘ncoppa ‘O Foro Carolino.


Nun ce passavano ‘e macchine, nun ce stavano aiuole, dovevi solo fa’ attenzione a ‘e signure ca busta della spesa in mano. 


Naturalmente a Angelino nun ‘o conosceva nisciuno.


“Ragazzi, che v’aggia dì…Chilli devono ave’ cambiato giro. 


Possibile ca so iti a Piazza do Plebiscito.”.


Per due ore avevamo scrutato nu gruppetto de gajarielli ca tenevano all’incirca ‘a età nostra. 


Jucavano tre contro a tre sotto ‘a statua ‘e Dante. 


Nun erano male, ma nuje eravamo n’ata cosa.


Quann ‘o sole era calato nu pochino, Angelino aveva fatto ‘a mossa. 


“Uè, guagliò, voi site in sei, nuje pure…Facimm ‘a partita?


Chi vince paga ‘a pizza.”.


Avevano guardato a Gaetano, ca ‘e amici nostra chiamavano ‘O Stuorto, e si erano decisi.


“Però facimmo ca offrite ‘a pizza a otto, accussì tenete otto giorni ppe recuperare ‘e denari da mammà.”.


A me stavano già n’coppa ‘o cazzo. E a Dobberman ancora ecchiù.


Avevano azzeccato ‘o pallone in miezzo ‘a piazza e avevano spiegato ‘e regole.


“Vale tutte cose, basta che nun v’appoggiate ‘o muri, a ‘e colonne, ‘a statua, e ‘a ficcate tra ‘e due maglioni in terra. ‘A traversa dipende dal portiere. Sta tre palmi massimo dalla testa sua.


Agg’ capito?”.


Avevamo fatto cenno ‘e sì.


Gaetano era finito in porta, accussì ‘a traversa nostra era più bassa per illi, Angelino aveva insistito ppe jucà in attacco, a nuje quattro era bastato guardarci int’e occhi.


L’avevamo sognato ppe mesi chillo mumento lì, quann vai a gioca’ a dove giocano ‘e grandi e nisciuno te può cchiù dicere ca si piccirillo.


‘A piazza nun finiva mai, ‘a capa de Gaetanuccio grossa comm’ nu limone si ‘a guardavi da metà campo.


Avevano calciato ‘a primma palla loro e Cosimino si era fatto sotto. 


Int’e vicoli rubava sempre ‘o primmo pallone; solo che sta vota chello era ‘o doppio ‘e lui.


Gli era scappato a destra ed era scappato pure a me. 


Quann mancavano 10 metri da ‘e maglioni, Gaetano aveva strillato.


“’E tiri forti nun valgono!”.


Ma era troppo tardi.


Dobberman aveva mirato alla caviglia e a tutto quanto stava int’e pressi, mandando a Polifemo per terra cu mezze ginocchia incise accanto ‘o tombino.


Era scoppiata na tarantella.


“Ma chiss’ è scemo?!!”


“Te spiezzo ‘e cuorna!”.


“Guarda ca nun simme in Inghilterra! Qui simme a Napoli! ‘A reggina ci dedichiamo solo ‘a pizza!”.


Poi Polifemo si era rialzato, gridando come n’indemoniato.


“Chistu è rigore…Cchiù espulsione e palla a nuje!”.


Dobberman nun si era spostato ‘e nu millimetro; su certe cose non è mai stato capace ‘e scherzà.


“Aggia ditt’ ca valeva tutte cose.” – aveva risposto, senza neppure guardarli in faccia.


Rosario dice che tiene o’ dono della sintesi, ma ppe me tiene ‘e palle grosse.


Fatto sta ca dopo nu minuto ‘e silenzio generale, si era ripreso a giocare. 


Era finita 10 a 7 per loro, cu duje rigori contro di noi ca a me parevano dubbi assai. 


‘A pizza aveva pagata Angelino, ca nun l’aveva ficcata dentro manco na vota, e in compenso aveva chiacchierato tutto ‘o tiempo co’ portiere loro.


C’eravamo tornati tutti ‘e juorni a Piazza Dante, fino all’inizio da’ scola.


Rosario aveva pure dato ‘o suo primmo vaso co ‘a lingua, a na guaglioncella assai carina ca ‘o veniva a guardare tutti ‘e pomeriggi, seduta tra ‘e colonne.


Era nato accussì ‘o soprannome suo; l’aveva inventato Cosimino.


“Da oggi, Rosa’, iamm’ a chiamarti ‘Asso ‘e spade’!”.


 


~ ~ ~


 


Tre anni più tardi Dobberman aveva proposto na variazione. 


“Mi sa ca ‘o vero soprannome tuo è ‘Asso pija tutto’, ca te si fatto Anna ‘a Papessa, ca piaceva a Sandokan, te si fatto Concetta ‘a Corta, ca piaceva a Cosimì, te si fatto addirittura Assunta, ca chella piace a tutti, comm Cleopatra… 


Si te fai Sofia, ca chella piace a me, te spacco ‘o culo!”.  


Dopo tre anni passati a Piazza Dante, nun eravamo nuje a cerca’ qualcuno ppe jucà a calcio, erano ‘o guagliune ‘e tutto ‘o rione a vulè fa’ partita contro a noi quattro. 


Ci aspettavano dopo ‘a scola e ci sfidavano cu ‘e formazioni rimaneggiate. 


A volte si presentavano pure c’o straniero: ‘u marocchino, ‘u senegalese… 
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