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A tutte le donne uccise in quanto donne






 

 

 

 

Noi cerchiamo di vendere la pace come un prodotto, 

come se fosse un sapone o una bibita.

Se altri dichiarano guerra, noi dichiariamo la pace.

 

John Lennon





Lo shrapnel con cui Hakan Günday apre il romanzo, e che ha ispirato la copertina, è una granata antiuomo contenente pallette di piombo, talvolta munite di cariche esplosive. All’atto dello scoppio, le pallette vengono proiettate a raggiera lungo la traiettoria con effetti micidiali. Il nome deriva dal suo inventore, il tenente britannico Henry Shrapnel, che lo mise a punto nel 1784. Lo shrapnel fu adottato per la prima volta sul campo nel 1808, nella battaglia di Vimeiro; ne fu fatto largo e impietoso uso durante la Prima guerra mondiale. Attualmente è bandito dalle norme internazionali, tuttavia la diffusione di un suo modello ‘evoluto’, con freccette d’acciaio al posto delle pallette, continua a essere denunciata dall’Osservatorio per i diritti umani.
 
 

Le note a piè di pagina sono del traduttore o della redazione.



La bomba e il bambino

Evidentemente, in questo universo tutto è uno shrapnel e quella che si addensa in cielo, in realtà, è una nuvola di shrapnel. Per questo le galassie e le più piccole particelle si respingono. Per questo l’universo si espande violentemente in ogni direzione. E finirà prima o poi per schiantarsi da qualche parte. Per annientare ed essere annientato, prima o poi. Evidentemente la Via Lattea, il Sole al suo interno, il mondo che ci ruota intorno, l’essere umano e tutto ciò che ha in mente non sono altro che uno shrapnel. I suoi pensieri, la sua fede, i suoi sentimenti, la sua creatività, tutto. Significa che l’uomo esiste per conficcarsi in un altro uomo. Perché se così non fosse… Se tutto ciò che riguarda l’uomo non fosse uno shrapnel, quarant’anni fa, nel campo profughi di El-Aman, al confine tra Turchia e Siria, quell’esplosione non sarebbe mai avvenuta. Quel neonato di appena sei giorni non sarebbe stato investito da quel getto di sfere d’acciaio, il suo piccolo volto non sarebbe mai stato dilaniato. Invece è successo. La sua testa grande quanto un pugno è stata colpita da tre sfere incandescenti. Hanno attraversato la sua carne, una passando dalla guancia sinistra, una dall’occhio destro e l’ultima dal mento. Hanno bruciato ogni cellula incontrata sulla loro traiettoria scavando tre buchi infuocati. Significa che in questo universo tutto è uno shrapnel. E del resto, se così non fosse, questo libro non sarebbe mai esistito.

Yusuf Ali, un poeta di Aleppo, era tra quelli che trovarono il bambino dopo l’esplosione. Anni dopo, avrebbe raccontato così quel momento:

“Avevano piantato una tenda accanto al nostro container, per una donna che era arrivata da poco. Era lei a badare al bambino. Di sera, nel campo, regnava il silenzio. A quel punto lo sentivamo piangere. Piangeva in continuazione. Dicevamo persino ‘Se solo stessi un po’ zitto, dormiremmo’. Poi è scoppiata la bomba. Ci siamo avvicinati… Aveva il faccino coperto di sangue ma vedevamo il diaframma che si alzava e si abbassava. Non è morto, ci siamo detti. Non è morto, però… non piange più. Sta zitto e ci guarda. Ci fissa. Hai presente come può fissarti un neonato? Con quello sguardo che sembra chiedere una spiegazione. Adesso mi rendo conto che quegli occhi stavano veramente chiedendo una spiegazione. Abbiamo capito anche quello. E poi? Niente. Siamo riusciti a dargli una spiegazione? No”.

Quella notte, nell’unica sala operatoria rimasta intatta dopo l’esplosione, ci fu una battaglia tra la vita e la morte. Asbjörn, un chirurgo di trentadue anni originario di Stavanger, lavorò per tredici ore come una macchina da cucire per rimettere insieme quel volto dilaniato. Durante l’operazione il cuore del neonato si fermò tre volte, ma Asbjörn non si diede per vinto. Solo per un momento gli vennero le lacrime agli occhi. L’infermiera che gli stava accanto sapeva cos’era la guerra e asciugò le lacrime dalle guance del chirurgo sbrigativamente, come se fosse semplice sudore.

A giorno fatto, intorno agli occhi di quel bambino c’era un pezzo di carne in grado di respirare, sebbene non somigliasse a un viso. Soltanto allora Asbjörn poté ringraziare l’infermiera per aver terso le sue lacrime. Allora la donna, che sapeva come sono gli uomini così come sapeva cos’è la guerra, aiutandolo a togliersi il camice imbrattato di sangue disse: “Quali lacrime?”

Mentre camminava dalla sala operatoria al reparto di terapia intensiva, Asbjörn non rispose neanche ai due dottori che avevano smesso per un istante di occuparsi degli altri feriti per andare a complimentarsi con lui. Una volta fuori dall’ospedale prefabbricato avrebbe voluto volgere lo sguardo al cielo azzurro e trarre un profondo respiro, ma non ci riuscì. Sarà stato per i due pacchetti di sigarette che fumava tutti i giorni, o per il fatto che non riusciva più a tollerare nulla in questo mondo, compreso l’ossigeno, ma riuscì a espirare soltanto tossendo. Dirigendosi verso il container che da quattordici mesi era la sua casa, Asbjörn notò un dettaglio: non era stanco. Nonostante non avesse chiuso occhio e fosse rimasto in piedi tutta la notte, non provava un filo di stanchezza. Poi notò un’altra cosa: non provava niente. Pensò che non avrebbe più provato nulla per il resto della sua vita.

Asbjörn entrò nel container e si sedette sul letto. Voleva parlare con sua moglie a Stavanger. Ma non gli fu necessario chiamarla. Mentre allungava la mano verso il telefono sul comodino aveva già iniziato a sentire quella conversazione. Quello che si sarebbero detti era scontato:

Asbjörn avrebbe detto di volersi dimettere e tornare in Norvegia, la moglie gliene avrebbe chiesto il motivo. Per non farla preoccupare e per non rattristarla, Asbjörn avrebbe rinunciato a sfogarsi e a raccontare del neonato. Quindi avrebbe detto: “Perché tu e i bambini mi mancate”. Dopodiché la moglie gli avrebbe ricordato che aveva firmato un contratto per ventiquattro mesi con la dirigenza del campo di El-Aman e avrebbe tentato di convincerlo a restare. Allora lui, ascoltandola in silenzio, avrebbe ricordato i giorni in cui quella stessa donna gli aveva urlato: “Tu non vai da nessuna parte! La tua famiglia ha bisogno di te!”, mentre sentiva le stesse frasi che lui aveva pronunciato per convincerla: “Ma amore mio, questo è un compito sacro… Qualcuno deve farlo… Quella povera gente ha bisogno di un dottore, di un chirurgo…”

Asbjörn pose mentalmente fine a quella conversazione fissando lo schermo nero del cellulare spento dalla notte prima e prese una decisione: nell’istante in cui sarebbe stato sicuro che il bambino non fosse in pericolo di vita, avrebbe lasciato El-Aman senza avvertire nessuno e sarebbe tornato in Norvegia. Poi prese un’altra decisione.

Posò il cellulare sul comodino, si alzò in piedi, prese la valigia da sotto il letto e la aprì. Quindi tirò fuori una scatola. Era avvolta in un nastro di seta rosso dal fiocco stropicciato e recava la scritta ‘El-Massaya’. Fece per sciogliere il nastro ma le mani gli tremavano troppo. Strappò la scatola come un animale selvatico e sollevò verso il fascio di luce che filtrava dalla finestra la bottiglia azzurra di araq che gli aveva regalato un collega. Osservò il sole illuminare la bottiglia. Dal momento che detestava l’odore dell’anice, fino ad allora non gli era mai passata per la mente l’idea di aprirla. Ormai però non sentiva più nulla. Non odiava e non amava più nulla. Anni dopo, Asbjörn avrebbe raccontato così il momento in cui aveva deciso di aprire quella bottiglia:

“A quei tempi non bevevo. Quella mattina però è successo qualcosa. Una volta uscito dalla sala operatoria, mi sentivo completamente anestetizzato. Tutto il mio corpo era in uno stato di torpore. La mente, le gambe, il naso, tutto… E proprio in quell’istante, ho avuto paura. Ho temuto che quella sensazione finisse. Per questo, ho aperto quella bottiglia e l’ho tracannata d’un fiato… perché quell’insensibilità continuasse… Sono passati gli anni, e adesso bevo due litri di whisky al giorno. Alla fine ce l’ho fatta a diventare un alcolizzato, e mi pare una gran cosa. Perché anche adesso continuo a non sentire nulla, però… hai presente quel primo sorso della giornata? L’attimo in cui bevo quel primo sorso… Quello lo sento eccome! Desidero così tanto quel primo sorso che per un momento mi sembra che esista un vero legame tra me e questo mondo. Anche se solo per qualche secondo, riesco quasi a essere felice! Sono arrivato a questa conclusione: se non desideri la vita quanto un alcolizzato desidera quel primo sorso, allora non meriti di vivere! Oltretutto, è quel primo sorso che ricorda a un alcolizzato di essere dipendente. È in quel momento che capisce di non poter vivere senza bere. Ma l’essere umano è un animale così stupido che capisce di essere dipendente dalla vita solo alla fine della sua esistenza, addirittura quando esala l’ultimo respiro. Ne deriva che una persona sobria capisce solo alla fine quello che per un alcolizzato è chiaro sin dal primo sorso della giornata! Quindi crepa tra piagnucolii e rimorsi. Quella notte, quel neonato è morto e resuscitato tre volte e secondo me quel bambino aveva già capito tutto. Aveva capito subito quanto fosse preziosa la vita. Sono convinto che lui abbia tratto il suo primo respiro con la stessa avidità con cui io bevo il mio primo sorso. Quel bambino è nato innamorato della vita. Per questo quella notte non è morto… Non sono stato io a salvargli la vita, lo ha fatto da solo. E naturalmente ha salvato anche me. Grazie a quel neonato ho capito che non ero un vero chirurgo e che non avrei potuto mai diventarlo perché sentivo troppo. Pensavo troppo. Un chirurgo invece deve essere impassibile come un qualsiasi capo di stato. Proprio così! Come spiegarmi? Deve essere come un capo di stato che ha provocato una guerra da qualche parte e, come lui, deve essere in grado di dire a sé stesso ‘Non pensare a quei bambini con la faccia carbonizzata. Non pensare alle loro budella dilaniate. Pensa agli affari tuoi! Non pensare a nessuno di loro! Manda quei bambini a farsi fottere!’”

Il fatto che El-Aman fosse stato scelto come bersaglio tra decine di campi naturalmente non era una coincidenza. Infatti, al contrario degli altri campi, i profughi accolti lì avevano realmente la possibilità di costruirsi una nuova vita. Grazie ai contatti internazionali della direzione del campo, quei profughi un giorno avrebbero potuto lasciare El-Aman e tentare di riprendersi, in luoghi molto lontani, tutto ciò che avevano lasciato a casa loro. Del resto, ogni profugo, nell’istante stesso in cui parte, non abbandona solo casa sua ma anche sé stesso. Perché, dopo tutto quel dolore, chi arriva a destinazione non è più la stessa persona. Quelli che stavano in quel campo, una volta raggiunto un territorio libero dalla guerra, potevano tentare di ricordare chi fossero realmente. Addirittura, sarebbe potuto venire il giorno in cui quelle persone, che tutti gli stati, per sfuggire a qualsiasi responsabilità, definiscono migranti, avrebbero potuto ottenere lo status di rifugiati nel paese d’arrivo, grazie alla dirigenza di El-Aman. Quel campo era un portale da un universo in cui ci si strangola nelle strade per un sorso d’acqua a un altro in cui ci si strangola nei negozi per acquistare un cellulare a prezzo scontato. È per questo che quella bomba è scoppiata a El-Aman e non altrove. Ed è per questo che il neonato si trovava lì. Il neonato e la bomba si trovavano lì per la stessa ragione. Perché a El-Aman c’era la speranza. 

Non si scoprì mai chi fu a piazzare quella bomba. Si sapeva, invece, chi aveva introdotto clandestinamente nel campo quel bambino nato oltre il confine, in territorio turco. Yusuf Ali e Asbjörn erano altrettanto certi che quel bambino non avrebbe mai più pianto in vita sua, visto che le sue terminazioni nervose, ormai, erano morte.

 



24 dicembre, mattina

Mancavano sette giorni all’inizio di un nuovo millennio e io mi trovavo al funerale di Asbjörn. Era un momento perfetto per versare lacrime, ma io non potevo piangere e questo, come sempre, mi rendeva rigido, teso e gelido, come un cadavere. Avrei potuto tirare fuori dalla tasca il flaconcino che tenevo sempre con me, versare qualche goccia del liquido che conteneva tra le palpebre e grazie alla ciclosporina mi sarei potuto guardare intorno con gli occhi umidi. Ma negli ultimi tempi dicevo già abbastanza bugie, così avevo deciso di non prendere in giro nessuno in quella piccola chiesa e di sedermi in silenzio tra i banchi. E se le lacrime sarebbero state artificiali come il mio volto, il dolore che provavo per la morte di Asbjörn era reale quanto il fatto che quarant’anni fa mi aveva salvato la vita nel campo di El-Aman.

Quando uscii da quella chiesa di Stavanger la tormenta di neve si era placata. Adesso, davanti ai miei occhi c’era un panorama completamente diverso, sembrava in tutto e per tutto una cartolina di capodanno. Stavo camminando dentro una cartolina di capodanno. Mentre discendevo i larghi gradini di fronte all’edificio squillò il telefono. Era Federico da Palermo. Presi la chiamata e dissi: «Il buco è stato aperto?»

«No… Non sono ancora riusciti a trovare il momento adatto».

«Fa niente, abbiamo ancora tempo».

«In realtà no. Ti ho chiamato per questo. Hanno anticipato la data del rilascio. Lo libereranno il 27 dicembre». 

«Significa che hanno intenzione di farlo a capodanno… Durante i festeggiamenti».

«Così sembra».

«Il gioco però continua, non è così?»

«Sì, ma possono farlo finire da un momento all’altro».

«Federico, prima che il gioco sia finito il buco in quel muro deve essere aperto. Altrimenti…»

Non terminai la frase perché nell’istante in cui avevo disceso l’ultimo gradino della scalinata e avevo mosso il primo passo sul marciapiede, mi ero trovato di fronte la donna dai capelli bianchi che avevo tentato di evitare per tutta la cerimonia. La donna che aveva lasciato Asbjörn da anni pur non smettendo di amarlo, e che per questo non aveva chiesto il divorzio…

Udii la voce di Federico:

«Lo so, moriranno molte persone».

«Ti richiamo dopo» dissi, e chiusi la conversazione.

La donna dai capelli bianchi non disse neanche una parola. Mi guardò soltanto per un attimo e poi non resistette e mi tirò uno schiaffo. I partecipanti alla cerimonia, fermi sulla soglia della chiesa, intenti ad abbottonarsi i cappotti, fecero finta di nulla. Del resto, eravamo appena usciti da un funerale e potevano esserci mille modi di mostrare cordoglio, compreso tirare uno schiaffo. La donna dai capelli bianchi trasse velocemente alcuni respiri e le vennero le lacrime agli occhi. Avrebbe voluto scusarsi ma, non riuscendo a parlare, mi strinse forte. Evidentemente avevamo un’altra cosa in comune, a parte conoscere Asbjörn. Quell’anziana donna non sapeva che farsene della mia persona, esattamente come me. Oscillava tra la rabbia e la pietà e, nel frattempo, respirava con affanno. Tutto il suo corpo era scosso da un tremore, lo percepivo chiaramente. Aveva poggiato la guancia sinistra sul mio petto. Poteva forse sentire i battiti del mio cuore? Non credo. Il mio cappotto era troppo spesso. Tutt’al più mi avrebbe lasciato i segni delle sue lacrime sul bavero. Anche quelle però si sarebbero asciugate, e ognuno si sarebbe incamminato sulla sua via innevata. Io non volevo che quel momento finisse, che lei mi lasciasse. Perché quando avrebbe smesso di cingermi le spalle avrei incontrato di nuovo il suo sguardo. Allora, prima la fronte e poi tutto il mio corpo sarebbero stati attraversati da un dolore. Un sentimento intenso e oscuro avrebbe iniziato a invadermi come petrolio versato nel mare, cancellando qualsiasi cosa dalla mia mente eccetto due domande: perché non sono morto in quel campo? Perché sono sopravvissuto? A volte capitava, c’erano momenti della giornata in cui mi vergognavo di esistere.

La donna dai capelli bianchi tolse le mani dalle mie spalle e, tenendomi per i gomiti, mi guardò un’ultima volta. Poi si voltò e si avviò lentamente. Non doveva aver detto a nessuno che quella mattina sarebbe andata al funerale di Asbjörn. In particolare, ero sicuro che lo avesse fatto all’insaputa dei due figli. Loro non avevano mai perdonato il padre e non lo vedevano da anni. Quindi non aveva nessuno che le porgesse il braccio, camminava tentando di reggersi in piedi da sola. Guardai le sue piccole impronte sul marciapiede innevato. Forse erano lì perché le seguissi. Forse avrei dovuto seguirle. Forse stavolta avrei dovuto essere io a pararmi dinnanzi a lei, abbracciarla, porgerle il braccio e camminare insieme a lei. Eppure non ci riuscii. Perché, proprio come temevo, un dolore venefico stava avviluppando il mio corpo come una camicia di forza. Perché non sono morto in quel campo? Mi sentivo come l’unica persona rimasta in piedi di fronte a una tavola da pranzo a cui tutti avevano trovato posto. Perché non sono morto in quel campo? Mi sentivo come la goccia che fa traboccare il vaso… Come quella goccia che è sempre stata estranea a quel recipiente e che è capace di stravolgere ogni cosa con la sua sola esistenza. Perché sono sopravvissuto? Tre volte scacciato e tre volte ritornato in questo mondo, senza neanche avere un volto. Perché non sono morto in quel campo? Sapevo che ovunque fossi andato, ovunque mi fossi nascosto, per quanto fossi rimasto da solo, non mi sarei mai liberato di quella sensazione. Che fosse un ascensore vuoto, un letto a una piazza o un’isola deserta non avrebbe fatto differenza. Sapevo che ovunque mi sarei sentito di troppo. Restai a guardare le mie mani coperte dai guanti. Troppe dita. Guardai le mie gambe. Troppe anche quelle. Il fatto è che vedevo troppo. Avevo visto, vedevo e avrei visto tutto ciò che occorreva vedere. Chiusi gli occhi. Forse quell’anziana donna non aveva sentito i battiti del mio cuore, ma in quel momento la mia gabbia toracica sembrava un campanile. I battiti del mio cuore mi assordavano. Io ero troppo, il mondo era troppo. “Tranquillo, passerà!” mi dicevo. Perché andava sempre così. Quel dolore, quella strana sensazione e quelle domande esplodevano repentinamente come un’appendicite e si placavano pian piano come una piccola crisi cardiaca. Nel corso della mia vita lo avevo vissuto innumerevoli volte. Non esisteva al mondo medicina, terapia, niente in grado di curare qualcuno che si vergognava di esistere. O almeno, così pensavo. Avevo vissuto per anni sotto la minaccia incombente di quella sensazione. Un bambino può pentirsi di essere nato? Sì, eccome! Si strappano i legamenti, si rompono le ossa, a causa di un simile rimorso. Specialmente se tutti gli altri, non avendo lo stomaco per guardare il suo volto ferito, si voltano dall’altra parte… Avevo sei anni quando mi sono vergognato di non avere un volto. Con tutto me stesso. Più tardi ho trovato migliaia di motivi diversi per vergognarmi e vergognarmi ancora. E se vivessi mille anni, troverei migliaia e migliaia di altri motivi. Del resto, cosa si può provare per sé stessi se non pietà e rancore? 

In piedi davanti a quella chiesa di Stavanger come un albero colpito da un fulmine, riuscii a regolare il ritmo del respiro e aprii lentamente gli occhi. Adesso ero più tranquillo. Il motivo di quel senso di vergogna era ovvio: credevo che Asbjörn fosse morto per causa mia, che fosse morto perché mi aveva incontrato. Aveva perso la vita perché aveva salvato la mia. O almeno questo era quello che pensavo.

Fu un giorno strano. Perché su quel marciapiede c’erano altri che provavano vergogna per il solo fatto di esistere. Uscivano a piccoli passi dalla chiesa con il capo chino e portavano un piccolo fiocco azzurro all’occhiello. Avevo conosciuto queste persone afflitte da un acuto senso di colpa grazie ad Asbjörn. Anche se tentavano di non darlo a vedere, mi guardavano e si scambiavano cenni. 

Nonostante le suppliche e persino le minacce di piantarlo in asso da parte della sua famiglia e dei suoi amici, Asbjörn aveva risolutamente rifiutato di seguire una terapia per disintossicarsi dall’alcol. Così, con gli anni, aveva perso tutto ciò che aveva, in primo luogo i suoi figli, e aveva vissuto da solo sino alla sua morte a settantadue anni. In verità però, anche se generalmente si presentava ubriaco agli incontri, negli ultimi anni aveva iniziato l’analisi e a frequentare un gruppo di sostegno. Questo gruppo, denominato Atlanti Anonimi, era composto da norvegesi che, nati in un paese ricco, provavano un grande senso di colpa di fronte alla miseria che imperversava sulla terra. Si chiamavano ‘Atlanti’ perché sentivano sulle proprie spalle il peso del mondo. Accecati da questo senso di colpa, avevano mandato in malora le loro vite e le loro relazioni sociali. Si incontravano regolarmente insieme a uno psicoterapeuta e cercavano di sostenersi a vicenda per dominare quella sensazione che consumava le ossa. In Norvegia e nei paesi vicini esistevano decine di associazioni e gruppi di sostegno simili agli Atlanti Anonimi.

Tutto era iniziato con una misteriosa depressione che colpiva la popolazione adulta scandinava. Gli psicologi, che all’inizio non riuscivano a spiegarsi la ragione di questa epidemia, udivano dai loro pazienti e annotavano nei loro taccuini frasi di questo tipo:

“Non ho nessun problema reale, ma per qualche ragione non mi sento bene. Ho tutto ciò che mi occorre per essere felice… Eppure, non ci riesco”.

Dopo un po’, venne fuori che tutte queste persone avevano due caratteristiche comuni. Tutti seguivano regolarmente gli avvenimenti del mondo, esponendosi quotidianamente ai nuovi dettagli sull’esistenza fatta di fame, miseria e guerra che conducevano altre persone. Inoltre, condividevano un forte senso di empatia. Il fatto che una simile depressione non fosse diffusa tra i paesi del Golfo arabico, in cui vivevano persone molto più ricche, non riusciva a tranquillizzare nessuno di loro.

In fin dei conti, Asbjörn, come ogni uomo sano di mente, era caduto in depressione, era diventato un alcolizzato ed era morto di cirrosi perché era nato in un mondo di ingiustizia e disuguaglianza. La mia, fu la sua ultima operazione. Io, il suo ultimo paziente… Poi era stato lui ad ammalarsi. Quella notte, io avevo trasmesso la malattia della morte ad Asbjörn. O almeno, così la pensavamo entrambi. Io e sua moglie dai capelli bianchi. Ma poi, rendendoci conto che stavamo incolpando di una morte un neonato di sei giorni, non riuscimmo a guardarci più in faccia e ci abbracciammo come avevamo fatto poco fa. Anche i membri degli Atlanti Anonimi si abbracciavano fuori dalla chiesa. Si potevano udire le parole di conforto che sussurravano, così come potevo vedere le lacrime che rigavano il volto di alcuni di loro. Forse non conoscevano bene Asbjörn, ma non importava. Perché gli Atlanti Anonimi erano uniti da un dolore. E in questo mondo le vere famiglie non sono legate dal sangue, bensì dal dolore. A loro non occorreva sapere quale fosse il cibo preferito di Asbjörn o il suo segno zodiacale.

Il fiocco azzurro che portavano all’occhiello simboleggiava il loro senso di colpa. La notizia della depressione di cui avevano sofferto per anni aveva acquisito risonanza globale e quegli scandinavi erano stati derisi in tutto il mondo. Addirittura, quando si ricordava il fatto che la Svezia era uno dei più grandi esportatori di armi e la discriminazione sofferta dalla popolazione locale dei sami, i giornali chiamavano in causa la sindrome di Stoccolma al contrario: “Questa volta è stato l’aguzzino a innamorarsi della vittima!” Anche i giornali turchi pubblicarono titoli di questo genere. Quando non riuscivano a trovare notizie, o desideravano distogliere l’attenzione dalla politica interna, ritornavano continuamente sulla depressione scandinava e pubblicavano articoli di ‘esperti’ che la liquidavano come una manifestazione della tipica ipocrisia europea. In verità, se chi pubblicava quei titoli si fosse guardato attorno, si sarebbe accorto che anche i turchi, almeno quanto gli scandinavi, avrebbero potuto facilmente cadere in depressione per le politiche del proprio paese. Del resto c’era stata un’epoca in cui i turchi tendevano a cadere in depressione e confidavano allo psicologo:

“Mi sembra che tutti mi evitino. Come se non piacessi a nessuno… Anzi, come se tutti mi odiassero… Ho degli amici, una famiglia… Eppure mi sento molto solo”.

Sapevo che pronunciavano spesso queste frasi perché, una volta ogni tre mesi, sulla mia scrivania veniva lasciato un rapporto intitolato “Analisi della psicologia collettiva e individuale nei paesi del G20”. Dal momento che ero sempre in viaggio e non avevo occasione di sedermi a quella scrivania, ero costretto a farmi leggere il rapporto per telefono.

In verità, non era per nulla sorprendente che i turchi pensassero di non essere amati. Perché i titoli delle notizie, dalla prima all’ultima, erano sempre gli stessi: “Ecco un altro nemico dei turchi!” E quei nemici dei turchi applicavano da sette anni un rigido embargo. Dall’estero si potevano acquistare solo cibo e medicine. Del resto, erano trascorsi soltanto sei mesi dall’approvazione della Legge dell’addio da parte del parlamento federale tedesco. La legge disponeva l’espatrio di tutti i turchi un tempo migrati in massa in Germania. “Türken Raus” ormai non era più solo un graffito minaccioso su un muro di Kreuzberg, era lo slogan ufficioso della legge di uno stato. Di conseguenza vi erano tantissime ragioni per cui un turco ponesse al proprio psicologo la domanda: “Perché non piaccio a nessuno?”

Mentre camminavo verso il taxi sull’altro lato della strada vidi uno schermo pubblicitario. C’era scritto in inglese a grandi lettere rosse NUOVO MILLENNIO. Poi la parola MILLENNIO scomparve e al suo posto apparve MONDO. Infine le parole NUOVO MONDO si dissolsero per lasciare il posto a NUOVA OCCASIONE: doveva essere la pubblicità di un nuovo casinò.

Mi sedetti sui sedili posteriori del taxi e, guardando il mio volto riflesso nello specchietto retrovisore, dissi: «Salve. All’aeroporto per favore».

Poiché non ero in grado di muovere molto le labbra mentre parlavo, l’autista non capì. Ci ero abituato, quindi stavolta dissi soltanto: «Aeroporto», e mi appoggiai allo schienale.

Pensai alla mia casa di Istanbul. Tentai di ricordare il salone, la cucina, la terrazza e le due camere da letto, ma non ci riuscii. Era quasi un anno che non dormivo nel mio letto. Certamente avrei potuto descrivere ogni suo angolo, eppure non riuscivo a figurarmi quella casa. Quello che doveva essere un breve viaggio iniziato a gennaio si era trasformato in una maratona senza fine. Perché non appena avevo risolto un caso, se ne presentava subito un altro. Vivevo in albergo da mesi. Quando i vestiti o lo spazzolino da denti si consumavano ne compravo degli altri. Portavo con me soltanto una valigia e la custodia nera di un violoncello. Quando prendevo un taxi mettevo la valigia nel portabagagli, la custodia davanti, legata con la cintura di sicurezza al posto del passeggero. Del resto, avevo forse qualcuno che mi aspettava a casa? Se fosse stato così, me ne sarei ricordato perché non si può dimenticare di essere soli. Io ci avevo provato…

Stavo proprio per chiamare Federico quando squillò di nuovo il telefono. Era Grace, da Londra. 

Ero in una fase della mia vita in cui mi toccava esordire sempre con una domanda:

«Te la sei procurata?»

«Sì, è stata dura ma ho sistemato tutto».

«L’hai confrontata con il rapporto ufficiale?»

«Lo sto facendo in questo momento…»

«Ebbene?»

«È tutto esattamente come avevamo immaginato… Tutte le cifre che hanno diffuso sono false. Bangla, pakistani, caraibici, asiatici… L’indice di utilità di tutti è stato dimezzato. Hanno ridotto il punteggio di tutte le minoranze!»

«Ho capito, Grace…»

«Adesso che facciamo?»

«Ti farò sapere» dissi, e chiusi la telefonata. Tirai un profondo respiro e rinunciai a chiamare Federico. Perché allo stato attuale non c’era nulla da fare se non attendere che aprissero quel buco. Si trattava di bucare il muro di una cella all’interno della base militare americana di Sigonella, in Sicilia. In questo modo, Oglala Siyusu Chasta, della tribù dei lakota, imprigionato in quella cella da tre anni, avrebbe potuto guardare attraverso quel piccolo foro e scoprire infine la verità. Naturalmente sempre che si riuscisse ad aprirlo per tempo… Ossia, prima che Chasta lasciasse quella cella. E cosa ancora più importante, prima che il gioco finisse.

Presi il flaconcino bianco dalla tasca. Applicai due gocce per occhio. Mi guardai nello specchietto retrovisore e pensai che fosse giusto così. Finalmente avevo un volto che si addiceva al mio stato d’animo. Lasciai andare la testa sullo schienale e guardai fuori. Mentre osservavo la neve che aveva ricominciato a cadere, fantasticai di piangere. Prima in silenzio, poi a dirotto… 

Sul taxi che mi portava all’aeroporto, mentre mi tergevo il volto dalle lacrime artificiali, non potevo certo sapere che tutto sarebbe cambiato nel giro di qualche giorno, quando sarebbe arrivato il momento magico in cui mi sarei sentito un altro. E la mia esistenza avrebbe avuto un senso. Dopo quarant’anni avrei sentito la vita scorrere potente dentro di me. E soprattutto, avrei trovato la risposta a quelle due domande:

Perché non sono morto in quel campo? Perché sono sopravvissuto?

Semplice, perché io avrei cambiato il mondo.



Palaz ed El-Aman

Nessuna organizzazione rivendicò la bomba nel campo di El-Aman. Ciò alimentò i sospetti, in primo luogo, nei confronti dei servizi di intelligence e delle forze speciali, nonché di gruppi armati attivi nella regione. In una zona di guerra, tuttavia, tutto ciò ha poco senso. Perché il giudizio su un’aggressione di civili, in una guerra, dipende da chi presiederà il tribunale una volta terminate le ostilità. Uccide civili chi è sicuro di vincere la guerra e presiedere il tribunale o, più raramente, kamikaze che pagano in anticipo il prezzo delle proprie azioni. 

Le bombe artigianali si distinguono dalle altre perché il commercio di ogni loro componente è legale. Sono esplosivi che si possono fabbricare con ingredienti alla portata di tutti. In questo modo, si scavalcano facilmente i grandi produttori di armi con le loro fabbriche illegali, i generali che vendono le bombe nei depositi del proprio esercito nonché i trafficanti che lavorano su commissione. Gli esplosivi artigianali, dunque, sono frutto della creatività dell’uomo, fatti per abbattere altri esseri umani. Un funzionale strumento di morte che va direttamente dal produttore al consumatore e che costa molto poco rispetto alle altre bombe. La produzione delle bombe convenzionali può essere bloccata in anticipo, come si è visto quando gli Stati Uniti, i primi e i soli ad aver usato la bomba atomica, hanno imposto l’embargo all’Iran, che all’epoca portava avanti un programma di arricchimento dell’uranio, perché erano convinti che anche loro avrebbero fatto la stessa cosa. Con le bombe artigianali invece è tutta un’altra storia. La loro produzione può essere ostacolata soltanto successivamente all’esplosione. Perché solo allora, dopo le opportune analisi, possono essere identificati e ritirati dal mercato i principi attivi. Con l’unico risultato che i fabbricanti di esplosivi, nelle loro notti insonni, cercano altri componenti legali. Per esempio, se si decide di limitare la vendita dei fertilizzanti a base di nitrato di ammonio impiegati nell’agricoltura, il cloruro di potassio utilizzato nell’industria farmaceutica offre la soluzione. A quei tempi, dal momento che in Siria e nei paesi confinanti il commercio del cloruro di potassio era stato sottoposto a restrizioni, la bomba scoppiata a El-Aman era stata prodotta grazie al perossido di idrogeno utilizzato nell’industria cartaria. Quanto allo shrapnel, erano stati utilizzati due chili di biglie d’acciaio. Tutto ciò era stato nascosto in una cassetta di primo soccorso che, dopo essere stata misteriosamente introdotta nel campo, era stata lasciata accanto al bidone della spazzatura dietro i bagni mobili. 

Ecco tutto ciò che si sapeva sull’esplosione nel campo di El-Aman. Anzi, forse c’era anche questo: coloro che avevano preparato la bomba artigianale avevano interpretato questi ostacoli come un’opportunità di miglioramento, e dunque potevano essere eletti a modello da tutti i motivatori che parlano dei benefici del ‘pensiero positivo’. Erano persone target-oriented, in totale sintonia con il mondo moderno. Finché c’era qualcuno che prendeva medicine, mangiava verdura, leggeva libri, loro potevano far saltare in aria un qualche luogo. Come El-Aman, in cui avevano ucciso quattro persone e ne avevano ferite altre diciassette. Essendo in sintonia con il mondo moderno, a loro era indifferente che i morti e i feriti fossero civili, anzi lo preferivano perché facilitava il raggiungimento del loro obiettivo. Sapevano bene che nel mondo moderno è possibile dominare la memoria, ossia stabilire cosa si dimentica, cosa si ricorda e come. Un’organizzazione armata indipendentista, per esempio, avrebbe potuto cancellare dalla memoria di una società un bambino sfigurato da una bomba artigianale fondando un’organizzazione approvata dal governo che avrebbero chiamato Lieto Fine. Lavandosi così la coscienza e magari addirittura rendendo la data dell’esplosione una ricorrenza nazionale celebrata ogni anno come il giorno della liberazione. 

Si sapeva invece chi avesse lasciato a El-Aman quel bambino, ma l’unico a saperlo era Raif. Il neonato era giunto tra le braccia della madre quindicenne, Zerre. Lei aveva camminato verso l’unico ulivo al limitare meridionale del campo e si era incontrata con Raif che la attendeva dall’altra parte della recinzione. Il buco era stato ricavato dai contrabbandieri per farci passare tre stecche di sigarette, e andava benissimo anche per un neonato. Così Zerre, dopo aver dato un ultimo bacio al bambino all’ombra dell’ulivo, lo aveva messo nelle mani di Raif.

Quel giorno, Zerre abbandonò suo figlio in un campo profughi. Naturalmente non le fu facile prendere quella decisione. Se fosse stato facile non l’avrebbe presa, qualcuno l’avrebbe fatto al posto suo. Ma Zerre non aveva altra scelta. Diversamente dal fabbricante di bombe convinto che “c’è sempre una soluzione”, Zerre aveva trascorso tutta la sua vita nella disperazione.

Era nata a Palaz, il villaggio più povero della Turchia, a quattrocento metri dal confine siriano e a seicento da El-Aman. A un anno Zerre camminava, a due parlava, a undici smise di camminare perché le fu proibito di uscire e a tredici anni, quando stava per rifugiarsi in una caserma della gendarmeria, era stata riacciuffata dal marito che l’aveva picchiata. A quattordici anni, quando stava per rifugiarsi nelle braccia della morte impiccandosi, era stata salvata da suo marito e picchiata, e solo a quindici anni, dopo essere rimasta incinta, aveva ricominciato a parlare. Naturalmente non era andata a scuola, perché la sua nascita non era stata neanche denunciata. Eppure, aveva tentato di imparare a leggere. Poiché in casa non c’era altro libro all’infuori di un Corano appeso al muro, aveva cercato dei testi scritti in caratteri latini che credeva di poter meglio decifrare. Aveva trovato soltanto i volantini lanciati dagli aerei statunitensi, russi, francesi e turchi. Ogni volantino era destinato ai membri delle diverse organizzazioni armate che si scontravano nella guerra civile siriana e ai civili che le spalleggiavano. Ogni Stato tentava di costruire dei legami con un gruppo diverso. Anche se questi volantini venivano di norma lanciati nello spazio aereo siriano, capitava che il vento li trasportasse fino a Palaz. Dunque Zerre riuscì a costruirsi una collezione di volantini militari di tutto rispetto. Non imparò a leggere ma, grazie a quegli uomini venuti dai quattro angoli del mondo per combattere in Siria, imparò a riconoscere in molte lingue parole come ‘Rinuncia!’ o ‘Arrenditi!’ Anche se ne ignorava il significato…

Mentre molto lontano da lì le ragazze inciampavano sui paletti dei marciapiedi perché camminavano fissando lo schermo del telefono, Zerre, a cui era proibito alzare il capo per guardarsi intorno, a volte incappava nel ramo di un albero, altre volte invece incappava di proposito nel diciannovenne Raif. Secondo Zerre, che aveva compreso molto bene che nel mondo in cui era nata erano gli uomini a distribuire punizioni e ricompense, l’unica soluzione era scegliere l’uomo di cui essere schiava. E aveva scelto Raif perché lui ogni giorno attraversava il confine con il suo furgoncino per portare il pane a El-Aman. E quel luogo agli occhi della gente di Palaz era l’Eldorado. Una città favolosa.

Tutti quelli che vi erano entrati ne parlavano sempre, Raif in testa. Anche chi ci era andato solo una volta ne parlava per settimane, dando sempre nuovi dettagli di El-Aman. Perché lì c’era tutto quello che nel loro villaggio mancava: un asilo, una scuola, una biblioteca, una posta, il riscaldamento, l’acqua corrente in ogni rubinetto e persino un cinema… E poi era tutto gratis. Naturalmente a Palaz c’era l’elettricità, ma a El-Aman era gratis. Servivano tre pasti al giorno e ogni mese veniva un attore o un atleta di fama mondiale a visitare il campo con i membri della stampa. L’unica cosa che potevano fare gli abitanti di Palaz, invece, era arrampicarsi sul tetto delle loro case e osservare quelle visite spettacolari a seicento metri di distanza e poi riunirsi a rivederle in televisione nel caffè del villaggio. Perché ne avrebbero parlato sicuramente al telegiornale della sera e i conduttori avrebbero raccontato sempre la stessa storia: “Per chi si trova a El-Aman la prossima tappa è l’Europa!” Qualcuno finiva in Australia o addirittura in America… Era come se il mondo intero aspettasse a braccia aperte chiunque proveniva da El-Aman. Nessuno invece aveva idea che a mezzo chilometro di distanza esistesse Palaz. Nessun canale televisivo parlava di Palaz, nessuno lo visitava. Nemmeno i funzionari statali della regione ne ricordavano il nome. Lo chiamavano ‘confine’. E forse era così, quel villaggio era solo un confine. In fondo, El-Aman era più vicino a Palaz rispetto a S¸anlıurfa, Mersin e certamente Istanbul, quindi i bambini di Palaz, come i loro padri, i loro zii e i loro fratelli, sognavano di emigrare, in cerca di un futuro migliore, non in una di quelle città, ma a El-Aman. Quando i bambini scoprivano che non sarebbe stato possibile, giungeva immancabilmente un momento di amara delusione. Una sensazione simile a quella che altri bambini, molto lontano, provavano quando venivano a sapere che Babbo Natale non esiste. Dopotutto, El-Aman era riservato a chi fuggiva dalla guerra, non a chi viveva in pace. Tra i bambini di cinque o sei anni che non si volevano rassegnare c’era persino qualcuno che pregava che scoppiasse una guerra civile in Turchia. Se le loro madri li sentivano, si beccavano un ceffone, ma loro si tergevano le lacrime e si arrampicavano sui tetti delle loro case per continuare a guardare El-Aman. E lo guardavano con una punta di astio, principalmente indirizzato ai loro coetanei sconosciuti, che consideravano fortunati. Beati loro! Perché a El-Aman c’era persino un piccolo lunapark con una ruota panoramica che poteva essere ammirata dai tetti di Palaz. Se non si fosse mossa, non avrebbe suscitato tanta invidia, ma quella ruota girava e girava, continuamente, come se volesse fare impazzire tutti i bambini di Palaz. Anzi, non si limitava a questo: quando faceva buio, si accendeva di mille luci colorate, come se volesse insultare chi la ammirava. Per quei bambini, osservare quella ruota panoramica illuminata e irraggiungibile era più doloroso dei ceffoni che ricevevano dalle loro madri. Anche Zerre aveva pianto dopo essere salita sul tetto a guardare quelle luci colorate.

Zerre si era infatuata di un luogo in cui non aveva mai messo piede. Per questo a quindici anni, nonostante fosse incinta di sei mesi, cercava di incrociare lo sguardo di Raif. Perché voleva che tutti i sogni che aveva nutrito un tempo per sé stessa si avverassero per il suo bambino. Lei non ce l’aveva fatta, ma forse suo figlio sarebbe riuscito ad andare a El-Aman. Naturalmente, Zerre avrebbe voluto accompagnarlo, ma aveva già capito che Babbo Natale non esiste. Anche se fosse riuscita a introdursi di nascosto nel campo, presto o tardi sarebbe stata scoperta e rimandata al villaggio. Un neonato invece non aveva né lingua né nazionalità. Se l’avessero trovato a El-Aman, all’interno della recinzione che lo cingeva interamente, avrebbero dedotto che fosse nato lì. Dopotutto, non sarebbe stata la prima volta. Capitava che, in determinati periodi, trovassero un bambino tra due tende o due prefabbricati. E questo era normale su ambo i versanti del confine. Perché in quei due paesi le donne nascevano come prigioniere di guerra anche in tempo di pace. La sconfitta arrivava già con la nascita, quando cadevano prigioniere degli uomini. Per questo motivo, una donna che abbandonava un figlio, in quelle terre era un evento ordinario quanto le torture che aveva subìto come prigioniera per tutta la vita. Ordinario quanto l’esecuzione pubblica di un prigioniero di guerra…



24 dicembre, mezzogiorno

Il taxi si fermò di fronte all’aeroporto di Stavanger. Scesi dalla macchina e guardai il pannello pubblicitario sopra il tettuccio: “NUOVO MILLENNIO, NUOVO MONDO, NUOVA OCCASIONE”.

Entrai nell’edificio oltrepassando un chiassoso gruppo di turisti appassionati di kayak che partivano per la loro vacanza. Mancavano due ore alla partenza del mio aereo, quindi mi avviai lentamente con la custodia del violoncello sulle spalle e trascinando la mia voluminosa valigia. Intorno a me tutti avevano una gran fretta e non perché eravamo in aeroporto ed erano in ritardo. In realtà erano assuefatti a vivere in preda all’ansia e non sapevano vivere in nessun altro modo. Perché oggi tutto è urgente. La vita dei vicoli, delle strade e delle case trascorre in un’atmosfera di concitazione perenne. Di conseguenza, tutte quelle persone in aeroporto si incrociavano come tante ambulanze. Sì, somigliavano proprio a delle ambulanze, e l’unica emergenza era la salute del malato che trasportavano nelle loro anime. Questo malato, infatti, era ossessionato dal timore di essere in ritardo, di lasciarsi sfuggire qualsiasi cosa, dall’amore alla conoscenza, dai soldi alle vacanze, e soffriva di attacchi d’ansia da ritardo. Il problema era che la destinazione di quelle ambulanze non era un ospedale, ma la morte, ovviamente. E va da sé che la morte dei malati sarebbe stata rapida, così rapida che non avrebbero neanche avuto il tempo di chiudere gli occhi. La comparsa e la scomparsa della generazione che muore a occhi aperti sarebbe stata un tutt’uno. Quelle persone sarebbero sparite come l’incantesimo di un illusionista, perché la loro vita non era nient’altro che un’illusione. Un gioco di prestigio.

Quelle persone e io non appartenevamo, evidentemente, alla stessa epoca. Per esempio, appena appariva un nuovo prodotto, loro non solo si affrettavano ad acquistarlo immediatamente, ma riuscivano a integrarlo nella propria vita quotidiana con una facilità impressionante, come se lo utilizzassero da sempre. La valigia guida era sul mercato solo da qualche settimana ma adesso ce l’avevano tutti. Avevo visto la pubblicità. Era l’ultimo modello di valigia intelligente che si muoveva con il suo proprietario al seguito. Si impostava l’indirizzo o il luogo con un comando vocale e la valigia iniziava a muoversi. I loro proprietari si liberavano dal pericolo di perdersi nei corridoi di un aeroporto o dalla necessità di cercare l’indirizzo nelle strade di una città in cui mettevano piede per la prima volta. Intorno a me c’erano frotte di persone che si facevano guidare dalle loro valigie e ogniqualvolta giravano un angolo rallentavano esattamente come i loro bagagli. Accadeva anche che fossero le valigie a mettersi in attesa accanto al proprietario, se questi si fermava a prendere un caffè. Negli anni in cui erano apparsi i primi modelli di valigie intelligenti lo scenario era totalmente diverso. A quel tempo, le persone camminavano davanti o accanto a esse, adesso invece le persone stavano dietro e le valigie davanti. Forse era di questo che c’era bisogno. Dopotutto, da tempo l’uomo si lasciava guidare, e dominare, dagli oggetti. Ormai lavorava solo per possedere qualcosa che fosse nuovo. Quindi pensai a quanto amore suscita tutto ciò che è nuovo. Come i bambini, in effetti, che sono esseri umani nuovi di zecca. Sono l’ultimo modello, un pezzo di carne fresca, immacolata… Gli altri non potevano fare altrettanto con me, ma io sui loro volti potevo vedere questo: erano tutti più felici, con la loro nuova valigia. Camminavo con molta attenzione, avendo cura di non frappormi tra un uomo e la sua valigia, o meglio, tra una valigia e il suo uomo, esattamente come non ci si frappone tra un cane e il suo padrone. Salvo che ormai era l’uomo a seguire la valigia come un cane. Anche se capitava di vedere qualche proprietario sgridare la sua valigia che per qualche malfunzionamento aveva imboccato il corridoio sbagliato, percepivo chiaramente il legame che c’era tra loro. Guardandole dall’alto in basso rimproveravano le valigie con il tono indulgente che si riserva a un bambino. Ma c’era anche chi si comportava con più tatto, accovacciandosi davanti alle valigie e tentando di mantenere la calma. Le tenevano ferme per i lati e, con tono didascalico, ripetevano continuamente la destinazione: 

“Gate 322… Gate 322…”

Quelli che ignoravano dove si trovasse il microfono, a ogni comando vocale avvicinavano la bocca a un punto diverso della valigia.

“Postazione di controllo passaporti… Controllo passaporti!”

In fondo, quelle persone desideravano soltanto essere ascoltate. A loro bastava che la valigia li ascoltasse, che reagisse, che avanzasse sulle sue piccole ruote. Avrebbero potuto seguire le indicazioni, trascinandosi la loro valigia, ma no, non volevano, sarebbe stata una vecchia abitudine. La novità era implorare la valigia, continuare a fissarla in attesa del minimo accenno di movimento. A volte, capitava che, proprio quando erano sul punto di perdere le speranze, la valigia iniziasse improvvisamente a muoversi. Quando però questa si fermava di nuovo, i proprietari inciampavano e si ritrovavano a terra insieme alle loro valigie. Ma poi, dopo essersi rimessi in piedi, riprendevano a farsi guidare come se niente fosse, le seguivano tutti fieri, impazienti di affidarsi alla sapienza dell’oggetto. Avrebbero seguito le loro valigie anche all’inferno.

Quanto a me… non avevo un buon rapporto con le novità. Mi lasciavano un po’ freddo. Non so perché… Forse perché proprio quando mancavano solo sette giorni a un nuovo millennio, un nuovo mondo e una nuova occasione, ero in viaggio per la Germania, dove stavano per aprire un campo di concentramento di nuova generazione. L’ultimo modello, il più fresco, il più immacolato campo di concentramento…

Non appartenendo alla stessa epoca delle persone intorno a me, cercai un posto dove fosse consentito fumare. Dopo una lunga camminata, entrai nella sala in vetro in cui si accalcavano decine di fumatori. Con la mia valigia e la mia custodia del violoncello occupavo lo spazio di tre persone. Gli altri mi lanciarono subito occhiate di rimprovero. L’impianto di aerazione non funzionava. O meglio, come in molti aeroporti, si faceva in modo che funzionasse male. Nessuno aveva intenzione di incentivare il fumo fornendo aria fresca e pulita in quella sala. O forse, era semplicemente la soluzione più economica.

Quella sala dalle pareti in vetro era piena di uomini provenienti dai paesi più poveri del mondo. C’erano solo loro, come sempre. Quelli a cui avevano insegnato che la loro vita non aveva alcun valore. Perché nei paesi in cui erano nate queste persone dipendenti dalla nicotina, tutto si faceva con la materia prima più a buon mercato, ossia la carne umana: bombe umane, scudi umani…

Io non fumavo. Non perché credessi che la mia vita avesse un valore ma semplicemente perché, nonostante lo desiderassi, non ero fisicamente in grado di fumare… Però tra quelle persone mi sentivo molto meglio. La maggior parte di loro se n’era andata dai paesi di origine a causa delle guerre in corso. E in questo mondo non è possibile sfuggire a lungo al dolore di qualcun altro. Il mondo non è poi tanto grande. Ovunque si trovi, l’uomo è destinato a subire le conseguenze di una tragedia avvenuta all’altro capo del mondo. Per quanto lontano, il fumo di una guerra prima o poi arriva anche ai tuoi polmoni. Ecco perché, in qualsiasi aeroporto, andavo subito in una di quelle sale in vetro. Non volevo aspettare che il fumo mi raggiungesse, ero io a cercarlo. Desideravo che mi entrasse nel cuore. Forse era una deformazione professionale o un effetto collaterale del mio lavoro. O forse stavo impazzendo perché non facevo altro che lavorare. Non so. 

Quella mattina non avevo risposto alla ventina di chiamate ricevute durante il funerale, nonostante fossi consapevole che si trattava sempre di questioni di vita o di morte. Anche se non ero un chirurgo come Asbjörn, il mio lavoro era strettamente connesso alla vita e alla morte.

Da tredici anni lavoravo nell’ente denominato Fondazione per la Prima pace mondiale. La fondazione aveva sede a Ginevra e contava sessantasei uffici e ottocentosettantuno impiegati. Tuttavia, di questi ottocentosettantuno dipendenti, solo sette ricoprivano il ruolo di conciliatore. E io ero uno di loro. ‘Conciliatore’ in effetti era un titolo che conservava un sapore romantico oltre che simbolico e reale. Come chiarito nel contratto che firmavamo con la fondazione, il nostro incarico era semplice: mettere in contatto le parti in uno scenario di guerra o di conflitto, farle sedere insieme a un tavolo e ritirarsi. Sul sito web della fondazione, nella pagina in cui si descriveva lo scopo dell’organizzazione, ci assimilavano al mazziere nel gioco delle tre carte: stabilire e incentivare dialoghi finalizzati alla pace…

Dalla fine della Seconda guerra mondiale Oslo era stata l’indiscussa capitale di questo settore poiché le più influenti organizzazioni umanitarie avevano mosso lì i primi passi. Tuttavia, con il venire meno dell’URSS e la fine della Guerra fredda, l’asse si era spostato a Ginevra. E ciò era avvenuto grazie alla Fondazione per la Prima pace mondiale, che era stata fondata in quegli anni. Sebbene in seguito fossero stati fondati enti simili, la nostra fondazione era sempre la stella della città. Ed erano i conciliatori a farla brillare. A chi non riusciva a capire esattamente che lavoro svolgessimo dicevamo di essere diplomatici civili senza vincoli con nessuna nazione. Ci vestivamo e parlavamo come i diplomatici ma risolvevamo problemi che loro non sarebbero mai stati capaci di risolvere. Perché non avevamo nessuno Stato a cui rendere conto, né alcun protocollo da rispettare. Forse ci saremmo dovuti chiamare ‘diplomatici fantasma’. Perché se i veri diplomatici aspettavano che le porte si aprissero, noi, se necessario, potevamo anche oltrepassare il muro. Il nostro mondo, in confronto al loro, era molto più cupo e confuso: il nostro vero compito era convincere e persino costringere le parti in guerra a firmare una pace o un cessate il fuoco con ogni mezzo, legale o illegale. Se due ministri degli esteri o due capi di stato firmavano un trattato di pace in un’affollata conferenza stampa, dietro c’eravamo noi. Oppure, se capitava che un gruppo di persone, che alcuni definivano terroristi e altri guerriglieri separatisti, annunciasse improvvisamente di voler porre fine alla lotta armata che portava avanti da settant’anni, al principio del percorso culminato in quel momento c’eravamo noi. Noi avviavamo tutti i negoziati e facevamo il primo passo. I servizi segreti in genere arrivavano dopo. D’altronde, eravamo sempre noi a presentare tra loro i membri dei diversi servizi segreti. Come conciliatori non sempre eravamo neutrali, ma in ogni caso operavamo in territorio neutrale. Anzi, con la nostra carne e il nostro sangue, eravamo noi il territorio neutrale. E in qualità di territori neutrali itineranti, eravamo al servizio di tutti i freddi psicopatici e gli ansiosi sociopatici della Terra.

Io vendevo pace. Tentavo di convincere la gente che fosse più conveniente fare la pace piuttosto che uccidersi a vicenda, e percorrevo ogni strada per raggiungere questo scopo. Minacce, ricatti, raggiri, bugie, calunnie, corruzione, ricorrevo a qualsiasi mezzo… Tutte le azioni che a questo mondo si compiono per far scoppiare la guerra, io le compivo per placarla. Ecco perché mi sentivo bene soltanto in una sala fumatori in vetro in mezzo a degli sconosciuti.

Mentre fumavo passivamente quindici o venti sigarette contemporaneamente mi squillò il telefono. Era Monica, da Lagos. Era la segretaria del presidente della fondazione, ossia del mio capo edimburghese, Calhoun. Non appena presi la chiamata domandai:

«Che giorno è oggi?»

«Martedì».

Da quando avevo lasciato Istanbul seguivo lo scorrere del tempo soltanto con le date. Alle persone che si bersagliavano a vicenda con i razzi non importava che giorno della settimana fosse e, di conseguenza, non importava neanche a me. I combattenti non avevano un orario di lavoro. Quindi non ce l’avevo nemmeno io.

«Grazie Monica. Dimmi pure».

«Calhoun ha deciso di inserire il rapporto che devi scrivere nel bollettino di fine anno. Sai bene che viene pubblicato nella seconda metà di gennaio».

La costruzione del primo campo di concentramento dove radunare i cittadini tedeschi di origine turca prima di espellerli era stata completata da quattro giorni. Io dovevo andarci per valutare che condizioni di vita avrebbe offerto ai suoi futuri ospiti, e poi scrivere un rapporto.

«Andrebbe consegnato entro due settimane. Ce la fai?»

Un impegno di questo tipo per me era una tortura. Soprattutto perché avevo un sacco di questioni in sospeso. Dal momento però che la faccenda riguardava dei turchi era stata affidata a me, ovviamente.

«Certo!» dissi. «Anzi, se vuoi te lo mando subito. Tanto scriverò semplicemente questo: venni, vidi, vomitai».

Monica rise e riattaccò. Io inspirai una boccata di fumo passivo e immaginai di soffiarlo fuori dalle narici.

Il governo federale tedesco, per mostrare all’opinione pubblica internazionale quanto fossero ottime le condizioni di vita nei campi, aveva invitato la Fondazione per la Prima pace mondiale, che si riteneva imparziale. Dopodiché avevamo fatto una riunione con l’edimburghese Calhoun. Aveva queste due opzioni: o contemplare il rischio di divenire parte del gioco del governo federale tedesco per accattivarsi l’opinione pubblica, oppure lasciare che nessuno vedesse quei campi in cui sarebbero stati chiusi, a scaglioni, cinque milioni di persone. “Qualcuno deve vederli” aveva detto Calhoun. “Va’ a vederli e poi descrivi ciò che hai visto”.

Mi squillò di nuovo il telefono. Questa volta era il responsabile dell’ufficio di Gerusalemme, Yossi, da Betlemme. Non appena presi la chiamata domandai:

«Ancora?»

«Purtroppo, sì…»

«Quante persone?»

«Non so esattamente quale sia il numero ma si trattava di sette famiglie… Saranno più o meno cinquanta o sessanta persone».

«Dove?»

«In un piccolo villaggio vicino a Ramallah…»

«Tutto il villaggio?»

«Sì. L’ho saputo solo stamattina. Sono scomparsi da quattro giorni. Le case sono deserte, e non ho idea di dove possano essere. Che facciamo?»

«Cerca di risalire alle loro identità. Fa’ una lista dei dispersi. Yossi, mi sta chiamando qualcuno. Ne parliamo più tardi».

A chiamare era il lionese Magali. Domandai subito:

«Sono arrivati i machete?»

«Prego?»

«Quando la gente si sveglia al mattino trova dei machete nelle piazze dei villaggi?»

«Non capisco…»

«C’è qualcuno che scarica machete con dei camion nei villaggi?»

«Ehm… no, al momento non ci risulta».

«Bene, allora abbiamo ancora tempo».

«Non so… Secondo me se non si interviene immediatamente succederà qualcosa… Come è successo qualche anno fa… Dov’era?»

«Ti riferisci al Ruanda?»

«Sì! Succederà come in Ruanda!»

«Non ti preoccupare, Magali. Se non ci sono ancora i machete significa che in Togo per adesso nessuno inizierà a tagliare gole. Ne parliamo più tardi. Ho un’altra chiamata».

Questa volta a chiamare era Sadi, da Istanbul. Era a capo dell’ufficio di Ankara. Immediatamente domandai:

«La riunione è finita?»

«Sì».

«La decisione?»

«L’obiezione è stata respinta».

«Quindi si farà, non è così?»

«Sì, tra un po’ rilasceranno una dichiarazione».

«Ne parliamo dopo, Sadi. Mi chiama qualcuno».

In realtà non stava chiamando nessuno. Spensi il telefono, inspirai il fumo in sospensione e mi misi a riflettere… Il primo giorno del nuovo millennio, il primo di gennaio, dovevo assolutamente essere a Istanbul. Perché la Corte costituzionale aveva appena rigettato il ricorso del principale partito di opposizione contro il plebiscito promosso dal governo turco. Il primo di gennaio in Turchia si sarebbe svolto un plebiscito. Lo scopo e la data del plebiscito erano particolarmente appropriati perché la vigilia di capodanno coincideva con il primo giorno della festa del kurban1. Di conseguenza per la prima volta nella storia del paese si sarebbe votato il secondo giorno di festa. Considerando il quesito, non stupiva che il plebiscito fosse accolto come una prescrizione religiosa, anche se non quanto la festa del kurban. Del resto, coloro che, da musulmani, non avrebbero festeggiato il capodanno secondo il calendario cristiano non avrebbero avuto difficoltà ad alzarsi dal letto il primo di gennaio per votare, e sottolineare questo fattore era fondamentale nella comunicazione. Perché con quel plebiscito il popolo turco si sarebbe espresso su un solo quesito:

“Dio esiste?”

Il governo turco aveva deciso di promuovere questa consultazione tre mesi prima. Il principale partito di opposizione si era quindi appellato alla Corte costituzionale, mettendo in chiaro che un quesito del genere andava a minare il principio di laicità dello Stato. La Corte, che aveva impiegato mesi per esprimersi su una materia che avrebbe richiesto solo qualche giorno, aveva appena rigettato il ricorso dell’opposizione. Quindi il plebiscito si sarebbe tenuto e, se fosse stato raggiunto un quorum corrispondente a più della metà degli aventi diritto, l’esistenza di Dio sarebbe stata sancita tramite un procedimento democratico. Dopo quella data, naturalmente, in Turchia sarebbe accaduto solo ciò che Dio comandava. E andava da sé che per conoscere il volere di Dio non sarebbe bastato leggere il Corano, ma si sarebbe dovuto prestare ascolto al governo che, tramite quel plebiscito, avrebbe monopolizzato la parola divina. Così, sebbene ai quattro angoli del mondo e nel paese stesso ci fossero dei musulmani ignari delle strategie del populismo che esclamavano scandalizzati: “Come vi permettete di mettere in dubbio l’esistenza di Dio?”, questo plebiscito era il primo concreto, persino logico, passo verso la creazione di una Repubblica islamica. Non ci sarebbe più stato bisogno di reprimere con la forza i milioni di cittadini che difendevano la laicità e imporre un cambio di regime violento. La transizione si sarebbe realizzata passo passo attraverso la consultazione popolare. Molto probabilmente, qualche mese dopo sarebbe stato indetto un nuovo plebiscito e questa volta il quesito avrebbe potuto essere “Il Corano è parola di Dio?” A maggior ragione, in questa fase, il primo quesito doveva essere semplice e unificante. Cosa poteva esserci di più semplice e unificante dell’interrogarsi sull’esistenza di Dio? Del resto, le consultazioni popolari avevano poteri magici, perché qualsiasi proposta che raccoglieva voti a sufficienza diveniva l’unica realtà. Grazie a una consultazione popolare non c’era nulla di impossibile. Si poteva riscrivere la storia, le leggi della fisica, e persino creare un universo parallelo in cui vivere. Il mezzo utilizzato dal governo turco era perfetto per lo scopo e naturalmente il plebiscito avrebbe decretato l’esistenza di Dio. Se non altro, perché ufficialmente la Turchia era un paese musulmano al novantanove per cento. Per rendersene conto, basta gettare uno sguardo sul passato dei club motociclistici.

Subito dopo la Seconda guerra mondiale, nella città di Hollister, in California, ci fu una gara motociclistica. I giornali e i periodici dell’epoca colsero l’occasione per aumentare le vendite. Due battibecchi dopo una gara potevano essere descritti come una grande rivolta. Anzi, avrebbero potuto persino raccontare storie terribili di una virtuosa città americana invasa da orde di barbari motociclisti. E così fecero. Addirittura, un cronista, per non affaticarsi troppo, sistemò una bottiglia di birra vuota vicino a una motocicletta, vi fece sedere accanto un ubriaco che passava di lì per caso e immortalò la scena. Quando una di quelle fotografie fu pubblicata su «Life», accompagnata da un articolo che schiumava di rabbia, ecco creato lo stereotipo del motociclista alcolizzato. La fotografia ebbe un’eco tale che l’Associazione americana motociclismo, preoccupata dal calo delle vendite di moto, volle precisare che i responsabili dei fatti di Hollister, ossia i motociclisti che si trovavano lì quel fine settimana, rappresentavano solo l’un per cento della categoria. Naturalmente, questa presa di posizione suscitò malcontento tra i motociclisti. In fin dei conti, con quella dichiarazione si era inventata una fantomatica minoranza dell’un per cento, irrimediabilmente ostile, facendo irritare anche altri motociclisti. Alcuni di loro iniziarono a portare sui giubbotti di pelle una toppa con scritto “1%” per protestare contro l’ostracismo e la discriminazione nei confronti di questa minoranza. In sostanza, grazie all’Associazione americana motociclismo, era stata stabilita la percentuale dei fuorilegge e degli emarginati della società: uno su cento.
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