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Oh, cielo, quanto avrebbe voluto che non fosse notte. Avrebbe preferito di gran lunga fare il viaggio di giorno, senza alcun dubbio. Ma la signora del Governess Bureau aveva detto: «Le conviene prendere il battello della sera e viaggiare in uno scompartimento per sole signore, in treno sarà molto più al sicuro che in un albergo forestiero. Non esca dalla carrozza; non vada a spasso nei corridoi e si assicuri di chiudere a chiave la porta del gabinetto se lo usa. Il treno arriva a Monaco alle otto precise e Frau Arnholdt dice che l’Hotel Grunewald dista solo un minuto. Un facchino potrà accompagnarla fin là. Lei arriverà alle sei di quella sera, quindi avrà a disposizione una piacevole giornata tranquilla per riposarsi dal viaggio e rinfrescare il suo tedesco. E, quando vorrà mangiare qualcosa, le consiglierei di fare un salto dal panettiere più vicino a prendere un panino dolce e un caffè. Non è mai stata all’estero prima d’ora, non è vero?». 


			«No.» 


			«Bene, quello che dico sempre alle mie ragazze è che all’inizio non fidarsi è meglio che fidarsi, e che è più sicuro credere che le persone siano animate da intenzioni immorali anziché oneste… Può sembrare alquanto crudele, ma dobbiamo essere donne di mondo, non crede?»


			Il viaggio nella cabina per signore era stato piacevole. La cameriera di bordo aveva gentilmente cambiato i suoi soldi per lei e le aveva rimboccato la coperta ai piedi. Si era coricata su uno dei duri divanetti a fiori rosa e aveva osservato le altre passeggere, dall’aria socievole e naturale, impegnate ad appuntare i cappelli ai cuscini a rullo, sfilarsi stivali e gonne, aprire bauli di vestiti, preparare dei misteriosi pacchetti fruscianti, raccogliere i capelli in una retina velata prima di andare a dormire. Ciuf, ciuf, ciuf, l’elica del piroscafo ruotava incessantemente. La cameriera di bordo aveva coperto la luce con un paralume verde e si era seduta accanto alla stufa. La gonna le era salita sopra le ginocchia, un lungo lavoro a maglia in grembo. Su una mensola sopra la sua testa c’era una bottiglia d’acqua con infilato dentro un mazzetto di fiori. Quanto mi piace viaggiare, aveva pensato la piccola istitutrice. Aveva sorriso e si era abbandonata al dolce rollio.


			Ma, quando il battello si era fermato e lei era salita in coperta, il cesto con gli abiti in una mano, la coperta e l’ombrello nell’altra, un vento freddo e insolito le aveva soffiato sotto il cappello. Aveva guardato in alto, verso gli alberi e i pennoni del battello neri contro un cielo scintillante di verde, e in basso, sullo scuro pontile da sbarco dove si attardavano delle strane figure infagottate, in attesa. Aveva proceduto insieme al gruppo assonnato. Tutti sapevano dove andare e cosa fare, tranne lei, e aveva paura. Solo un filo, il tanto per desiderare, oh, per desiderare che fosse giorno e che una delle due donne che le aveva sorriso nello specchio, mentre si stavano sistemando i capelli nella cabina per signore, fosse in quel momento da qualche parte vicino a lei. 


			«Biglietti, per favore. Biglietti in vista. Tenete i biglietti a portata di mano.» 


			Scese lungo la passerella, facendo attenzione a non perdere l’equilibrio sui tacchi. Poi un uomo con un berretto nero di pelle si fece avanti e le toccò il braccio. 


			«Dove, miss?» 


			Parlava inglese, con quel cappello doveva essere una guardia o un capostazione. Non fece in tempo a rispondere, che le afferrò il cesto. 


			«Da questa parte» urlò con voce aspra e risoluta e, facendosi largo a gomitate, scavalcò a gran passo la folla. 


			«Ma non mi serve un facchino.» Che uomo insopportabile! «Non mi serve un facchino. Voglio portarlo da sola.» 


			Dovette correre per tenere il suo passo e la sua rabbia, di gran lunga più forte di lei, fu più veloce e strappò la borsa dalla mano del mascalzone. Lui non si scompose nemmeno, bensì continuò a ciondolare sulla lunga banchina buia e attraversò i binari. 


			È un ladro. 


			Era certa che fosse un ladro mentre camminava tra le rotaie argentate e i pezzi di carbone scricchiolavano sotto i suoi piedi. Sull’altro lato – oh, grazie al cielo! – un treno con la scritta Monaco. L’uomo si fermò vicino alle enormi carrozze illuminate. 


			«Seconda classe?» chiese con voce insolente. 


			«Sì, uno scompartimento per signore.»


			Era quasi senza fiato. Aprì la borsetta per trovare qualcosa di abbastanza piccolo da dare a quell’uomo terribile, mentre lui gettava il suo cesto con gli abiti nel portabagagli a rastrelliera di una carrozza vuota, con la targhetta Dames seules incollata sul vetro. Lei salì sul treno e gli porse venti centimes. 


			«E questo cos’è?» urlò l’uomo, guardando con occhi truci prima il denaro e poi lei, dopodiché lo sollevò verso il naso e lo annusò come se in tutta la sua vita non avesse mai visto, meno che mai stretto tra le mani, una tale miseria. «Un franco. Lo sa, vero? Un franco. Questa è la mia tariffa!» 


			Un franco! Credeva davvero che gli avrebbe dato un franco dopo che le aveva giocato uno scherzo simile solo perché era una ragazza che viaggiava sola di notte? Neanche per idea! Strinse la borsetta nella mano e si limitò a ignorarlo. Guardò una veduta di St Malo sulla parete opposta e semplicemente lo ignorò. 


			«Ah, no. Ah, no. Quattro spiccioli. Si sbaglia. Ecco, prenda. È un franco che voglio.» Fece un balzo sul gradino del treno e le gettò il denaro in grembo. 


			Tremante di paura, si strinse nelle spalle, tirò fuori una mano ghiacciata e mise al sicuro il denaro. «Questo è tutto ciò che avrà.» 


			Per un minuto o due sentì su di sé il suo sguardo tagliente che la trafiggeva, mentre annuiva lentamente con la bocca corrucciata. 


			«Mol-to bene. Trrrès bien.» Scrollò le spalle e scomparve nell’oscurità. 


			Oh, che sollievo! Era stato terribile. Quando si alzò per verificare che il cesto degli abiti fosse chiuso, scorse la sua immagine allo specchio, piuttosto pallida, con grandi occhi tondi. Sciolse la lunga sciarpa fine e sbottonò il mantello verde. 


			«Ma adesso è tutto finito» disse all’immagine nello specchio, che le pareva quasi più spaventata di lei.


			Le persone iniziarono ad affollare la banchina. Erano riunite in gruppetti e conversavano; la strana luce proveniente dai lampioni della stazione rendeva i loro visi quasi verdi. Un ragazzino in divisa rossa arrivò sferragliando con un enorme carrello da tè e vi si appoggiò. Fischiettava e con dei colpi secchi di tovagliolo si lustrava gli stivali. Una donna con un grembiule di alpaca nero spingeva un carretto con dei cuscini da noleggio. Aveva un’aria trasognata e assente, come una madre che muove una carrozzina avanti e indietro, avanti e indietro, con un bambino addormentato dentro. Volute di fumo bianco si libravano da chissà dove e rimanevano sospese sotto il tetto come tralci brumosi. 


			È tutto così strano, pensò la piccola istitutrice, anche il cuore della notte. 


			Guardò fuori dal suo angolo sicuro, non più spaventata, bensì orgogliosa di non aver concesso quel franco. 


			Posso badare a me stessa, altroché se posso. L’importante è non… 


			Tutto a un tratto dal corridoio si sentirono un calpestio e delle voci maschili, alte e frammentate da brandelli di risate sonore. Stavano venendo verso di lei. La piccola istitutrice si strinse nel suo angolo quando quattro giovani uomini in bombetta passarono, lo sguardo fisso sulla porta e il finestrino. Uno di loro, facile allo scherzo, indicò il cartello Dames seules e i quattro si chinarono per vedere meglio la giovane ragazza nell’angolo. Oh, cielo, erano nella carrozza accanto. Li sentì avanzare con passo pesante, e dopo un improvviso silenzio un individuo alto e magro con dei minuscoli baffi neri spalancò la sua porta. 


			«Se Mademoiselle desidera unirsi a noi» disse in francese. 


			Gli altri si accalcarono dietro a lui, sbirciando da sotto il suo braccio e sopra le sue spalle. Lei raddrizzò la schiena e rimase in silenzio. 


			«Se Mademoiselle vuole farci l’onore» la punzecchiò l’uomo alto. 


			Uno di loro non riuscì più a resistere. La sua risata scoppiò fragorosa. 


			«Mademoiselle è seria» persistette il giovane uomo, tra inchini e smancerie. 


			Si levò il cappello con gesto enfatico e lei ritornò sola.


			«En voiture. En voi-ture!» Accanto al treno qualcuno correva su e giù. 


			Quanto vorrei che non fosse notte. Se solo ci fosse un’altra donna nella carrozza. Ho paura degli uomini nello scompartimento accanto. 


			La piccola istitutrice guardò fuori e vide il suo facchino ritornare. Si dirigeva verso la sua carrozza con le braccia cariche di bagagli. Ma che cosa stava facendo? Con l’unghia del pollice staccò l’etichetta Dames seules e poi le si mise accanto, guardandola di sbieco, mentre un uomo avvolto in un mantello a quadri si aggrappava e saliva sull’alto scalino. 


			«Ma questo è uno scompartimento per signore.» 


			«Oh, no, Mademoiselle, si sbaglia. No, no le assicuro. Merci, Monsieur.» 


			«En voi-turre!» 


			Un fischio acuto. Il facchino scese vittorioso e il treno partì. Per un minuto o due i suoi occhi si riempirono di lacrime mentre osservava il vecchio sfilarsi la sciarpa dal collo e slacciarsi i paraorecchie del cappello Jäger. Pareva vecchissimo. Almeno sui novanta. Aveva i baffi bianchi e grandi occhiali dalla montatura oro, con dietro piccoli occhi azzurri, e guance rosee e grinzose. Un viso simpatico, e fu affascinante il modo in cui si chinò in avanti e disse in un francese incerto: «La disturbo, Mademoiselle? Preferisce che sgombri tutte queste cose dalla rastrelliera e trovi un’altra carrozza?». 


			Come! Il vecchio avrebbe dovuto spostare tutte quelle cose pesanti solo perché lei… 
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