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  ''..e allora come stai? Io me la cavo bene, sembra passato un attimo, ora che siamo insieme''




  Zero Assoluto




  A chi mi strappa un sorriso ogni giorno


  Ai miei genitori


  per avermi insegnato il valore


  dell'umiltà


  e dell'umanità


  A Silvia


  mia cugina e compagna di vita da sempre


  A Luca


  che amo con tutto il cuore


  A voi che leggerete tutto questo




  Vanessa




  Se c'è una cosa che ho sempre odiato sono proprio i ritorni, i lunedì mattina, le urla di mia madre alle sette del mattino e i piedi puzzolenti di mio fratello. E non so nemmeno perché sto scrivendo tutto questo, forse solo per liberarmi e per farvi capire un po' cosa successe nella mia vita un po' di tempo fa, e per dirvi che la vita fa schifo a volte, ma altre volte diventa meravigliosa tanto da farti venire una gran voglia di uscire fuori di casa e urlare: ''Io sono felice!'' aspettando che tutti i vicini si affaccino e ti prendano per pazza. Ma io non sono pazza, forse un po' egocentrica, strana e colorata, ma pazza proprio no. Non so nemmeno perché ora sono di fronte a te aspettandomi una parola, non di conforto, solo una parola e vederti invece rimanere lì, immobile senza formulare alcuna parola. Quanti ragazzi come te ci sono stati Fabrizio, quanti silenzi che non ho mai avuto il coraggio di riempire, quante cartoline scritte e mai spedite, quanti desideri mai esauditi, quanti viaggi rimandati, quanti esami non dati, quanti professori evitati e quante persone lasciate a loro stesse. E tu ora sei qui seduto di fronte a me con le mani conserte, lo sguardo basso, con gli occhi stanchi, una nuova fiamma forse nella mente e io che rimango sempre qui, che non ti lascio mai anche se ho avuto il coraggio di lasciare sempre tutti e invece a te no. Me lo spieghi? Non protesti, non so nemmeno io perché lo sto facendo, e non so proprio spiegarmelo. Ma noi persone ''poco normali'' come ci chiamano gli altri definendo le persone ''particolari, sensibili, con un cuore enorme e forse un po' timide'', noi persone ''strane'' siamo così, e probabilmente siamo meglio di qualunque altra persona un po' più sana di cervello. Noi persone ''strane'' viviamo davvero almeno, e se diciamo una cosa è perché la sentiamo nel profondo, come quando facciamo dei regali. Non li facciamo mai è vero, ma quando li facciamo sappiamo che è perché lo vogliamo davvero, non come tutte le persone che quando fanno dei regali li fanno tanto per farli regalando quelle solite cose che poi nessuno utilizzerà mai. Io sono così Fabri, sono ''diversa'' e ora che sono davanti a te ti sto chiedendo di amarmi, di non lasciarmi andare ti prego. I miei occhi ti implorano. Tu che di rimando rispondi con gli occhi che non puoi, che ormai hai lei, e io che ti rispondo sempre solo con lo sguardo che se vuoi puoi e che nessuno ti obbliga a fare niente.




  Fai solo quello che vuoi. E tu, cosa vuoi? Non lo sai, non lo sai, te lo leggo negli occhi. Se solo volessi però faresti, faresti qualcosa e molleresti tutto e mi abbracceresti. Di botto ti alzi, fai quasi per allontanarti ma d'improvviso torni indietro. Cos'è? Cosa ti è preso? Forse ci pensi? Forse mi rivuoi? Forse ci hai ripensato. Rispondi che non puoi, che una come me non potrebbe mai stare con uno come te, che è troppo presto per cancellare il passato e che probabilmente non ci sarà più alcun ''noi'' almeno per ora, o forse per sempre. Ma di botto, qualcosa succede. Torni indietro, mi prendi il viso tra le mani e mi baci. Ma no, non un bacio qualunque non uno di quei baci di circostanza. E' uno di quei baci che se riesci a viverli, forti così dico, ti restano dentro per tutto il resto della vita. Le tue labbra diventano un tutt'uno con le sue, i vostri sapori si mischiano e i profumi si confondono in uno solo: il profumo dell'amore. Uno di quei baci che quando poi torni a casa te lo ritrovi tra i vestiti, tra i cappotti, tra le giacche, ovunque. Uno di quei baci che no, non si può dimenticare. Apro gli occhi e ti guardo fissarmi, mi fissi ancora di più stavolta spostando lo sguardo verso le labbra e mi prendi, affondi la lingua nelle mie labbra e mi prendi. Non mi perdi. Mi prendi per sempre. E sono dentro di te, tu sei dentro di me e niente conta di più.




  Fabrizio




  Non ho dormito e credo che non dormirò per i prossimi trenta o forse sessanta giorni. L'aria intorno è pesante, puzza di ricordi e di cose che non voglio e non posso ricordare. Ma il bello o forse il brutto è che mentre penso, ricordo al nostro primo incontro. Io così timido e tu così chiacchierona. ''Lo vuoi un gelato?'' e prendere come gusto gusti come bacio, amarena e caffè e fare un pensierino al gusto ''bacio'' e volerti baciare per davvero. E dentro di me pensare ''ma come la conosci da appena mezz'ora, Fabrizio smettila!'' e la voglia di baciarti che aumenta, che non passa, non passa mai. Nemmeno ora che sono qui di fronte a te con la voglia di ucciderti, di buttarti in qualche cassonetto, di non vederti mai più e mi ritrovo qui: seduto in una stanza della nostra facoltà con la voglia di ucciderti ma di baciarti. Ma come si fa? Dai. Avere voglia di baciare una persona ma allo stesso di ucciderla. La verità è che non posso o forse non voglio immaginare una vita senza te. E mi fa strano, troppo strano che tu ora chissà di chi sei, oh no, so di chi sei ma forse l'hai lasciato, forse non ci sei mai stata insieme, oh maledetta gelosia. Fa maledettamente strano immaginarti tra le braccia di qualcuno che non sia io. Siamo stati sole e luna, pioggia e arcobaleno per poco tempo, forse per una sola uscita e ora che potresti o forse sei già di qualcun altro mi sale una rabbia e una sofferenza che tu non potresti mai e poi mai immaginare. Vanessa continua a guardarmi, e io non so cosa fare. Vorrei baciarti ma ucciderti, si può uccidere-baciare qualcuno? Giovanni l'avrai già lasciato penso, dato che ora sei qui con gli occhi nei miei a implorarmi di tornare, ma tu no, non parli. Sono i tuoi occhi a parlare per te. E vorrei tanto dirti che sì, che tornerò con te, o almeno ci tornerei se non stessi così male o che probabilmente in realtà ci sono già tornato con te. Lo noto dal modo in cui non mi sei indifferente, dal modo in cui ti guardo, dal modo in cui ti dedicherei milioni di canzoni o solamente una per dirti che ti amo da morire. Sì, ci morirei per te o forse ci sono già morto un milione di volte: la prima volta quando mi hai visto, la seconda quando mi hai parlato e la terza quando ti ho visto con lui. No ma, tu dimmi, perché l'hai fatto? Me lo dici? Io sono sempre stato così carino e gentile con te, ti ho amato con tutto quello che avevo, anche col fegato e tu mi hai ripagato così. A vederti salire su uno scooter con un altro, un altro sì – non io. Un altro sì- non le mie labbra, non le mie guance, non niente, non me. Ma nonostante tutto io non riesco, non riesco a staccarti gli occhi da dosso. Questa sedia si sta facendo già parecchio scomoda così mi alzo, sì me ne vado e non torno più. Mentre sto per alzarmi ti guardo con la coda dell'occhio destro e sei bellissima. Quella gonna marrone ti delinea le cosce e quella t-shirt verde sembra fatta apposta per te. Tutto intorno sembra che sia stato affatto per te. Sei di una bellezza quasi divina, e io no, non posso lasciarti stare o andare. Torno indietro. No, ma come torno indietro? Farò la figura del cretino. Torno indietro. Ora siamo così: uno di fronte all'altro senza niente da dire o meglio di cose ce ne sarebbero ma non ho il coraggio o forse la voglia. Farfugli qualcosa tipo ''scusa'', no io non ti scuso però ti bacio. Tutto d'un tratto non c'è più nessuno, nessun altro, solo io, te e i nostri profumi che si confondono, solo io, te e i respiri che si affannano e gli odori che si concentrano. Ci sono baci che non dimentichi, niente da fare. Il loro eco dura molto a lungo, come l'eco dell'amore. Che poi i baci sono un po' l'apostrofo dell'amore come disse un filosofo una volta, un bacio se fatto bene raccoglie tutte le sensazioni, emozioni e passioni di due persone innamorate che suggellano il loro amore baciandosi ogni ora, ogni secondo del giorno. Vanessa mi guarda incredula, i suoi occhi sembrano dire ''come, tu hai baciato me, e perché? Fino a ieri mi urlavi contro''. Cara Vanessa se è per questo ti urlavo contro anche pochi minuti fa solamente che lo facevo con gli occhi, il bello è che vorrei ucciderti ma la voglia di baciarti è più forte e così non ti lascio non ti lascio. Sto con te. Stai con me. Non ti perdono ma ti bacio, non ti perdono ma ti amo.




  1. Un mese prima




  Vanessa




  Le 7 e 10 di un lunedì mattina come tanti, forse troppi. Il sole che fa fatica a svegliarsi e la stanchezza reduce dai festini della domenica sera. Mannaggia a Ilaria dovrò ucciderla un giorno di questi, mi fa fare sempre le tre di notte la domenica e poi il lunedì mattina quando vado in facoltà sembro uno zombie. Un messaggio da Ilaria: "Come stai tesorina? Ti sei ripresa? Baci Ila" no non mi sono ripresa e nemmeno vorrei andare in facoltà stamattina in queste condizioni. Chiudo il messaggio, apro l'armadio e indosso quello che mi capita davanti. Una camicia verde acqua e dei jeans strappati. Ma sì per oggi andrà bene tanto chi mi vedrà mai. Vado in bagno e non mi trucco tanto farei schifo lo stesso, sembro la fotocopia brutta di una che si è ubriacata, che per dire la verità non mi sono ubriacata ieri ma solo un po' sbronzata, ero un po', diciamo parecchio, brilla. Ricordo che un ragazzo mi si era perfino avvicinato ma non ricordo il seguito. Dovrò chiedere il resoconto della serata a Ilaria che io non ricordo assolutamente niente oltre a questo. Spero di non aver fatto qualche casino o di non aver messo la mia lingua in qualche bocca sporca. Bleah, vomito solo al pensiero. Le otto e 24, il treno dovrebbe passare. Guardo sul tabellone e senza farlo apposta è in ritardo. "Roma Termini, 20 minuti di ritardo". In ritardo come ogni mattina, beh vorrà dire che mi consolerò con i Green Day, mia colonna sonora di sempre. Accendo l'ipod, e spingo "riproduzione casuale" e ascolto "Wake me up when september ends" meravigliosa canzone. Oh, il treno finalmente è in arrivo. Mentre sto per entrare un signore sulla sessantina mi fissa, squadrandomi dalla testa ai piedi. I suoi occhi marroni squadrano ogni centimetro della mia pelle e vorrei per un attimo scomparire. "Mi sono pure vestita da schifo stamattina", penso tra me e me. Ma evidentemente attiro lo stesso, soprattutto i maniaci. Un'ora di viaggio in treno ogni mattina, dovrò decidermi a prendere una camera in affìtto vicino la facoltà se non voglio morire con tutti questi ritardi e guasti ai treni. Se non fosse che non ho i soldi nemmeno per comprarmi una bibita il sabato sera, probabilmente me ne sarei già andata da casa. Non per mia madre, io adoro mia madre, mio padre e mio fratello ma vorrei un po' di privacy cosa praticamente impossibile a casa mia. Anche per fare una telefonata si mettono tutti dietro la porta ad origliare senza contare le volte in cui ho provato a fare una video chiamata su Skype con una mia amica, praticamente impossibile. In cinque minuti mi ritrovavo tutti vicino. ''Insomma chi è? Faccela conoscere! Dai facciamo la video chiamata in quattro!''. ''Mamma spero scherzi.'' costringendomi a chiudere la video chiamata senza averci nemmeno parlato. Dovrei provare a chiedere a Roberta se la mamma cerca qualcuno per il fine settimana per apparecchiare i tavoli e servire. Dopo le scrivo un messaggio. Le 9 e mezza, e finalmente sono all'università. Le scalinate della facoltà stamattina sembrano più toste del solito costringendomi a fare un gradino alla volta senza poterne saltare nessuno. E' marzo e l'aria è ancora parecchio freddina, maledicendomi per essermi messa questa camicia fin troppo leggera. Ma il verde acqua mi si addice, mi sta abbastanza bene, si intona coi miei occhi. Il professore De Santis è già in aula da mezz'ora e mi squadra vedendomi entrare in classe come ogni mattina in ritardo, ma stamattina mi risparmia la ramanzina. Mi siedo come ogni mattina sul pavimento, affianco ai ritardatari come me. Ogni mattina mi tocca un compagno di pavimento diverso, e stamattina c'è un ragazzo che sembra all'apparenza simpatico: camicia nera, Adidas bianche jeans blu e occhi verde mare della Sardegna. Lo sguardo che ha guardandomi sembra di circostanza, tipo a dire ''povera questa ragazza, ritardataria come me''. Le sue labbra sono fatte a cuore, ha un viso che sembra essere disegnato a matita per quanto è delicato. La lezione di latino stamattina mi annoia e vorrei scappare o almeno allontanarmi da lì, ma qualcosa mi ferma: forse lui. Lui che non conosco nemmeno, lui occhi verdi e capelli castani. Lui, che somiglia un po' a me. Lui che chissà perché è qui, se vuole diventare uno scrittore, se mai un giorno pubblicherà un libro, lui che sembra un libro aperto. Tra i suoi occhi si intravedono i suoi progetti. Ad un tratto lo sconosciuto si gira e mi guarda. Si sarà accorto che lo sto fissando. A volte la vita somiglia a un super enalotto, non sai mai quello che ti capita ma a volte puoi anche vincere. Forse la felicità, forse l'amore, forse qualcosa. Mi guarda e io vorrei scomparire o sembrare semplicemente più bella ai suoi occhi. Mi guarda per parecchio, tanto che ad un certo punto mi imbarazzo, e non so se andare via o rimanere ma alla fine rimango. Non so se è sfacciataggine o l'imbarazzo tramutato in forza ma gli parlo. ''Non c'è mai posto qui, eh? Ogni mattina per terra''. Lo sconosciuto mi guarda quasi con dolcezza poi risponde. ''Eh infatti è un vero strazio, il punto è che arrivo sempre in ritardo e mi tocca sempre qui, ma a quanto vedo tu non sei da meno!'' e fa un sorrisetto complice. ''L'hai già notato no? Sono una ritardataria cronica, è già tanto che oggi il prof mi abbia lasciato entrare, l'altro ieri mi ha cacciata''- continuo – ''ma mica è colpa mia, è colpa di questi treni del cavolo, fanno ogni mattina ritardo e come devo fare? Dovrei svegliarmi quattro ore prima della lezione per essere sicura di arrivare in tempo ma mica si può dai, anch’io ho una vita!''. Lo sconosciuto mi guarda con un sorrisetto che non promette nulla di buono, forse ride di me. Fa una pausa e poi risponde: ''A dire a la verità io sono nella tua stessa situazione ma proprio identica. Ogni mattina mi faccio un'ora, un'ora e mezza di treno e ogni volta arrivo in ritardo. Sto pensando di prendermi una camera in affitto qui vicino ma purtroppo non ho i soldi, e quindi misà che mi toccherà continuare questo strazio fino a che non mi laureo''. Parliamo la stessa lingua o almeno delle stesse sensazioni. Il professore parla di Orazio, e io vorrei addormentarmi. Senza farlo apposta mi appoggio con la testa sulla spalla dello sconosciuto e lo sento fare un sussulto. Gli avrà dato fastidio, penso. Mi scosto subito. ''No ma puoi rimanere, stai tranquilla non ti mangio'' e sorride di un sorriso dolce, protettivo. Allora appoggio nuovamente la mia testa sulla sua spalla e vorrei restarci per sempre. Ad un tratto lo sconosciuto si scosta. ''Senti ma noi due parliamo da un'ora ma non so il tuo nome. Come ti chiami?'' e aspettando una mia risposta mi guarda negli occhi senza distogliere per un attimo lo sguardo. ''Allora, io mi chiamo Vanessa, Vany per gli amici. Tu invece?''. ''Fabrizio, Fabri per gli amici''. E sorride nuovamente. Sorride sempre. Ancora e ancora. ''Allora Vany,''- ma come suona bene il mio nome nelle sue labbra. Ha un suono dolce, melodioso, dolcissimo. ''Allora Vany''- continua Fabrizio,- ''ti andrebbe di fare un giro dopo? Magari studiamo un po' insieme o qualunque cosa vuoi''. Io incredula, no ma non ci credo. Ditemi che è un sogno. ''Ti va un gelato?''. Fabrizio mi guarda un po' strano ma alla fine accetta. ''C'è una gelateria proprio qui vicino che fa un gelato buonissimo, io prendo sempre gli stessi gusti ma forse oggi è arrivato il momento di provare anche qualcosa di diverso.'' . ''Cosa prendi tu?'', allungando la testa verso la vetrina con i gusti, ''io amarena, bacio e caffè''. ''Perfetto, io opto per crema e tiramisù invece''. Usciamo dalla gelateria con due euro di gelato e felici. ''Tu di solito cosa fai? Oltre all'università dico''. ‘’Io scrivo, mi piacerebbe diventare una scrittrice, non ho mai pubblicato un libro e sinceramente non so se mai riuscirò a pubblicarne uno ma l'intento sarebbe quello, tu invece?'', Fabrizio fa una lunga pausa poi risponde. ''..beh, diciamo che a parlare della mia vita finiremo domani, ti dico solo che lavoro nell'officina di mio padre anche se io adoro stare qui, fare Lettere e mi piacerebbe magari diventare un professore di italiano delle medie o superiori. Mi piacerebbe stare con i ragazzi e insegnargli anche il valore della vita che a quell'età della vita sappiamo ben poco e crediamo che la vita sia tutta lì e invece non è per niente così, vorrei insegnare ai ragazzi che si può sempre ricominciare''. Spalanco la bocca. ''Interessante'', mi esce solo questo. Questo ragazzo mi intriga, e sarà il gusto di crema e tiramisù che ha in bocca o i nostri discorsi, ma mi viene voglia di baciarlo. Qui, davanti a tutti, qui, senza pensare a niente. Qui, solo io e lui, qui senza pensare più a niente. Le nostre labbra sempre più vicine e la mia totale voglia di essere sua, ogni centimetro del mio corpo. Ad un tratto non so più parlare se non lo fa lui, non so più sorridere se non sorride lui. Come può un ragazzo che conosci da così poco tempo farti venire così voglia di vivere e amare? Ti voglio Fabrizio, ma non come una voglia qualunque. Voglio te. E basta. La crema che hai in bocca mi viene voglia da strappartela dalla bocca e di prendermi tutto il sapore che hai. Usciamo dal viale della gelateria e torniamo nel giardino della facoltà. ''Ti piacciono i fiori?'' e sento una mano accarezzarmi i capelli. La tua. ''Sì, li adoro. In particolare le rose''. Le tue labbra si allargano in un sorriso. ''Io adoro te, invece''. Non ci credo. La facoltà è piena di studenti, e io vorrei che qui fossimo solamente io e te. Mi piacerebbe essere il tuo girasole, il tuo libro da studiare, la tua serata ideale. Mi piacerebbe essere quel qualcosa che porterai sempre con te, ovunque vada. Mi diverte il fatto che mi guardi così, in un modo così insistente – così persistente. Squadri ogni mio centimetro di pelle, soffermandoti sulle mie labbra, spostando lo sguardo sul mio sguardo e poi sul seno. Mi imbarazzo. Non so più cosa fare. Dovrei parlarti? Rimanere immobile? O squadrarti anch'io? Rimango immobile. No, ora ti prendo il viso tra le mani e ti bacio. Sì, ti bacio. Appena sto per baciarlo, vedo gli occhi di Fabrizio addentrarsi tra le mie labbra e volere con forza un mio bacio, o almeno un briciolo del mio sapore. Ti prendo. Ti prendo. Sì, ti prendo. Fabrizio avvicina il mento alle mie labbra, ma prima mi guarda, mi guarda tanto, forte e alla fine decide di prendermi. E allora diventa tutto un sapore, un solo calore, un solo gusto. E sai di tiramisù, sai di miele caldo alle otto del mattino, delle notti passate a fare l'amore, del divertimento, della passione. Il tuo gusto è un gusto buono, uno di quelli che non stanca, uno di quelli che comunque cerchi, e che ti viene voglia di cercare ancora, ancora e ancora. E io che sapore ho? Spero solo di sapere di buono. Fabrizio sembra ascoltare ciò che penso e così mi bacia di nuovo, quasi a dire: ''Stupida, sì che sai di buono, ti bacerei sempre, mi fai venire voglia di baciarti sempre''. Si sono fatte le sette di sera ed è arrivata l'ora di tornare a casa ma non lo dico, non lo dico perché voglio rimanere con lui anche se mi fa strano. Mi fa strano che io mi affezioni così tanto ad una persona che conosco sì e no da qualche ora. Ridendo, scherzando e baciandoci abbiamo trascorso tutta la giornata insieme, dalla mattina usciti dalla sala numero 3 del Professor De Santis ad ora che sono le sette di sera. Fabrizio sembra ascoltare le mie parole e mi si avvicina con una dolcezza unica e mi sussurra all'orecchio: ''Piccina, io dovrei andare anche se vorrei tanto restare con te. Facciamo così: me ne torno a casa più sereno se so che domani ci rivedremo. Domani ci rivediamo?''. Non so che dire. Forse dovrei dire di sì? O almeno fare un cenno con la testa. Non faccio niente. Dico solo: ''Per la verità non lo so. Sai, non mi piace correre troppo e ho paura che poi la cosa si faccia troppo seria e che io non riesca più a fare a meno di te. Mi piacerebbe ma non so se posso, mi sentirei troppo legata, capisci?''. No ma che sto dicendo? Vanessa va bene prendere tempo ma così è troppo. Fabrizio fa una smorfia strana, è deluso. Poi sorride di botto. ''Va bene dai d'accordo rispetto la tua decisione, vorrà dire che se sarà ci rincontreremo in facoltà''. Fa fatica ad ammetterlo ma è estremamente amareggiato e dispiaciuto. Faccio per prendergli la mano. ''No, non prendermi, non voglio le tue mani''. Rimango di stucco, non vuole la mia mano. E' rimasto male. Riesco solo a dire: ''S-cusa''. Fabrizio non vuole sentire ragioni, è rimasto male e non mi vuole. Sto per dire qualcosa quando qualcosa mi trattiene, rimango in silenzio. Ad un tratto mi ridà la parola: ''Scusami ma sono rimasto davvero male, ora è meglio che vada'' fa lui, incamminandosi alla stazione dei treni, e io non faccio niente. Assolutamente niente. Ma si può essere più cretine di così? No, ditemi. Fabrizio si allontana e io non faccio niente ma proprio niente per trattenerlo. Ad un tratto ho un attacco di lacrime e scoppio a piangere davanti a tutti risultando ridicola agli occhi di ogni passante. Ridicola sì, ma con un cuore grande così. Fabrizio non mi vede, ormai già è andato, forse sarà già arrivato alla stazione. Torno a casa che sono già le otto passate e mio padre è giù di morale come al solito. ''Ma possibile che devi sempre tornare a casa tardi? Te l'avrò detto minimo un milione di volte! Devi tornare a casa prima per fare la cena e per guardare tuo fratello, e che Diamine!''. Ah già, mio fratello più piccolo, che ha dieci anni. Un ragazzino simpatico per carità, ma troppo attivo. Ogni sera una litigata se non ogni giorno. ''Vanessa ti ho detto che voglio vedere i cartoni animati stasera!'' e io che mi diverto a fare zapping col telecomando e mio padre che sbraita dall'altra parte della camera, ''e basta no! Smettetela! Possibile che non andate mai d'accordo?'' e puntualmente rinuncio io facendogli vedere quello che vuole. Mia madre torna quando io e Vincenzo siamo già a letto, dandoci soltanto un bacio e andando a letto anche lei, ma stasera si ferma un secondo con me sul letto a chiacchierare: ''Com'è andata cara la giornata di oggi?'', ''Fattibile dai, ne ho passate di peggiori''. ''Il professore è stato peggio del solito?'', ''No anzi mi ha fatto anche sedere senza storie''. ''E allora cos'è successo?'', ''Problemi di cuore, problemi di cuore mamma''.




  1. L'incontro




  Fabrizio




  Non sono riuscito a dormire nemmeno stanotte, credo ormai di aver fatto l'abbonamento alle notti senza sonno. Mio padre come ogni mattina mi sveglia prima di andare a lavoro. "Fabrizio svegliati che sono le sette e mezza o farai tardi a lezione!", non sentendo la mia risposta viene nella mia camera e mi tira per i piedi da dentro al letto per farmi alzare. "Mi alzo, mi alzo! - ti ho detto che mi alzo, basta!". Che risveglio traumatico, ma non potevo avere un padre meno violento? E mentre lo penso mi vergogno di me stesso. Mio padre è sempre stato così amorevole e dolce con me, soprattutto dopo la morte di mamma, "una santa donna" secondo lui. Mia madre è morta quando io avevo solo cinque anni, e io non saprei dirlo se mia madre fosse stata una brava mamma o se qualche volta mi avesse tenuto tra le sue gambe per fare quei giochini che si fanno da bambini seduti sopra le gambe della propria mamma. Di mia madre ricordo poco o niente, a cinque anni non si è consapevoli di parecchie cose e non si sa come si vive figuriamoci se si sa come si muore. Ho saputo della morte di mia madre solo all'età di dodici anni quando ero nell'età della ragione come diceva mio padre, prima mi era sempre stato detto che mia madre sarebbe tornata un giorno. Prima o poi insomma. Prima dei dodici anni sapevo che mia madre era partita, non so per quale viaggio ma era partita. Ora saprei dire benissimo dove sia andata a finire mia madre. In un mondo parallelo a questo e forse anche migliore. E mio padre dai miei cinque anni fino ad ora che ne ho venti si è sempre preso cura di me e di mia sorella di diciassette. Si è sempre privato di tutto per farci avere un presente e prepararci ad un futuro dignitoso. Ricordo ancora quel giorno in cui eravamo in un negozio per elettrodomestici insieme per comprare il nuovo folletto che il nostro aveva smesso di funzionare e mentre guardavamo i vari modelli, mio padre ad un certo punto disse: "Ma no dai, non ne abbiamo bisogno, passiamo la scopa per tutta casa e poi quando è davvero sporco ci laviamo. Non ne abbiamo bisogno", pensando ai libri per la scuola da comprare per me e mia sorella. Si era sempre privato di tutto, non ricordo nemmeno più il giorno in cui mio padre si fosse comprato un nuovo maglione o un qualcosa che sia stato per lui, solo per lui. Pensa sempre a tutti privandosi del necessario. Amo mio padre così tanto che davvero non saprei immaginare un domani senza di lui, che lo so, che il tempo prima o poi porta via tutti e anche lui prima o poi – io spero solo tra almeno un centinaio di anni, non immagino una vita senza di lui. Lui che è sempre così generoso con tutti, lui che non si tira mai indietro ad una riparazione di domenica pomeriggio, ''che lo sai che i soldi a casa non bastano mai'' .Così ogni sabato e domenica lo aiuto in officina anche se in realtà dovrei studiare, ma il tempo per mio padre lo trovo sempre. Nel frattempo si sono fatte le 8 e 33, e il treno dovrebbe passare o almeno spero. Guardo il tabellone. ''Roma Termini, in ritardo 10 minuti'', mi ha detto pure bene, due mattinate fa ho dovuto aspettare quarantacinque minuti e come se non bastasse il treno era pieno zeppo di gente e per poco non lo perdevo. Tanta, veramente troppa gente che spinge e che vuole entrare per forza spingendoti fuori dal vagone. Ma è sempre stato così: è la legge del più forte che schiaccia quello più debole. E la nostra società fa lo stesso, se sei debole vedrai tante ma veramente tante persone schiacciarti e passarti come niente fosse sulla testa. Sono le nove e finalmente sono arrivato in facoltà. Come ogni mattina mi tocca il pavimento, ormai mio compagno di banco più affiatato. Trascorro la prima mezz'ora della lezione a giocare col tappetto della penna, e quando sto per mettermelo in bocca per morderlo, vedo una ragazza arrivare nella mia direzione, capelli neri fino alle spalle, delle labbra incredibilmente sexy e degli occhi perfettamente intonati alla sua camicetta verde acqua. Dei jeans strappati che fanno intravedere il suo fondo schiena e di bel vedere ce n'è, e anche tanto. La sconosciuta si siede affianco a me, notando che non ha molta scelta. I suoi occhi sono già annoiati dopo essersi seduta nemmeno da un minuto. E' un libro aperto. Riesco a capire tutto quello che prova e non so nemmeno il motivo. Si morde le unghie e a tratti mi guarda. E' imbarazzata dai miei sguardi, tanto che distoglie lo sguardo spesso. Vorrei parlarle ma non lo faccio, e mi ritrovo a studiare ogni suo minimo centimetro di pelle. Le sue orecchie così piccole e delicate, il collo col profumo di Hugo Boss, adora i profumi forti. Vorrei affondare la mia testa nel suo collo e sentirmi inebriare dal suo profumo. Vorrei sentirmi un tutt'uno col suo odore, sprofondare nei suoi occhi mare e sentirmi finalmente libero di amare qualcuno di così speciale come lei. La sconosciuta mi guarda, prima con timidezza poi con insistenza e quando si accorge che ricambio i suoi sguardi, distoglie di botto lo sguardo. La imbarazzo. Ad un certo punto vorrebbe parlare e alla fine riesce a farlo per davvero. Si concentra sull'argomento da affrontare e alla fine ricade sulla situazione attuale: siamo troppi in questa stanza e io e lei per terra. La vedo parlare e vorrei zittirla e dirle che è bellissima e che vorrei baciare ogni centimetro della sua pelle ma mi soffermo a rispondere. Mi racconta che come me vorrebbe prendere una stanza in affitto vicino all'università per non farsi ogni giorno un'ora di treno per raggiungerla. Mi racconta una piccola parte della sua vita ma non so il suo nome. Ha un viso da Sara o Giada, ma no non ci prendo. Si chiama Vanessa e il suo nome sembra rispecchiarla totalmente. Con quegli occhi chiarissimi e la bocca a forma di cuore e la voglia che ha di sorridere e di amare che le si legge dritta in viso. All'improvviso la sua testa scivola tra la mia spalla e vorrei che quel momento non finisse più, e faccio un sussulto, non me l'aspettavo. Vanessa sentendo il mio sussulto si scosta e io non voglio, le dico che può mettersi se vuole, che non la mangio mica. Allora lei appoggia nuovamente la sua testa sulla mia spalla e io sono il ragazzo più imbarazzato e felice di tutto l'universo. E vorrei raccontarle delle mie continue corse in motorino, dei mille ritardi e dei sei in matematica. Vorrei raccontarle il mondo, il mio mondo ma alla fine ciò che riesco a dire è solamente: ''Ti va se dopo stiamo un po' insieme?'' solo questo, nulla di più o meno. Ma cos'ho detto dai, non dirà mai di sì. E invece sbaglio. Accetta e mi porta a mangiare un gelato insieme. Vicino la facoltà c'è una gelateria che a detta sua fa del gelato buonissimo. Allora andiamo in gelateria e io prendo crema e tiramisù e lei ci pensa un po' su e prende gusti come bacio, caffè e amarena. E mentre pronuncia ''bacio'' al gelataio, vorrei che quella fosse una specie di parola magica per baciarla. Quant'è bella. Mi verrebbe voglia di stare con lei da ora fino alla fine del mondo. Torno alla realtà e Vanessa è di fronte a me che si gusta un gelato quasi più grande di lei e un po' di gelato all'amarena le rimane all'angolo della bocca ma non lo dico e passo avanti. Vanessa se ne accorge e fa per toglierlo con la lingua e alla fine ci riesce. Usciamo dal viale in cui è posta la gelateria e ci riavviamo verso la facoltà. Camminiamo per andare al giardino della facoltà quando ad un tratto parlo, e comincio a parlare io stavolta, le chiedo cosa fa oltre all'università, voglio sapere di più su di lei. Lei risponde che vorrebbe fare la scrittrice. Non avevo dubbi, una creatura come lei non poteva fare altro. E poi passiamo a me, vuole sapere di più e io rimango molto sul vago, dico solo che quando capita, nel tempo libero aiuto mio padre nella sua officina e che mi piacerebbe fare il professore di medie o superiori, ma lei vuole sapere di più – sa che c'è di più ma non insiste. Mi viene voglia di baciarla ma so che non si può, - è presto, - la conosci da nemmeno un'ora, - Fabrizio calma. Con calma. E invece sarà il gusto al bacio che ha in bocca, sarà il tiramisù che ho sulle mie labbra, la voglia di baciarla si fa sempre più forte tanto da voler baciarla davanti a tutti e chissene degli altri, voglio baciarla ora. Arrivati al giardino della facoltà le chiedo se le piacciono i fiori, e mentre lei risponde le accarezzo con tutta la delicatezza di cui sono capace i capelli, Dio quanto amo i tuoi capelli Vanessa, soffici, vellutati e neri, proprio come piacciono a me tanto che mi verrebbe voglia di baciare anche quelli. La guardo attentamente negli occhi e sembra non disdegnare i miei sguardi tanto che pensa lo stesso di me. ''Voglio baciarlo ora, davanti a tutti'', e non mi capacito come mai io riesca a capire i suoi pensieri e le sue sensazioni. Sarà la mia anima gemella, forse? O forse solamente una ragazza sensibile a cui i pensieri le si leggono in faccia. La guardo attentamente e vorrei baciarla tutta: studiare ogni minimo centimetro di pelle, baciarla sul seno, sulle guance, sul ventre e infine sulle labbra. Vanessa se ne accorge e vuole che io la prendo. Sì, Vanessa, ti prendo. Ti prendo e non ti lascio andare. Avvicino il mento alle sue labbra, sempre più vicino e con più insistenza. Ti prendo. Ti prendo. Le nostre labbra tutto d'un tratto diventano di un solo sapore, e sai di bacio, amarena e caffè, Vanessa. Sai di cose belle mai respirate a fondo per paura del dopo, ma io non ci penso al dopo. Io voglio te. Adesso. Non voglio tornare a casa, stanotte dormo con te attaccato. Non voglio tornare a casa e pensare a ciò che mi aspetta: ancora la spesa da fare e le mille pagine di Catullo da studiare. L'esame di latino è il 30 marzo e siamo già al 10 e in venti giorni non ce la farò mai, nemmeno a studiare anche la notte. Trecento pagine non sono poche. Non ci penso, e continuo a baciarti prima dolcemente poi con più insistenza fino a sentire la tua lingua spingere sulla mia e prendere un ritmo sempre più veloce e forte. Ora ti sento dentro di me, e tu sei dentro me non so ancora per quanto tempo, ma per ora ci sei. Ma forse sto correndo un po' troppo, forse non dovevo. Ecco che cominciano le paranoie. Parlo di getto, ''Tra poco io devo andare, però me ne vado più felice se so che domani ti rivedo. Domani ci rivediamo?''. Vanessa non è più serena come prima ora sembra incupita e pensierosa. Non lo so. Non lo so dicono i suoi pensieri. E' impaurita. Lo sapevo non dovevo, sono stupido, ma che mi credevo? Mica è possibile che una come lei venga dietro a uno come me. Non c'è storia. Lei di replica risponde che non lo sa, che è presto, che le dispiace ma non vuole soffrire ancora. E io invece? Anch'io ho sofferto e cosa significa. Vanessa si pente, vuole la mia mano ma io non gliela concedo. Non ora. Non voglio la sua mano. Sono troppo arrabbiato e deluso. E' un susseguirsi di emozioni che non riesco a fermare. Probabilmente ora se potesse, tornerebbe indietro e direbbe l'esatto contratto di ciò che ha detto, lo leggo nei suoi occhi. Potrebbe dire qualcosa e invece dalla sua bocca non esce niente, se non un miserabile ''S-cusa'' detto con la voce tremolante. Si è pentita per aver detto quelle cose ma ora devo andare. Imbocco la strada per tornare alla stazione e lei non fa un cenno per trattenermi. Non mi trattiene, mi lascia andare. Cosa che ho vissuto già un milione di volte sulla mia pelle con ragazze che poi alla fine mi mollavano e rimanevo deluso come un coglione. Le ragazze con me non si sono comportate un granché bene e nemmeno lei oggi. Sicuramente avrà avuto paura per il suo aver sofferto già in passato ma anch'io ho sofferto e anche tanto ma non per questo rinuncio all'idea di stare bene di nuovo, non è una cosa che mi renderebbe felice e nemmeno a lei. Da lontano vedo una ragazza piangere sulla strada che porta alla stazione, sembra Vanessa ma non mi fermo. Sì è lei ma non mi fermo. E' lei ma per stasera va bene così. Le sette e quaranta e prendo il treno per tornare a casa. Per le nove apro il portone di casa e ci sono. Mia sorella è in salone che sparecchia, mio padre in cucina che vuole delle spiegazioni. ''Perché non hai chiamato per dire che tardavi? Ti avremmo scaldato qualcosa, so quanto studi all'università, hai bisogno di nutrirti. Sara scalda qualcosa a tuo fratello'' fa mio padre rivolgendosi a mia sorella. ''Ma no pà davvero non serve, anzi scusate per non aver avvertito ma non ho potuto, mi era morto il cellulare. Batteria scarica''. Mio padre sempre così amorevole con me fa scaldare del pollo e delle patate al forno per me. Sara torna a studiare per il compito in classe di chimica e io aspetto in cucina in silenzio che il cibo si riscaldi. Mangio tutto di fretta e poi mi infilo nel letto. Fortuna che io e mia sorella abbiamo due camere separate. Non che lei mi dia fastidio sia chiaro, ma in serate come questa non vorrei nessuno che facesse domande o che mi guardi storto. In serate come questa vorrei solo dormire e far sì che domani cominci molto in fretta. Il soffitto della mia camera con le stelle fosforescenti attaccate che fanno luce sembrano fatte apposta per stasera, per coccolare i miei sogni e farmi fare almeno qualche ora di sonno. Non posso non dormire ancora, sono tre notti che non dormo, andrò in facoltà a mo' di zombie un giorno di questi. La notte è giovane ma io stasera mi sento vecchio e dormo, e chissà che magari stasera dormo per davvero. ''La sofferenza concilia il sonno'' beh, consiglio a chi ha scritto questa frase di cambiare mestiere semmai ne avesse uno. La sofferenza non concilia per niente il sonno, la sofferenza casomai concilia notti in bianco che è ben diverso.
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