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  Denis Diderot


  LA RELIGIOSA


  Introduzione traduzione e note di Antonio Di Giorgio



  
    Ai miei genitori, e ai miei fratellini,


    Alessandra e Francesco

  


  La Religieuse nota 1



  Nel 1796 fu dato alle stampe un romanzo che narrava la vicenda di una giovane, che tentò invano di protestare contro i voti pronunciati non liberamente: è La religieusenota 2 di Denis Diderot . Già il titolo è significativo, e sottende due impostazioni. Il titolo, infatti, anticipa che l’autore descriverà due realtà: la canonica – Susanna è monaca professa e corista– e la virtù –Susanna è davvero una religiosanota 3. L 'esposizione è espressa in forma di memoriale. Il romanzo è stato frainteso nel suo contenuto dalla polemica laicista dell’illuminismo, cui Diderot dedicò se stessonota 4. Non si può prendere in esame La Religiosa solo e soltanto nei suoi capitoli, ma deve essere colta tutta l’essenza della narrazione: il rischio sarebbe di fare del romanzo uno strumento di polemica, di cui si è servita la Rivoluzione del 1789 svilendone il lirismo. Diderot è un illuminista, e la polemica fu suo pane, tuttavia è lui stesso a chiarire la natura del suo romanzonota 5.


  La protagonista.


  Il caso di "Suzanne Simonin, la protagonista, attinge ad un fatto realmente accaduto. È stata tentata l’identificazione di Susanna con una monacanota 6, ma di là da questo riconoscimento, o meglio di questo debito di Diderot alla cronaca, si deve tener presente che egli prese a cuore il caso della sorella, Catherine Diderot (1719-1746), che liberamente aveva preso i votinota 7.


  L’arco di tempo in cui si snodano gli eventi vissuti da Susanna è preciso. A sedici anni e mezzo entra in convento come educanda, poi la costringono a rimanerenota 8.


  Nel suo memoriale, Susanna descrive l’ipocrisia che ha incontrato in convento, ma non generalizza, spendendo non poche parole per elogiare le consorelle pie ed umili e l’arcidiacono padre Hébert, il suo liberatore dalle angherie di madre Cristina. Accanto a lui,i giovani preti per i quali Susanna implora Dio, e infine padre Le moine, grande indagatore dell’animo umano, che la metterà in guardia dalla corruzione della superiora di Sant’Eutropio. Susanna non vuol disonorare l’abito religioso e, mancandole la vocazione, vuole lasciarlo: questo le fa onore agli occhi del lettore. È con quello che chiameremmo il “senno di poi” che Susanna scrive, e ciò è essenziale per introdurci nella dinamica degli avvenimenti che racconterà rivivendoli. Diderot lascia i suoi interventi narrativi inserendoli su un piano specifico, costruendoli in esposizioni che la protagonista dà al suo interlocutore, il marchese di Croismare. Quando Susanna scrive è gravemente spossata dai colpi subiti durante la fuga, a cui si collega solo alla fine del memoriale


  Nell’analisi del romanzo si possono cogliere due relazioni: il rapporto tra Susanna e i suoi familiari e il rapporto tra Susanna e lo stato religioso. Non vi è una sola riga di biasimo nel memoriale della Religiosa nei confronti dei suoi genitorinota 9, vi sono semmai accenti di pietà. Quando la madre la fa partecipe della sua angoscia nel sentire la morte prossima, incapace di salvare la figlia dallo sdegno del marito, vediamo Susanna, nella solitudine della sua camera, cercare di capacitarsi del suo destino prestabilito:


  “Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettei su quanto mia madre mi disse. Mi inginocchiai. Pregai Dio affinché mi ispirasse. Pregai molto. Rimasi incollata col volto per terra; non si invoca mai la voce del cielo, se non quando si è risoluti, ed è raro che ella non ci consigli di obbedire (cap. IV)”.


  Entrata in convento, la religiosa viene amorevolmente accolta dalla buona e saggia madre De Moninota 10, la sola priora di cui Susanna tessa l’elogio, e una delle rare monache devote e pie che incontrò nel suo cammino. Divenuta monaca corista, dopo la morte della saggia priora, il capitolo delle religiose elegge superiora suor Santa Cristina:


  “Suor Santa Cristina succedette alla madre De Moni. Ah signore che abisso tra l’una e l’altra! Vi ho detto quale donna fu la prima. Questa aveva un carattere infimo, la mentalità assai ristretta e piena di superstizioni; aderiva alle novità... prese in avversione tutte le favorite di colei che l’aveva preceduta e in un momento la casa fu piena di maldicenze, d’accuse di calunnie e di persecuzioninota 11... Fui indifferente per non dire di peggio alla nuova superiora, per il fatto che la precedente mi voleva bene.


  
    Ma non tardai a peggiorare la mia sorte (cap. VIII)”

  


  .


  Tutta la vicenda che si snoda nel priorato di Suor Santa Cristina è un’eco del giansenismonota 12.


  La voce narrante, che a buon diritto chiameremmo Diderot-Susanna, dà adito a quanto la cultura raziocinante dell’era dei lumi aveva contro la religione superstiziosa e farisea. Gli intellettuali francesi attribuirono alla parola religione il senso definito da autori classici, quali Cicerone, Lucrezio e Orazio, vale a dire credenza popolare.


  Diderot, pertanto, prende una posizione precisa nei confronti del rapporto tra stato e chiesa. Nel Dictionnaire philosophique (1764) Voltaire analizza la voce religione in otto questioni e nella quarta afferma che


  
    “una volta che una religione è legalmente stabilita, in uno stato, i tribunali sono tutti occupati nell’impedire che si rinnovi la maggior parte che si facevano in quella religione prima che venisse pubblicamente ammessa”

  


  nota 13.


  Il Concilio di Trento, sulla forzatura dello stato religioso così delibera:


  “Sottopone il sacro Concilio all’escomunicatione tutti a ciascuno di qualità e conditione si siano... se per qualche modo haveranno forzato alcuna vergine o vedova over altra qual si sia donna contro sua voglia, eccetto nei casi espressi in iure, ad entrar ne manasterii, over a pigliar l’habitonota 14”.


  La storia di Susanna, si conclude dopo l’episodio presso il monastero di Sant’Eutropio ad Arpajon. Questa realtà apparentemente serena cela un disordine.Ordre et desordre è il binomio con cui la Religiosa definisce questa realtà.


  Si potrebbe affrettatamente dire che Susanna è giudice dello stato religioso, ma questo sarebbe lontano dagli intenti di Diderot. La competenza che l’enciclopedista francese ha del cerimoniale monastico è tale da convalidare l’affermazione di sua figlianota 15: si deve tener presente, del resto, che difficilmente qualcuno, al di là delle mura claustrali, avrebbe potuto conoscere le usanze del chiostro senza avere avuto un contatto diretto.


  La religiosa


  La risposta del signor marchese di Croismare, se mai me ne darà, mi fornirà le prime righe di questo scritto. Prima di scrivergli, ho voluto conoscerlo. È un uomo di mondo, si è distinto sotto le armi, è anziano, vedovo, ha una figlia e due figli ai quali vuole molto bene e dai quali è adorato. Di nobili natali, è uomo colto, intelligente, di umore gaio, con un gusto spiccato per le belle arti. È soprattutto una persona originale.


  Mi hanno fatto l’elogio della sua sensibilità, del suo senso dell’onore, e della sua probità; e dal vivo interesse che ha dimostrato per il mio affare, nonché da tutto quello che mi è stato detto di lui, ho desunto che non mi ero affatto compromessa rivolgendomi a lui. Non c’è però da illudersi che si risolva a mutare la mia sorte senza sapere chi sono, ed è questo il motivo che mi induce a vincere il mio amor proprio e la mia ritrosia nel cominciare queste memorie in cui descrivo una parte delle mie sventure, rinunciando ad ogni pretesa di stile, con l’ingenuità dei miei giovani anni e la franchezza del mio carattere. Poiché il mio protettore potrebbe esigerlo, o potrebbe anche venirmi l’estro di portarle a termine in un tempo in cui fatti remoti potrebbero non esser più presenti alla memoria, ho pensato che il riassunto che li conclude, e la profonda impressione che me ne resterà finché vivo, basteranno a farmeli ricordare con esattezza.


  Mio padre era avvocato. Aveva sposato mia madre allorché era già in età alquanto avanzata. Ebbe tre figlie. Possedeva un patrimonio più che sufficiente per accasarle convenientemente, ma per questo occorreva almeno che la sua tenerezza fosse equamente suddivisa, e non mi è certamente possibile fare di lui un simile elogio.


  Certamente io ero superiore alle mie sorelle per intelligenza e per l’aspetto, nonché per il carattere e le doti che possedevo, ma pareva che questo affliggesse i miei genitori.


  Poiché i vantaggi che la natura e il mio impegno personale mi avevano accordato diventavano per me fonte di dispiaceri, fin dalla più tenera età ho desiderato assomigliare alle sorelle per essere amata, vezzeggiata, festeggiata e perdonata come loro. Se avveniva che qualcuno dicesse a mia madre: “Avete delle figliole deliziose..." mai il complimento mi riguardava. A volte ero ampiamente vendicata di siffatta ingiustizia, ma le lodi ricevute mi costavano così care quando restavamo sole, che l’indifferenza, e persino le ingiurie, sarebbero state altrettanto gradite: quanto più grande era stato l’interesse che gli estranei mi avevano testimoniato, tanto maggiore era il risentimento dei miei una volta che se n’erano andati. Quante volte ho pianto per non essere nata brutta, sciocca, stupida, orgogliosa, con tutti quei difetti, insomma, per cui le mie sorelle meritavano la predilezione dei nostri genitori!


  Mi sono chiesta allora da dove provenisse quella stranezza in un padre e in una madre che erano peraltro onesti, giusti e devoti. Debbo confessarvelo, signore? Alcuni discorsi sfuggiti a mio padre, che era violento per natura, in certi impeti di collera, l’avere associato alcune circostanze a diversi intervalli di tempo, talune mezze parole di vicini, chiacchiere di domestici, mi hanno fatto sospettare una ragione che in parte li scuserebbe. Forse mio padre nutriva qualche dubbio sulla mia nascita; forse ricordavo a mia madre una colpa commessa e l’ingratitudine di un uomo cui aveva dato troppo ascolto: come posso saperlo? Ma quand’anche i miei sospetti fossero infondati, che rischierei nel confidarveli? Voi brucerete questo mio scritto e io vi prometto di bruciare le vostre risposte.


  Dato che eravamo venute al mondo a poca distanza l’una dall’altra, crescemmo tutte e tre insieme. Si presentarono dei partiti. La maggiore delle mie sorelle fu chiesta in sposa da un giovane attraente. Era bello ed aveva più criterio di quanto la sua giovane età promettesse. Mi accorsi che egli aveva posto l’occhio su di me e intuii che presto lei sarebbe stata soltanto il pretesto delle sue assiduità. Presentii tutte le afflizioni che una simile preferenza mi avrebbe attirato e misi in guardia mia madre. Fu forse la sola cosa nella mia vita che le sia stata gradita, ed ecco come ne venni ricompensata. Quattro giorni dopo, o almeno pochi giorni dopo, mi fu detto che era stato fissato per me un posto in convento, e fin dal giorno seguente vi fui condotta. Stavo tanto male a casa mia che quella decisione non mi addolorò affatto.


  Così entrai a Santa Maria, il mio primo convento, tutta allegra. Nel frattempo il pretendente di mia sorella, non vedendomi più, mi dimenticò, ed essi si sposarono. Si chiama K; è notaio ed abita a Corbeil, e ha un pessimo rapporto con la moglie. La mia seconda sorella andò sposa a un certo signor Bauchon, mercante in seterie a Parigi, in via Quincampoix, e con lui si trova bene.


  Dopo che le mie sorelle furono sistemate, credetti che avrebbero pensato a me e che non avrei tardato a uscire di convento. Avevo allora sedici anni e mezzo. Le mie sorelle avevano ricevuto doti abbastanza cospicue, ed io mi ripromettevo di esser trattata alla stessa maniera; la mia fantasia si abbandonava a progetti seducenti fino a che fui chiamata in parlatorio. Era padre Serafino, il direttore spirituale di mia madre, ed anche il mio. Non gli fu quindi difficile spiegarmi il motivo della sua visita: il suo compito era quello di convincermi a prendere il velo. Mi ribellai a una proposta così strana e gli dichiarai chiaro e tondo che non sentivo nessuna inclinazione per la vita monastica.


  “Tanto peggio” mi disse, “perché i vostri genitori si sono spogliati di tutto per le vostre sorelle e non vedo proprio che cosa potrebbero fare per voi nelle strettezze in cui sono ridotti a vivere... Riflettete, signorina: dovete entrare per sempre, in questa casa oppure andarvene in qualche convento di provincia dove vi si riceverà per una modica pensione e dal quale uscirete soltanto alla morte dei vostri genitori che può essere ancora lontana...”


  Mi risentii con molta amarezza, versai fiumi di lacrime. La superiora era già al corrente di tutto e mi aspettava al ritorno dal parlatorio. Ero in disordine da non poter spiegare. Mi disse:


  “Ma che cosa avete, mia cara figliola? [Sapeva meglio di me che cosa avessi.] In che stato siete! Non si è mai vista una disperazione simile alla vostra. Mi fate tremare.


  Avete forse perduto il vostro signor padre o la vostra signora madre?”


  Fui tentata di risponderle gettandomi tra le sue braccia: “Piacesse a Dio!...,” ma mi contentai di esclamare: “ahimè! non ho né padre, né madre; sono una sventurata che detestano e che vogliono seppellire viva qui dentro.”


  Lasciò che passasse la piena e che tornasse la calma. Le spiegai con maggior chiarezza ciò che mi era stato appena annunciato. Sembrò aver pietà di me; mi compianse. Mi incoraggiò a non abbracciare uno stato per il quale non sentivo alcun gusto; mi promise di pregare, di fare le sue rimostranze, di perorare la mia causa. Oh, signore, come sono ipocrite queste superiore di convento! Non ne avete idea. In effetti, scrisse. Non ignorava quali sarebbero state le risposte. Me le comunicò, e soltanto molto tempo dopo imparai a dubitare della sua buona fede. Intanto venne a scadere il termine che mi era stato concesso perché prendessi una decisione, ed ella venne a ricordarmelo con studiata tristezza. Dapprima rimase silenziosa, poi lasciò cadere qualche parola di commiserazione da cui capii il resto. Ci fu un’altra scena di disperazione, e poche altre avrò da descriverne. Sapersi controllare è la loro grande arte. Poi mi disse, e a onor del vero credo che allora piangesse:


  “Allora, figliola mia, ci state dunque per lasciare! cara figliola, non vi vedremo più!...”


  Aggiunse altre parole che non udii. Ero riversa su una sedia; ora tacevo, ora singhiozzavo, restavo immobile oppure mi alzavo, mi appoggiavo alla parete o andavo a sfogare il mio dolore sul suo petto. Le cose erano a questo punto allorché soggiunse:


  “Ma perché non fate una cosa? Statemi ad ascoltare e non andate a raccontare che ve l’ho consigliato io; conto su una discrezione assoluta da parte vostra giacché non vorrei per nulla al mondo che mi si dovesse rimproverare. Che cosa vi si chiede? Che prendiate il velo? E allora, perché non lo prendete? Dopo tutto a che cosa vi impegnate?


  A niente. A restare ancora due anni con noi. Chi sarà vivo allora? Chi sarà morto? Due sono lunghi... possono avvenire tante cose in due anni...”


  A queste insidiose affermazioni fece seguire tante carezze, tante manifestazioni d’amicizia, tante dolci bugie: sapevo dov’ero, non sapevo dove mi avrebbero condotta, e così mi lasciai persuadere. Ella dunque scrisse a mio padre. La sua lettera era perfetta: oh, quanto a questo non si poté far di meglio. Non vi si taceva niente: né la mia pena, né il mio dolore o le mie proteste. Vi assicuro che una fanciulla più scaltra di me ne sarebbe stata tratta in inganno; tuttavia finiva col dare il mio consenso. E con quale sollecitudine furono fatti i preparativi! Venne stabilito il giorno, vennero confezionati i miei abiti, giunse il momento della cerimonia senza che, ancor oggi, io possa scorgere il minimo intervallo tra tante cose.


  Dimenticavo di dirvi che vidi mio padre e mia madre, che non trascurai nulla per toccarne il cuore, e che li trovai inflessibili.


  Il sermone fu fatto dall’abate Blin, dottore della Sorbona, e la vestizione dal signor vescovo di Alep. Questa cerimonia di per sé non è già allegra, ma quel giorno fu più triste. Anche se le monache, piene di sollecitudine, fossero tutte intorno a me per sostenermi, venti volte mi sentii mancare le ginocchia e mi vidi sul punto di cadere sui gradini dell’altare. Non sentivo niente, non vedevo niente, ero istupidita. Mi portavano, e io andavo; mi interrogavano e vi era chi rispondeva per me. Ciononostante, quella crudele cerimonia ebbe fine; tutti se ne andarono ed io rimasi in mezzo al banco al quale mi avevano aggregata. Le mie compagne mi attorniarono; mi abbracciavano e si dicevano: “Ma guardatela, sorella, com’è bella, come il velo nero fa risaltare il candore della sua carnagione! come le sta bene il soggolo! come le arrotonda il volto! e come le fa lisce le guance! come l’abito dà rilievo alla sua vita sottile e alle sue braccia!...”


  Io le ascoltavo appena. Ero desolata. E tuttavia, devo ammetterlo, quando fui sola nella mia cella, mi ricordai delle loro adulazioni e non potei fare a meno di controllare nel mio piccolo specchio. Mi sembrò che non fossero del tutto fuori luogo.


  Quel giorno alla novizia vengono riserbati onori particolari. Per me furono addirittura esagerati, ma io non vi fui molto sensibile. Finsero di credere il contrario e me lo dissero, benché fosse chiaro che non era affatto vero. La sera, dopo le preghiere, la superiora venne nella mia cella:


  “In verità,” mi disse dopo avermi osservata per un momento, “non so perché quest’abito vi ripugni tanto; vi sta a meraviglia e voi siete incantevole; suor Susanna è una bellissima monaca, tutti vi ameranno di più per questo. Vediamo un po’, camminate. Non vi tenete abbastanza dritta: non dovete stare curva in quel modo...”


  Mi atteggiò la testa, i piedi, le mani, la vita, le braccia; fu quasi una lezione di Marcel sulle grazie monastiche, giacché ogni stato ha le proprie. Poi si sedette e mi disse:


  “Va bene così, ma adesso parliamo un po’ seriamente. Ci sono due anni davanti a voi. I vostri genitori possono cambiar parere; forse voi stessa vorrete restare quando vorranno farvi uscire. Ciò non sarebbe impossibile.”


  “Disingannatevi, signora!”


  “Siete stata a lungo tra di noi, ma non conoscete ancora la nostra vita. Ha le sue pene, lo ammetto, ma ha anche le sue dolcezze...”


  Vi sarà facile immaginare, signore, tutto quello che poté aggiungere a proposito del mondo e del chiostro. È scritto ovunque, e ovunque nella stessa maniera, grazie a Dio mi hanno fatto leggere le innumerevoli storie che i religiosi vanno diffondendo sul loro stato, che ben conoscono e che detestano, contro il mondo che amano, che disprezzano e che non conoscono.


  Non starò a descrivervi nei particolari il mio noviziato: ad osservarne tutta l’austerità, non si resisterebbe. Invece, è il tempo più dolce della vita monastica. Una madre delle novizie è la suora più indulgente che si possa trovare. La sua arte consiste nel nascondervi le spine dello stato; è il corso di seduzione più abile e sottile che si possa immaginare. È lei che rende più fitte le tenebre che vi circondano, che vi culla, che vi addormenta, che vi sottomette, che vi suggestiona. La nostra madre si attaccò a me in modo particolare. Non credo che esista un’anima, giovane e senza esperienza, in grado di resistere a quella sua arte funesta. Il mondo ha i suoi precipizi, ma non penso che vi si arrivi per una china così facile. Se avevo starnutito due volte di seguito, ero dispensata dall’uffizio, dal lavoro, dalla preghiera; mi coricavo prima, mi alzavo più tardi: la regola cessava di esistere per me. Immaginate, signore, che vi erano giorni in cui non sospiravo altro che il momento di sacrificarmi. Non accade fatto seccante nel mondo senza che se ne parli; si ritoccano i fatti veri, se ne inventano dei falsi: e poi sono lodi a non finire e rendimenti di grazie a Dio che ci preserva da quelle umilianti avventure.


  Intanto si avvicinava il tempo che avevo affrettato col desiderio. Allora mi feci triste. Sentii risvegliarsi e farsi più grandi le ripugnanze. Andavo a confidarle alla superiora o alla madre delle novizie. Sono donne che sanno vendicarsi di tutte le seccature che le provocate. Non crediate infatti che si divertano della parte ipocrita che debbono recitare e delle sciocchezze che sono costrette a ripetervi: alla fine diventa così monotono per loro! Ma poi vi si adattano, e tutto per un migliaio di scudi che entra nelle casse del convento. Ecco l’alto scopo per il quale mentono tutta la vita e preparano a giovani innocenti una disperazione di quaranta, di cinquant’anni, e forse un’infelicità eterna: giacché è certo, signore, che su cento religiose che muoiono prima dei cinquant’anni ve ne sono giusto cento dannate, senza contare quelle che nel frattempo diventano pazze, stupide o furiose.


  Un giorno avvenne che una di queste scappò dalla cella nella quale la tenevano rinchiusa. Io la vidi. Ecco l’epoca della mia felicità e della mia sventura, a seconda del modo, signore, mi tratterete. Non ho mai visto niente di più orrido. Era scarmigliata, quasi senza l’abito, e si trascinava dietro catene di ferro; aveva gli occhi smarriti; si strappava i capelli; si percuoteva il petto con i pugni: correva, urlava, rivolgeva a sé e alle altre le più terribili imprecazioni, cercava disperatamente una finestra per buttarsi di sotto. Fui presa dal terrore. Tremavo in tutte le membra. Vidi la mia sorte nel destino di quella sventurata e senza indugio, dentro di me, presi la mia decisione: sarei morta mille volte piuttosto che subire quella sorte.


  Intuendo quale effetto quello spettacolo avrebbe prodotto su di me, si sentirono in dovere di prevenirlo. Su quella monaca mi furono dette non so quante ridicole menzogne che si contraddicevano fra loro: che era già un po’ stramba quando era stata accolta in convento; che aveva avuto un grande spavento in un momento delicato; che era vittima di visioni; che si credeva in relazione con gli angeli; che aveva fatto letture perniciose tali da turbarne la mente; che aveva sentito parlare gli innovatori di una morale troppo rigorosa i quali le avevano incusso un tale timore dei giudizi di Dio, che la sua mente già scossa ne era stata sconvolta; che ella non vedeva più che demoni, l’inferno e voragini di fuoco; che tutte ne erano grandemente rattristate; che un caso simile in convento era assolutamente inaudito, e chissà quante altre cose ancora.


  Naturalmente non mi convinsero. Ad ogni istante mi tornava in mente la mia monaca folle ed io mi ripetevo il giuramento di non pronunciare alcun voto.


  E intanto ecco giungere il momento in cui si trattava di dimostrare se sapevo tener fede alla mia parola. Una mattina, dopo l’uffizio, vidi entrare la superiora nella cella. Aveva una lettera in mano. Il suo volto era atteggiato a tristezza e abbattimento.


  Le braccia le pendevano lungo il corpo. Sembrava che la sua mano non avesse la forza di sollevare quella lettera. Mi guardava, e i suoi occhi sembravano gonfi di lacrime. Ella taceva, ed io pure; aspettava che parlassi per prima. Ne ebbi la tentazione, ma mi trattenni. Mi chiese come mi sentissi; mi disse che l’uffizio quel giorno era stato davvero lungo; che io avevo tossito un po’; che le sembrava stessi poco bene. Al che risposi: “No, mia cara madre.” Teneva sempre la lettera in quella sua mano penzolante, e mentre faceva tutte quelle domande la posò sui suoi ginocchi dove in parte era nascosta dalla mano; infine, dopo essersi dilungata su qualche domanda a proposito di mio padre, di mia madre, vedendo che non le chiedevo che cosa fosse quella carta, mi disse: “Ecco una lettera...”


  A queste parole, sentii che il mio cuore si turbava e aggiunsi con la voce spezzata e le labbra tremanti:


  “È di mia madre?”


  “Avete indovinato: prendete, leggete...”


  Mi ripresi un poco, afferrai la lettera, la lessi dapprima con una certa fermezza, ma via via che andavo avanti nella lettura, spavento, indignazione, collera, dispetto, le passioni più diverse si succedevano in me; avevo voci diverse, assumevo espressioni diverse, facevo movimenti diversi. Qualche volta tenevo appena in mano quel foglio, a volte lo tenevo come se avessi voluto strapparlo, o lo stringevo con violenza come se fossi stata tentata di appallottolarlo e di buttarlo lontano da me.


  “Ebbene, figliola mia, che cosa risponderemo a questa?”


  “Signora, lo sapete bene.”


  “Ma no, non lo so. Le circostanze sono contrarie, la vostra famiglia ha subìto delle perdite. Gli affari delle vostre sorelle vanno male, tutte e due hanno molti figli. Si sono dissanguati per maritarle e si rovinano per sostenerle. È impossibile che vi costituiscano un po’ di dote; avete preso l’abito; hanno affrontato delle spese; con questo vostro passo avete suscitato delle speranze; la voce della vostra professione imminente si è sparsa in società. D’altra parte, potete sempre contare sul mio appoggio.


  Non ho mai spinto nessuno a scegliere la vita religiosa. Dio soltanto può chiamarci a questa scelta, ed è molto pericoloso mescolare la propria voce alla sua. Non mi metterò mai a parlare al vostro cuore, se la grazia è per lui muta. Fino ad oggi non ho da rimproverarmi l’infelicità di un’altra persona, vorreste che cominciassi con voi, figliola mia, voi che mi siete tanto cara? Non ho neppure dimenticato che avete fatto i primi passi obbedendo ai miei suggerimenti e non tollererò che se ne abusi per farvi assumere impegni contrari alla vostra volontà. Perciò vediamo insieme la situazione, concertiamoci. Volete fare professione?”


  “No, signora.”


  “Non sentite nessuna inclinazione per lo stato religioso?”


  “No, signora.”


  “Non obbedirete ai vostri genitori?”


  “No, signora.”


  “Che cosa intendete divenire, allora?”


  “Tutto, eccetto monaca. Non voglio esserlo, non lo sarò.”


  “Ebbene, non lo sarete; ma cerchiamo di mettere insieme una risposta per vostra madre...”


  Ci accordammo su alcune idee. Ella scrisse e mi fece leggere la lettera che anche quella volta mi parve eccellente.


  Intanto mi fecero parlare con il direttore spirituale della casa, mi mandarono il dottore che aveva tenuto la predica alla vestizione, mi raccomandarono alla madre delle novizie, incontrai il vescovo d’Alep; dovetti sostenere alcune discussioni con delle pie donne che s’immischiavano dei fatti miei senza che le conoscessi. Erano abboccamenti continui con monaci e preti. Venne mio padre, mi scrissero le mie sorelle, per ultima si fece viva mia madre: resistei a tutto. Nel frattempo fu deciso il giorno della professione dei voti; nulla fu trascurato per ottenere il mio consenso, ma quando si vide che era inutile sollecitarlo, si scelse il partito di farne a meno.


  Da quel momento fui rinchiusa nella mia cella, mi fu imposto il silenzio, fui isolata da tutti, abbandonata a me stessa. E vidi chiaramente che erano decisi a disporre di me senza di me. Non volevo pronunciare i voti: questo almeno era sicuro, e tutti i terrori veri o falsi che volevano incutermi di continuo non riuscivano a far vacillare la mia decisione. Tuttavia ero in uno stato pietoso. Non sapevo quanto potesse durare, e se fosse venuto a cessare, sapevo ancor meno quello che poteva accadermi. In mezzo a tante incertezze, scelsi un partito, signore, che giudicherete come meglio crederete. Non vedevo più nessuno, né la superiora, né la madre delle novizie, né le mie compagne.


  Feci avvertire la prima e finsi di adeguarmi alla volontà dei miei genitori, ma il mio proposito era di far terminare in maniera clamorosa quella persecuzione e di protestare pubblicamente contro la violenza che intendevano usare contro di me. Dissi dunque che erano padroni della mia sorte, che avrebbero potuto disporre a loro piacimento, che dal momento che esigevano che facessi professione, l’avrei fatta. Allora la gioia si diffuse in tutta la casa, le carezze ricominciarono con tutte le lusinghe e tutte le seduzioni. “Dio aveva parlato al mio cuore. Nessuna più di me era fatta per lo stato di perfezione. Era impossibile che ciò non accadesse, tutti se lo erano sempre aspettato. Non si adempiono i propri doveri con tanta edificazione e costanza, quando non si è veramente chiamate."


  La madre delle novizie non aveva mai visto in nessuna delle sue allieve una vocazione più manifesta. Era assai sorpresa dal capriccio che mi era preso, ma aveva sempre detto alla nostra madre superiora che occorreva tener duro e che sarebbe passato; che le monache migliori avevano avuto di quei momenti; che erano suggerimenti dello spirito maligno il quale raddoppiava i suoi sforzi quando era sul punto di perdere la sua preda; che ormai stavo per sfuggirgli; che per me non c’erano più che rose; che gli obblighi della vita monastica mi sarebbero parsi tanto più sopportabili in quanto me li ero così ingigantiti; che quell’improvviso appesantimento del giogo era una grazia del cielo che si serviva di tale mezzo per renderlo più leggero...”


  Mi sembrava abbastanza singolare che la stessa cosa potesse venire da Dio e dal diavolo, a seconda di come a loro piacesse considerarla. Vi sono molte circostanze simili in religione, e tra coloro che mi hanno consolata, alcuni mi hanno detto che i miei pensieri erano altrettante istigazioni di Satana, altri che erano ispirazioni di Dio. Lo stesso male viene o da Dio che ci mette alla prova, o dallo spirito maligno che ci tenta.


  Mi comportai con discrezione; ritenni di poter rispondere di me. Vidi mio padre.


  Mi parlò freddamente. Vidi mia madre. Mi abbracciò. Ricevetti lettere di congratulazioni delle mie sorelle e di molti altri. Seppi che a tenere il sermone sarebbe stato un certo signor Sornin, vicario di Saint-Roch e che il signor Thierry, cancelliere dell’università avrebbe ricevuto i miei voti. Tutto andò bene sino alla vigilia del gran giorno, a parte il fatto che avendo saputo che la cerimonia sarebbe stata clandestina, che ci sarebbero state pochissime persone e che la porta della chiesa sarebbe stata aperta soltanto ai parenti, per mezzo della suora addetta alla ruota convocai tutte le persone del vicinato, i miei amici, le mie amiche; ottenni anche il permesso di scrivere ad alcuni dei miei conoscenti. Nessuno si aspettava tutta quell’affluenza di gente. Fu necessario, lasciarla entrare, e l’assemblea fu all’incirca quanta ne occorreva per il mio progetto.


  Oh, signore, che notte fu quella che precedette la cerimonia! Non mi coricai affatto e rimasi tutto il tempo seduta sul letto. Invocai l’aiuto di Dio: alzavo le mani al cielo, lo chiamavo a testimone della violenza che mi veniva inflitta. Mi raffigurai la parte che dovevo sostenere ai piedi dell’altare, una fanciulla che protestava ad alta voce contro un’azione cui sembrava aver acconsentito, lo scandalo degli astanti, la disperazione delle monache, il furore dei miei genitori. “Oh, mio Dio, che ne sarà di me?...” Pronunciando queste parole mi sentii mancare e caddi svenuta sul guanciale; quando rinvenni fui presa da un grande brivido. Il tremito mi faceva battere le ginocchia, battere i denti rumorosamente. Poi, m’invase una terribile vampata di calore.


  La mia mente si offuscò. Non ricordo né di essermi spogliata, né di essere uscita dalla cella. Tuttavia fui trovata nuda in camicia da notte, stesa per terra davanti alla porta della superiora, immobile e quasi senza vita. Queste cose le seppi in seguito. Ero stata riportata nella mia cella e la mattina seguente la superiora, la madre delle novizie, e quelle che vengono chiamate le assistenti attorniavano il mio letto. Ero molto abbattuta.


  Mi rivolsero alcune domande e si resero conto dalle mie risposte che non ero affatto consapevole di ciò che era avvenuto. Nessuno me ne parlò. Mi chiesero come stavo, se persistevo nella mia santa risoluzione e se mi sentivo in grado di sopportare la fatica della giornata. Risposi di sì, e contrariamente ad ogni loro attesa non vi fu nessun mutamento.


  Tutto era stato predisposto fin dal giorno prima. Furono suonate le campane perché tutti quanti sapessero che si stava per creare un’infelice. Il cuore mi batté ancora.


  Mi sembrava che avessero vinto. Vennero a vestirmi con cura: quel giorno è un giorno di gala. Adesso che ricordo tutte quelle cerimonie, mi sembra che avrebbero avuto qualcosa di solenne e di assai commovente per una giovane innocente che non si fosse sentita portata ad una vocazione diversa.


  Fui condotta in chiesa. Si celebrò la santa messa. Il buon vicario il quale supponeva in me una rassegnazione che non avevo affatto, mi tenne un lungo sermone in cui non vi era una sola parola che non fosse in contrasto con i miei sentimenti. Era davvero ridicolo tutto quello che mi diceva sulla mia felicità, sulla grazia, sul mio coraggio, il mio zelo, il mio fervore e tutti i nobili sentimenti che mi attribuiva. Il contrasto fra il suo elogio e il passo che stavo per compiere mi turbò; ebbi momenti d’incertezza, ma che durarono poco. Sentii ancor meglio che mi mancava tutto quello che era necessario per essere una buona monaca.


  Infine giunse il momento terribile. Allorché dovetti entrare nel luogo in cui dovevo pronunciare i voti, le gambe non mi ressero; due delle mie compagne mi presero sotto le braccia. La mia testa era reclinata su una di loro ed esse mi trascinavano a fatica. Non so che cosa accadesse nell’animo dei presenti, ma ciò che vedevano era una giovane vittima morente che si portava all’altare e da ogni petto sfuggivano sospiri e singhiozzi tra i quali sono certa che non si udivano quelli di mio padre e di mia madre.
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