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Une voix qui promène sa douleur le long du couloir, répétait à perdre haleine : « Je suis fran­çais, je viens de la Drôme et je ne parle que le Français ». Ma torpeur fut piquée au vif. Je tour­nais la tête pour esquiver le flot des vilaines idées qui se sont installées à mes côtés. Le chariot sur lequel j’étais allongé était une survivance des acces­­soires d’un vieux théâtre. La voix martelait métho­dique­ment la même rengaine. Dans mon dos, je sentais l’attroupement provoqué par ce Drômois, que tra­hissait un accent bien de chez nous. Men­tale­ment, malgré une douleur sournoise qui cou­rait le long de tout mon être, je voulais inter­venir pour le remettre dans son authentique di­men­sion spatio-temporelle. Ces petites mises au point muet­­tes, qui s’enc­lenchaient en filigrane, étaient loin d’ébranler le Drômois. Il continuait implacab­le­ment de proc­la­mer haut et fort sa fran­cité. Une femme d’un certain âge et qui ne pouvait être que sa mère, lui conseillât de se ménager. La salle qui abritait ces scènes mal rodées d’un vaudeville lugubre ressemblait à un ca­chot pour galériens en­durcis. Les murs étaient hi­deux et déc­répis. La peinture qui les recouvrait était une relique qui favo­risait perfidement un froid po­laire. Mes mus­cles se congelaient à petites coupes. Inté­rieure­ment, je me lamentais sur mon sort, je venais de basculer dans un univers qui relevait de la fic­tion morbide. Je rentrais dans une nouvelle di­men­sion. Je n’avais affaire qu’à des murs et à la vétusté d’un site repoussant. Claquant des dents et sans possi­bi­lité de réchauffement, je me sentais aban­donné sur une planète inhospi­talière. Les lam­­beaux de mes vêtements ajoutaient à la tem­­pé­rature am­biante plus de frayeur et son­naient le glas de ma red­di­tion. L’infirmier, qui m’avait un peu mal­mené en arrivant dans ce sous-sol, avait disparu de la circu­lation me laissant seul, luttant contre deux mons­tres : la solitude et le froid. Je ne pouvais leur opposer que des plaies multiples et une am­pu­ta­tion accidentelle. Et pour­­tant, en ar­ri­­vant dans ce service quatre heures auparavant, un sem­blant d’espoir s’était emparé de mon pessi­misme. Dans ce monde impitoyable de la muti­lation et des grands malades, j’avais entrevu une image qui avait les allures d’une île salvatrice pour un Robin­son en plein désarroi. Je découvrais par la grâce d’une appa­rition heureuse un sanctuaire de ten­dresse, in­carné par un Ange au sou­rire réani­mateur. Cet Ange était posté là, sortant tout droit de la lampe d’Aladin. J’arrivais des urgen­ces. Dans mon délire, je voyais dans ses yeux myopes le tapis rouge et la fanfare. Derrière des lunettes démo­dées, son visage était mis en valeur par des cheveux ramassés en tomate. Elle inspirait le res­pect et dif­fusait dans l’air glacial de ce sous-sol, une aura doucereuse qui atténuait les rigueurs de l’hiver. Intui­tivement, je subodorais que j’avais atterri en­tre les meilleures mains du monde et que j’étais d’ores et déjà sauvé. Et pour oublier mes plaies et les éclats qui avaient écla­boussé mon corps je m’en­­tendais répétant : « Sois amoureux d’elle ». Après le coup du sort, la baga­telle serait le coup de foudre. Au point où j’en étais, ce n’était pas un béguin de plus ou de moins qui allait avoir raison de mon cœur. Il était déjà très affecté phy­siologiquement et le billard languis­sait vers lui pour une deuxième rencontre. Far­felu et d’une légè­­­reté affligeante, je donnais toujours aux situa­tions un côté comique et ab­surde. Je devenais sans le vouloir le personnage d’un humoriste algérien de grand talent qui disait : « L’Al­gé­rien tombe amou­reux très rapi­dement ». À un degré moindre et vivant dans une société fataliste et se remettant incessamment à Dieu, j’aurais par pudeur et res­pect à ma commu­nauté, imploré Dieu dans ces circonstances pour qu’il me fasse guérir le plus rapidement possible. Mais moi, nageant à con­tre cou­rant, je tissais dans ma tête une trame roman­tique dont nous serions les héros : elle et moi. Un con­te moderne écrit avec des sono­rités algériennes Le décor, où se joue­rait cette repré­sentation, prou­vera que les histoires d’amour sont le meilleur remède contre toutes les brutalités et les violences.



			
Je lui faisais une description assez exhaustive de ma situation clinique dans un Français châtié. J’in­sistais mentalement, pour l’impressionner, sur le res­pect de toutes les règles syntaxiques que je res­sassais depuis quinze ans devant mes élèves. Dans ce show linguistique, je n’omettais pas de déjouer les pièges du subjonctif. J’avais déroulé devant elle les événe­ments de la journée et par digres­­sion tout mon parcours pathologique. De­puis le temps que je me raconte à tous, je me con­nais à la perfection. L’Angélique au visage doré par le soleil, me ras­su­rait avec des paroles miel­leu­ses tout en approuvant mon récit. Il n’y a pas mieux que le consensus. Elle ne cessait de répé­ter : « On va bien s’occuper de vous ». Ces paroles dites avec une voix où se mê­laient le sérieux et la douceur me laissaient entrevoir la suite des péri­péties avec une grande sérénité. Aux urgences, je m’attendais à rece­voir quelque antal­gique pour cal­mer le bouil­lon­nement de ma peau. Mais la fata­lité voulait que j’aille jusqu’au bout de la dou­leur. La demi-mesure, ça ne me connaît pas. T’es aux urgences, il faut boire la douleur jusqu’à la moelle. Mais, au-delà d’un certain seuil, tout de­vient normal et acceptable. En un mot, on arrive vite à la norma­lité algérienne. Une valeur que per­sonne ne peut nous disputer, même les sept pays les plus déve­loppés de la planète. Le hasard m’avait réservé un apprenti médecin maladroit. Peut-être que j’étais le premier disloqué qu’il avait à ausculter. Cette mollesse qui se voyait sur mon corps encourageait toutes les expériences. Le parfait cobaye de service. Afin de me conforter dans ce premier jugement et pour ag­g­raver son cas, il avait bousillé la perfusion qu’on m’avait faite aux premiers soins.



			
C’est comme dans la vie de tous les jours, je n’ai jamais eu de veine, sans mauvais jeu de mots. Ça se confirmait même cliniquement. Et le voilà, s’achar­nant maladroitement sur mon bras gauche, heureu­sement intact, à la quête d’une veine valide pour remettre la perfusion au bon endroit. Il s’était con­fondu en excuses. J’avais tenu à lui prou­ver que j’étais en mesure de tout supporter. Et lui, me prenant au mot, me lança sans aucune précaution : « Vous avez une grande plaie sur votre crâne et ça nécessite la pose de sept à huit points de sutures et votre état ne nous permet pas d’agir sous anes­thésie » J’avais encaissé cette bonne nouvelle, comme un but contre son camp. Redoublant de cou­rage, je l’autorisais à labourer ma tête avec son bistouri. Il avait contrairement à mes appréhen­sions initiales, tordu le cou à toutes mes peurs. Je ne sentais qu’un semblant de piqûre d’aiguille, s’en­fonçant délicatement et effleurant à peine mon cuir chevelu. Je venais de découvrir un autre prati­cien sûr de sa science et maîtrisant son art à la per­fection. Les ratages du premier contact s’étaient estompés pour laisser place à une recon­nais­sance. Sans anesthésie et dans mon état de com­plète apathie, il venait de réus­sir un exploit. Le Patron du service, après cette mini-séance que j’assimilais à de la torture, était venu constater de visu l’œuvre magistrale de son poulain., Il agré­mentait le tout d’un commentaire qui se voulait humoristique et plein de finesse :



			
— Vous voyez que ce n’était pas aussi difficile que vous le croyiez.



			
Et moi saisissant la balle au vol, je lui rétor­quais :



			
— Ce n’était pas vous qui l’aviez dans la peau.



			
Et lui d’enchaîner :



			
— Je savais que vous alliez me répondre de cette manière.



			
Le Drômois avait repris de plus belle son an­tien­­ne inaugurale. Il était toujours français, il ne parlait que le Français et ses vociférations avaient com­mencé à bien faire et à rameuter tout le ser­vice. Il était parvenu à déclencher l’alerte rouge. C’était le dé­lire total. J’avais la sensation d’être dans une cham­­bre de Dar Sbitar de Mohamed Dib. Ami du petit Omar, ou fils de lalla Aïni. J’écoutais le sosie de Mama, parlant de la meute de chiens qui voulait en fi­nir avec son corps décharné. Le branle-bas de com­­bat fut enclenché et le per­sonnel affluait pour voir cette pagaille sonore. C’est vrai qu’on n’était pas loin du marché popu­laire de L’A’quiba. Tout le mon­de voulait s’en­­quérir de la situation. Entre-temps, l’orange qui m’avait servie de dessert ce matin n’avait pas eu le temps de suivre le processus de la digestion. En ger­bant, j’avais constitué une sorte d’étang au pied du chariot, qui tenait lieu de lit. Une autre voix, cette fois-ci pleine d’autorité et de déter­mi­nation, se fray­ait un chemin à travers le cou­loir qui menait à la salle où nous étions.



			
Elle demandait de façon rigoureuse le calme. Sa fermeté rappelait les manières d’un prof autori­taire. L’Ange était revenu et mon cœur s’était remis à bat­tre au rythme des consignes qu’elle don­­nait à ses colla­borateurs. Les arythmies cardia­ques qui m’ac­com­pagnaient avaient arrêté leur course folle vers le néant. J’avais même oublié de lui parler du syn­drome de « la mort immi­nente » qui se manifestait chaque soir avant que je m’endorme.



			
Elle était arrivée à calmer les velléités franco­phones de mon voisin et il m’a semblé qu’il était revenu à de meilleurs sentiments. Il mettait sa ca­pi­­tulation sur le compte de sa douleur lanci­nante. Et moi, toujours en face de ce mur sans relief, ni soupçon de gaieté ; je me tassais dans ce petit coin : ectoplasme à la recherche d’une visi­bi­lité.



			
Cependant la flaque du jus d’orange, qui se voyait comme un nez sur le visage, faisait dans la déla­tion : Elle allait noyer mon projet amoureux. Et chez nous, devant l’élue de son cœur, il ne fallait pas donner dans la scatologie. Cette relation qui n’avait qu’une existence utopique prenait des allures au­then­tiques dans ma tête. Le médecin ne faisait que son travail et moi je brodais sur son affectation des his­toires sans queue ni épilogue.



			
Il faut être toujours dans la posture d’une icône biblique devant laquelle viendraient se pâmer tou­tes les filles du monde. Malgré toutes mes précau­tions, elle avait enjambé cette flaque acide et m’avait con­firmé que je passerais le premier sur le billard et dans moins d’une heure. En attendant cette heure fati­dique surgissait d’on ne sait où, Alger.



			
Ville controversée. Ville de toutes les convoi­tises. Elle était là. Devant moi, elle dansait comme une fée. Ses charmes tentants me faisaient oublier ma dou­leur. Ses lumières aveuglantes en plein hiver, ses couleurs qui se déclinaient à l’infini la ren­daient plus attractive qu’un tableau de Van Gogh. Je me voyais déambulant le long des rues. Je refaisais sans le vouloir tous les trajets d’Albert Camus. Belcourt, les plages, les terrains de foot, le lycée, la bibliothèque, mais le tram en moins. Je me perdais dans ces rues étroites et spacieuses. Je regardais les portes cochères. J’essayais de per­ce­voir les différents sons. Recher­chant les odeurs chères à mon cœur, je décelais à l’entrée de cer­tains immeubles des sculptures de maît­res et datées. Je ne sais par quel miracle, elles avaient échappé au pillage organisé. Alger la blanche vi­vait, malgré toutes les agressions !



			
En attendant vingt et une heures, ce petit film de ma journée m’avait distrait. J’oubliais que j’étais là pour subir une intervention chirurgicale pas du tout au programme. Malgré ce grand dé­tour par Alger, j’avais peur de louper ce rendez-vous. Respecter les rendez-vous et les engagements rele­vait un peu de l’in­concevable. Parce que, sincè­re­ment dans ce pays, c’est toujours celui qui gueule plus que les autres qui passe en priorité. J’avais une terrible trouille, rien qu’à l’idée de pen­ser que je devrais poireauter encore quel­ques heu­res. L’irru­p­­tion du Drômois et de toute la smala qui l’escor­tait le propulsait au rang de con­current redou­­­­table.



			
Au lieu de me préparer à cette épreuve, qui était de repasser par les mains du chirurgien, je m’emb­rouillais l’esprit avec les départements français. Je voulais à tout prix situer la Drôme dans l’hexa­gone. Je connaissais certains départe­ments, parce qu’ils avaient des équipes de football en première division. De là, à situer les quatre-vingt-dix-neuf, c’était un défi spartiate qui ne me tentait pas. Ces lubies sentimentales et géographi­ques étaient pour moi des échappatoires.



			
La smala du Drômois l’entourait toujours et lui, exagérait dans ses lamentations. Il en rajoutait un peu, histoire peut-être de vérifier ou de conforter le sta­tut qu’il occupait dans ce lignage familial. Il me semblait qu’il faisait tout dans l’excès et l’avenir me donnera raison. Entre mes pensées qui avaient une connotation libidinale et mes plaies que je voyais très mal, je sentais quand même sur mon visage des cho­ses anormales. Mon maintien physique du moment me rapprochait définitive­ment du guignol désarti­culé. Mes transporteurs lais­saient apparaître des mi­nes de dégoûtés et moi j’incarnais cet après-midi-là, Le Roi Fainéant aux caprices insatiables.



			
Enfin la délivrance ! L’Ange gardien et un aide-soignant, s’étaient approchés de moi. Il venait de rece­voir l’ordre de me faire monter au bloc. Le bran­cardier, en faisant avancer le chariot, m’avait affran­chi des angoisses inhérentes à l’ordre de pas­sage. En arrivant au bloc, ma préoccupation fut de savoir à quel étage nous étions. C’étaient ces futi­­li­tés qui me paraissaient essentielles pour le mo­­ment, et je me surprenais à fonctionner dans une logique absurde. Il n’y avait que Meursault qui pouvait s’offrir le luxe de penser à son café crème au moment de veiller le corps de sa défunte mère. Je n’avais pas oublié ce que m’avait fait subir l’infirmier du service. Lassé par une journée de jeûne, il passa sur moi toute sa mau­vaise humeur. Il ne me pardonna pas cette charge que je lui im­po­sais à me faire trimbaler dans les dif­férents sec­teurs de la traumatologie. Il me consi­dérait comme un fardeau, tombé d’un ciel hargneux pour lui gâcher son après-midi. Ce qui m’agaçait dans son com­portement, c’était le man­que d’atten­tions qu’il me témoignait. J’espérais un minimum d’égards pour toutes les plaies que j’exhibais. Quand on souf­­fre dans sa chair, on sent les ailes de l’égo­cen­trisme pousser dans notre âme. J’avais l’impres­sion qu’il me suggérait d’aller me faire voir ailleurs. Aller en enfer, alors que je suis en plein dedans. Il avait fallu se battre avec lui et arriver à l’esclandre pour obtenir un pot de chambre de fortune. Des besoins pressants me terrassaient, et lui, il tempo­risait en me disant : « Où voulez-vous que je trouve un pot de chambre à l’approche de la rup­ture du jeûne ? » Une heure après, je ne sais par quel miracle, une bouteille d’eau minérale vide découpée, était prête à servir. Je m’étais vraiment forcé pour évacuer le produit brûlant qui me fai­sait souffrir depuis déjà quelque temps.



			
Dans ce bloc mal éclairé, il y avait trois per­sonnes qui m’attendaient, brandissant les scal­pels, prê­tes à me charcuter. Sur leurs visages, un sourire car­nassier se dessinait. La discussion qu’ils tenaient ne présa­geait rien de bon. Il me semblait qu’ils ne prenaient pas trop au sérieux mon cas. Les trois paraissaient très détendus, bavardant de tout et de rien. Mais malgré cette mise à l’écart, je voulais pla­cer quelques mots. Or personne ne daig­nait me regarder, encore moins avoir une quel­conque dis­position à m’écou­ter. Je n’étais qu’un trophée de plus qu’ils allaient ajouter à leur tableau de chasse. Peut-être qu’à force d’opérer, ils avaient développé une insensibilité chro­nique. La femme, qui faisait partie du staff, avait sorti une seringue et la rem­plissait d’un liquide blanc. Je n’avais pas une pho­bie spéciale pour les serin­­gues. Mais j’avais saisi cet ultime assaut contre ma personne sans défense, pour exhorter le chirur­gien de sauver ce qui restait de ma main. Mes sup­pli­cations étaient malvenues et lui sans prendre de pin­cettes m’avait répondu : « Vous n’allez pas m’apprendre mon travail ». Bien fait pour moi car j’avais tendance à trop l’ouvrir. La Femme avait saisi ma main et intro­duit le liquide blanc dans la per­fusion. Préoccupé par ce qui m’attendait, j’avais omis de prononcer la profes­sion de foi que prononce tout bon musulman. J’avais un pied dans l’autre bord et il n’était pas acquis que je me réveille sain et sauf. Cette invocation céleste a au moins le mérite de vous réserver une place au paradis. Sur terre nous vivions déjà l’enfer. La phrase miraculeuse m’ou­vrait le paradis et moi je l’oubliais. Je l’oc­cultais. Je ne voulais pas de cet au-delà. Quand on est pour­suivi par la malé­di­c­tion, on fait tout pour ne pas lui échapper.



			
J’avais ouvert les yeux dans le noir le plus com­plet. Étendu sur un vrai lit après avoir connu l’inconfort du chariot. Mes muscles criaient au se­cours, et les courbatures que j’avais me fai­saient croire à un rouleau compresseur qui avait damé mon corps. La bouche pâteuse, j’avais compris que je venais de revenir du bloc opé­ratoire avec des ban­da­ges partout, sauf au niveau du visage. Les deux pieds et la main droite étaient enve­loppés et je ne sentais rien de mes douleurs de l’après-midi. Une grande soif brûlait mon corps et je rêvais de mettre ma bouche sous un robinet. Soudain, j’en­tendis quel­qu’un qui traînait les pas dans le cou­loir. Il venait dans la direction de la chambre où je me trouvais. La silhouette s’encadra dans la porte. L’homme pro­nonça mon prénom et de­manda si j’étais réveillé. Et moi emporté par l’en­thousiasme du revenant, je répon­dis par l’affir­mative.



			
Ajoutant sur la même lancée :



			
— Vous savez, j’ai une grande soif, si vous pou­viez me donner à boire ?



			
— Il faudra patienter au moins deux heures, trancha-t-il.



			
Ces deux heures me semblaient un nouveau pur­ga­toire, préparé par des divinités sans miséri­corde. Cet infirmier de garde affecté à veiller sur moi faisait des allers-retours incessants. Il jouait peut-être les consciencieux. Je regardais de gauche à droite, de bas en haut, histoire de prendre con­naissance des lieux et de me familiariser avec cette chambre.



			
Après la géhenne qui consumait mon corps, voici qu’une envie lancinante d’uriner pointa du nez une seconde fois. Elle ne pouvait pas s’em­pê­­cher d’ap­porter son grain de sel dans ce pan­dé­­mo­nium.



			
Comme je l’avais fait avec l’infirmier indélicat, je renouvelais mes doléances précédentes :



			
— Est-ce que je peux avoir un pot de cham­bre ?



			
La même réponse prête à l’emploi me sera don­née.



			
— Je ne peux vous donner qu’une bouteille en plastique.



			
Je commençais à toucher du doigt le dénue­ment dans lequel se trouvaient les hôpitaux algé­riens. Il m’avait ramené la bouteille, en ajou­tant que si j’avais des difficultés à uriner, il allait me sonder tout de suite.



			
Dès que j’avais entendu cette maudite phrase, je m’étais écrié :



			
— Il n’en est pas question !



			
Il avait repris l’argumentaire classique et de cir­con­­s­tance, en disant :



			
— Après une telle intervention, il est normal de pro­­céder par le biais d’une sonde pour soulager le pa­­tient.



			
Saisissant au vol son assertion, je répondis du tac au tac



			
— Je le ferais sans sonde même si je dois y pas­ser toute la journée.



			
Je luttais à mort pour faire sortir ce maudit li­quide qui consumait mes entrailles. Le seul repère temporel en ma possession était la consom­ma­tion des deux heures afin que je puisse me désalt­érer. Le film de mes visites à Alger revenait au galop. Il me rappelait que j’avais oublié la deuxième bo­bine. Je me voyais sur les marches de la Grande Poste, debout comme une colonne romaine, rui­née par les attentes amoureuses. Com­bien de filles ai-je attendu ? Combien de décep­tions ai-je ré­colté ? Je me réconciliais tou­jours par l’arrivée d’un copain qui me disait non sans un malin plaisir moqueur : « Au moins toi, on ne risque jamais de te perdre à Alger ».



			
Je continuais de réclamer l’eau à celui qui veil­lait sur mes jours. Lui, imperturbable, me disait de pa­tienter. La deuxième délivrance fut. L’urine em­p­ri­sonnée par mes angoisses, retrouva son écou­lement normal. J’exultais et s’il n’y avait pas eu cette mau­dite attelle, j’aurais couru dans les cou­loirs pour l’annoncer à tous les malades. L’infir­mier de garde, averti par ma performance, s’était contenté de dire :



			
— C’est bien !



			
Il ne restait que l’épreuve de l’eau. L’attente se prolongeait dans cette obscurité démoniaque, quand soudain la voix de l’ombre me réanima, en disant :



			
— Maintenant, je peux te donner à boire.



			
Mais le hic dans cette affaire, c’est que je n’avais pas d’eau. L’infirmier avait compris ma situation et s’était dirigé directement du côté où se trouvait un autre malade, il prit le précieux liquide, et me le ten­dit gentiment. Durant ce sevrage, je donnais l’air d’un sujet en manque. J’avais failli renverser cette bouteille par l’empressement que je montrais à saisir par le goulot cette odalisque ten­tante. Dans cette position inconfortable, qui était la mienne, je pou­vais constater que la main droite était hors d’usage. Les mouvements que je pouvais me per­mettre étaient très restreints. Je tremblais, tout en étant incapable de me tenir sur mon séant. L’eau était arrivée dans mon gosier, salvatrice et revi­vi­fiante. L’infirmier tel un garde-chiourme surveil­lait cette manœuvre périlleuse d’un œil vigilant et me recom­manda d’y aller doucement et de ne pas trop boire. Il avait établi à mon attention un échéan­cier qui allait crescendo dans le dosage.



			
Cette première épreuve traversée, je me pré­parais à reprendre de cet élixir de vie et à éteindre les flam­mes de ce volcan intérieur. Je saisissais une bonne fois pour toutes le sens du tonneau des Danaïdes. Un troisième fléau se mettait lui aussi de la partie : La Faim.



			
Cela faisait vingt-quatre heures que je n’avais pas goûté à la moindre nourriture. Un creux verti­gineux se creusait dans mon estomac. Cette faim n’arran­geait pas les choses. Malgré les lueurs du jour qui éliminaient les ténèbres de la nuit la plus longue de ma vie, je doutais de mes capacités à ré­si­s­­ter sur trois fronts. J’arrivais quand même à édul­­corer ces dou­leurs multiples, en caressant l’es­poir secret de rece­voir la visite de certains mem­bres de ma famille. Les escaliers de la grande poste s’accrochaient à mon imaginaire. Ils off­raient à mes rêves la voie royale d’escalader jusqu’à mon quotidien.



			
C’était un vendredi. Alger, ville surpeuplée, avait cédé à la peur. Tous les habitants attendaient der­rière leurs grandes fenêtres, le sort d’un pays qui se jouait dans des mosquées. Les institutions qui font les grandes nations ont rejoint les lieux de culte. Alger et Médine même destin à quelques siècles de distance. Et, moi tel un Don Quichotte dans la tourmente, je scrutais l’horizon. Une question reve­nait lancinante et avec insistance : « Allait - elle venir ? » Je me consolais par le fait qu’elle ne m’ait jamais fait faux-bond !



			
Une animation soudaine et assez fébrile, s’était emparée des couloirs. Les rayons du nouveau jour avaient réveillé toutes les âmes qui s’étaient dis­soutes dans les arcanes de la nuit. La lumière aidant, je finissais par émerger du flou qu’aggra­vait ma myopie. Une grande salle, quatre malades, et quel­ques visiteurs mal réveillés, chacun de nous faisait l’inventaire qu’il pouvait. Les murs de la salle étaient horribles et il n’y avait pas un iota d’har­monie dans cette atmosphère qui pou­vait égayer le malade. Le décor était famé­lique, se com­posant de tables de nuit et de néons qui diffu­saient une lumière opaque. L’infirmier de garde con­ti­nuait ses va-et-vient en faisant de temps en temps des haltes pour s’enquérir de la santé des uns et des autres. Un homme qui sem­blait étranger à la salle commune fit une entrée rema­r­quée en gratifiant tout le monde d’un bon­jour chaleureux.



			
J’appris rapidement qu’il était le parent d’un malade qui allait sortir le jour même. Il n’était pas venu pour nous rendre une dernière visite. Cour­toisie oblige. Avant de sortir, il s’approcha de moi, décelant que j’étais de la fournée d’hier. Sans préli­minaires et de cette familiarité qu’on ne pou­vait se permettre que dans l’univers hospi­talier, il me de­manda :



			
— Avez-vous besoin de quelque chose avant que je ne parte ?



			
Et moi, saisissant cette aubaine au vol, je répondis :



			
— Pourriez-vous m’apporter un pot de yaourt ? je meurs de faim.



			
Gentiment, il encaissa ma doléance et se dirigea vers la sortie. Enfin un soulagement s’esquissa sur le front de la nourriture. J’allais souffler un peu. Cependant une petite inquiétude commençait à pren­­dre ses quartiers dans mon for intérieur. Je n’avais jusqu’à présent reçu aucun signe de ma famille. Et je me souvins qu’au moment de mon évacuation aux urgences, j’avais donné le numéro de téléphone de mon cousin pour qu’il soit averti. Ce besoin de voir le visage d’un proche constituait la priorité du moment. Ma tête grouil­lait telle une rue piétonne à une heure de pointe. L’homme pro­vi­dentiel, qui était parti me ramener à manger, tardait à revenir. Je découvrais en moi pour l’éni­ème fois : la maladie incurable de l’impatience. Sans aller au bout de mon impa­tience, je voyais son sourire en ban­dou­lière. Il déposa sur la petite table latérale deux pots de yaourt. Je me répandis en remer­ciements, qui furent à la limite de l’obsé­quiosité. Je n’étais pas à mi-chemin de mes peines. Mes mains étaient endommagées. Je ne pou­vais con­sommer quel­que chose, sans une assistance ac­tive. L’homme provi­dentiel s’était excusé, en me remettant les pots de yaourt de ne pouvoir rester. Il avait des enga­gements à tenir. Je ne voyais mon salut que dans la sollicitation de l’infirmier de garde. Il était venu. Il avait pris une cuillère à café et avait commencé à me donner de cette crème un peu fraîche, comme on donne des becquetées à des petits oisillons. Sa be­sogne terminée, il se permit cette remarque en guise de mise en garde pour que je l’incrustasse à jamais dans ma petite tête de capricieux :



			
— Tu dois apprendre dès aujourd’hui à manger tout seul car je ne serais pas toujours là et, en plus, ce n’est vraiment pas mon boulot de nourrir les malades.



			
J’essayais de justifier mon recours à son aide par l’état catastrophique où je me trouvais. En Algérie, les gens passaient le plus clair de leur temps à se justifier. L’infirmier s’éloigna déjà sans entendre la tota­lité de mes arguments. Le martèle­ment ner­veux de ses pas répondait par le mépris à mes paro­les.



			
Perdu dans cette situation de naufrage intégral, je ne cessais de guetter les entrées et sorties. Un espoir tenace me mettait sur le qui-vive. Cares­sant le rêve fou, d’entrevoir un visage qui vien­drait meubler cette nouvelle solitude. Les minu­­tes s’ég­renaient en années-lumière, et mon inquiétude deve­nait un sup­plice. Auparavant, je me croyais très fort pour pou­voir supporter toutes les vicis­situdes de la vie. Des paroles, des illusions et l’auto­­satisfaction qui prend un coup. On a beau imaginer ou se préparer au pire, la surprise l’em­porte facilement sur nos prévisions. Mais là, je constatais dans un désarroi total, l’ef­fondrement de mon système défensif. Un éclair de nostalgie me surprit au fond de mon gouffre. Il exi­geait sans préavis la présence de mon père, celle de ma mère, de mes frères et sœurs, ainsi que mes amis. Cette effusion d’affection était nouvelle pour moi. Je soupçonnais mon apathie d’être derrière cet excès de sentimentalisme. La famille là à mon chevet. Il n’y a pas plus encourageant que ça. Tout le monde qui parle au même temps. Et, les complicités d’an­tan qui se reconstituent.



			
Derrière un homme qui squattait la porte, sur­gissait par je ne sais quel miracle une tête que j’aimais bien. Et pour éloigner le spectre qui blo­quait la porte, je répétais à l’envie :



			
— Khaled, Khaled, je suis là !



			
Et lui avec son sourire aigu et juvénile, doublé de son empressement habituel, arriva droit sur moi. Sans salutations, ni politesses d’usage, j’enta­mais la discussion par le rituel :



			
— Qui t’a prévenu ?



			
Avec sa voix qui était marquée par la péda­gogie, il débita méthodiquement le long récit de leur soirée d’hier :



			
— Comme tu n’étais pas rentré à l’heure du dîner, j’ai demandé à Houria (ma sœur cadette) de voir du côté de ta grande sœur. On lui a té­lé­phoné et elle nous a dit que tu n’étais pas passé chez elle. Tes affaires étaient toujours là. On avait flairé le mau­vais coup, surtout qu’aux infor­ma­tions on avait parlé d’une bombe qui avait explosé dans un bus.



			
Le lendemain à la première heure, Houria s’était dirigée à l’hôpital de Ben-Aknoun (sur les hauteurs d’Alger), et là, stupéfaction ! Elle avait trouvé ton nom parmi les blessés de l’attentat à la bombe. En m’alertant je suis venu directement ici.



			
Et pour conclure son long récit, il me dit :



			
— J’espère que tu vas bien et qu’il n’y a pas de gros dégâts à déplorer.



			
Constatant par lui-même mon état potable, je le rassurais :



			
— Tu peux dire, que je m’en étais sorti avec peu de dégâts : une amputation des trois doigts de la main droite. Une fracture au tibia droit, des plaies au niveau des pieds, doublées de brûlures du second degré, ainsi que le profil gauche du visage, brûlé aussi au deuxième degré. Sans oublier les points de sutures sur la tête, sinon à part ça tout va bien.



			
J’avais fait un bilan clinique exhaustif des par­ties endommagées, comme on égrène des événe­ments heureux. Je sentais qu’il fallait lui dérouler le film de ma journée d’hier pour satisfaire ses inter­­rogations. Ce film était le seul qui se jouait en boucle dans ma mémoire. Le verbaliser, me per­mettrait de conjurer les périls de mon histoire personnelle. J’avais besoin de lui signifier que sous l’homme fort que je parais­sais pour certains se cachait en réalité un être fragile. J’avais hâte de montrer mon côté puéril que je noyais sous des tonnes de maîtrise factice. Mon acte de naissance pouvait être daté du vingt Janvier mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Cette histoire s’était ter­minée en quelques épisodes, afin de se conformer à un langage cinématographique crédible. Mon men­­tal résistait, mais en sourdine les faits s’impa­tientaient de trouver un exutoire pour écla­ter au grand jour. Ils avaient une telle envie de jaillir que je me surprenais à repousser leur assaut. Je m’étais donc bien calé dans mon récit, pour libé­rer le flot nar­ratif qui marinait depuis hier.



			
Hier, je me suis levé à huit heures, et comme d’ha­bitude : petit-déjeuner bien consistant et re­vue de la presse quotidienne francophone. À neuf heu­res trente, j’ai quitté la maison, et je m’étais dirigé vers l’hôpital Mustapha pour remettre le bilan de santé à mon cardiologue. Tout s’était bien passé, sauf peut-être des difficultés à faire une radio­­graphie au niveau du faciès. J’avais été obligé de sortir de l’hôpital pour la faire chez un privé. La cardiologue était aimable et m’avait dit que j’au­rais une réponse d’ici peu, en précisant que l’opé­ration devrait se faire en Algérie. Les prises en charge pour l’étranger étaient supprimées depuis un bout de temps. Profitant de ce passage à la cardio, j’ai rendu visite à certains malades que j’avais connus lors de ma dernière hospitalisation. J’avais retrouvé un jeune homme qui avait le pouls très faible. Il vivait grâce à un pacemaker, pour stimuler son acti­vité cardiaque. Un autre avait une malfor­ma­tion congénitale et passait le plus clair de son temps à l’hôpital. On a rigolé, un bon coup et j’ai pris congé d’eux. J’ai quitté cet énorme édi­fice, ne pensant qu’à me restaurer. Entre-temps, l’idée de faire un tour du côté de l’Association des Écrivains algériens se fit persistante. J’ai remonté la grande artère « Didouche Mourad » connue à l’époque coloniale sous la dénomination de rue Michelet. Dans le vaste hall, qui faisait office de librairie, j’avais trouvé mon bonheur sous la forme de ma­nuels d’expression écrite. J’en ai acheté trois car mes élèves éprouvaient les pires difficultés dans cet exercice oh combien impor­tant ! Le pré­posé à la caisse m’avait remis un sachet en papier, où j’avais glissé les trois ouvra­ges. Je tins ce paquet magique de la main droite et sortis en sifflant.



			
En arrivant devant la faculté d’Alger, deux pos­sibilités s’offraient à moi. Rendre visite à un cou­sin lointain que j’aimais bien, il tenait une bou­­ti­que de matériel informatique, ou rentrer di­rec­te­ment à la maison. J’écartais la première parce que pour accéder à sa boutique, il fallait que je me tape quatre étages. Poireautant, un quart d’heure, avec l’espoir de prendre un bus direct, j’avais hélé un taxi pour abréger ce supplice. L’inconvénient avec les taxis algérois, c’est qu’ils ne vous déposent que ra­rement dans la direction que vous leur in­diquez. C’est eux qui vous imposent l’itinéraire. Votre voya­ge se fait par escales successives assai­sonnées d’attentes inter­minables pour chaque cor­res­pon­dance. J’avais pris le taxi, et il m’avait déposé à El-Biar, tout juste au niveau de la station des bus. Il y avait déjà au moment de mon arrivée un bus qui attendait, mais je n’avais pas voulu le prendre à cause des détours que je devrais effec­tuer pour atteindre ma destina­tion finale. Et voilà que surgit le n° 48, allant vers Ben-Aknoun. Ce bus m’ar­rangeait et me permet­tait d’atteindre la maison sans trop de tracas. Je suis monté par la portière centrale et je m’étais bien positionné en haut des marches. Je m’accro­chai à la barre verti­cale, la main gauche dans la poche de mon blouson en cuir et la main droite tenant le fameux sachet de livres à l’air libre. À l’intérieur du bus, rien de particulier, sauf peut-être un vieux mon­sieur disert qui se distinguait par une barbe blan­che bien taillée. Il mettait de l’ambiance à l’inté­rieur du bus en taquinant des jeunes filles qui lui faisaient face. Deux étudiants amoureux étaient descendus et j’avais cru déceler dans les yeux de la jeune fille une sorte de regret où se dissimulait une hypo­thétique mise en garde muette. Peut-être qu’elle regrettait d’être avec son copain ? En géné­ral, il subsistait chez les femmes l’état d’esprit qui règne dans le roman d’Anna Karénine. Tolstoï n’arrêtait pas de dire à son héroïne qu’il était normal d’avoir un amant, mais ne jamais avoir la mauvaise idée de divorcer. Cet acte est un suicide social. Anna, l’a payé de sa vie, en se jetant sous le train. Ou bien tout simplement me dire que le péril est immi­nent ? Toutes ces supputations ne peuvent être faites que dans l’après-coup. Mais très vite dissipé par le fait que mon imagination me jouait des tours, j’avais com­plètement effacé ce regard ne pen­­sant qu’à rejoin­dre au plus vite la maison. Le raccourci pour s’habiller de la tunique du bour­reau des cœurs est facile à mettre. On n’a pas besoin de l’acheter chez un grand couturier.



			
Le bus avait redémarré et moi j’avais continué à vadrouiller dans les méandres de mes projets in­sen­­sés. Il y avait toujours un article en attente ou qui s’écrivait dans ma tête. Très vite mon esprit bifurquait vers une idée sérieuse ou farfelue d’un roman à concrétiser. Ainsi s’écoulait mon activité mentale entre journalisme et littérature. Le vieux continuait son cinéma, épatant l’assistance par sa faconde et son esprit vif. Soudain comme piqué par je ne sais quelle dangereuse bestiole, il se leva, demandant expressément au chauffeur de s’arrêter et de descendre illico presto. Nous étions à deux cents mètres de l’arrivée. Le chauffeur refusa d’ob­tempérer à cette injonction, mais le vieux tenace et opiniâtre arriva à le convaincre du cont­raire. La por­tière de devant s’ouvrit et le vieux descendit en courant, comme s’il avait le feu aux fesses. Quelques minutes plus tard le bus stoppa et le chauffeur actionna l’ouverture automatique des portières. Je m’apprêtais à descendre quand une sensation de brûlure courut le long de mon visage, suivi d’un bruit étouffé. Quelques secon­des après, j’entendis dans ma chute les voyageurs qui criaient et répétaient dans une cohue incroya­ble : « Une bombe ! une bombe ! » Dans le même temps que cette litanie horrible s’accélérait, les occupants du bus dans leur panique m’avaient rudement piétiné. En reprenant connaissance après ce KO magistral, j’avais pu me rendre compte que j’étais le dernier à sortir du bus. Mon oreille gauche of­frait l’hospitalité à une sirène assour­dis­sante et mon pied droit me faisait très mal. Mes lunet­tes aussi avaient disparu. Je m’étais remis debout tant bien que mal et j’avais atterri sur l’asphalte. Je découvrais avec ahurissement la dis­pa­rition des trois doigts de ma main droite. Les se­cours étaient venus rapidement car cette funeste scène s’était déroulée tout près de l’hôpital de Ben-Aknoun. Tous les blessés furent évacués rapi­de­ment. Les transporteurs de voyageurs, qui station­­naient au terminus, ont joué le rôle d’ambu­lanciers. Nous nous retrouvâmes dans une grande salle où des infirmières s’affairaient à nous pro­diguer les pre­miers soins. Ils essayaient de ré­con­forter tout le monde. Moi d’un geste chargé de tous les chagrins de la terre, je désignai ma main droite à celle qui essayait de me soulager. Compatissante, elle me disait que je devrais m’estimer heureux d’être en vie. D’autres hommes qui n’avaient pas l’air d’ap­partenir au personnel médical me deman­daient mon nom et mon prénom et les coor­don­nées de mes proches.



			
Après les soins au sérum salé, je fus le premier à être transféré en direction du plus grand hôpital d’Alger. Je n’avais pas omis d’ajouter à ce long récit les péripéties du sous-sol de la traumatologie, et mes sept heures d’attente pour passer sur la ta­ble d’opération. Exposé au froid et à la mauvaise hu­meur d’un infirmier anéanti par le ramadan. Heu­­reu­sement que l’Ange personnifié médecin, était venu avec son humanisme et sa disponibilité, apporter un peu de tendresse à ce monde qui ressemblait aux films futuristes australiens. Pour moi ce fut le moment le plus intéressant depuis hier. Il m’avait rassuré tout de suite au sujet de ma guérison car il en ferait une affaire person­nelle. Je savais qu’il allait veiller sur moi et de la façon la plus méticuleuse. Bien introduit qu’il était dans le milieu médical, je savais que je courais un mini­mum de risque.



			
Après le départ momentané de mon cousin, mon attention fut attirée par une jeune fille frêle. Elle ne tenait pas en place et faisait des va-et-vient et semblait vouloir quelque chose de moi, mais elle était hésitante. Ensuite, elle se jeta à l’eau en me disant qu’elle était journaliste et qu’elle tra­vail­lait pour un quotidien francophone. Elle vou­lait me poser des questions. Je montrais une grande dis­ponibilité et je me répandais en séquen­ces authen­tiques, sans rien omettre. Vers la fin de mon récit, nous fûmes interrompus par l’irruption de mon cousin. Le voyant se mettre à mes côtés, elle me remercia de ma coopération et me souhaita un prompt rétablissement.



			
Mon cousin qui la toisa me dit :



			
— Que voulait-elle ?



			
— C’est une journaliste, elle voulait des détails sur l’attentat.



			
Il exhiba une mine de quelqu’un qui n’était pas très convaincu. Peut-être qu’il se faisait une autre image des journalistes que je ne saurais cerner. Une fringale de fraternité s’empara de moi et je demandais après mon frère Benjamin, qui termi­nait ses études de médecine. Le cousin m’avait rassuré que tout ce beau monde allait être là inces­samment.



			
Le Drômois d’hier était aussi là, et à quelques mètres de moi. Il avait arrêté ses délires franco­phones car la réalité algérienne avait repris le des­sus, en le clouant sur un lit d’hôpital. Il parais­sait calme, mais je ne pouvais avoir qu’un vague aperçu de son visage qui tirait sûrement vers le type asiatique.



			
Ma sœur arriva avec son dandinement carac­té­ris­tique. Dieu sait combien on la taquinait, et com­­bien elle supportait, stoïque et héroïque nos sar­cas­mes et nos calembours à la maison. Mais elle, elle était un bloc de gentillesse expurgé de toute méchanceté et de toute malice. Brillante dans ses études. Elle ne pouvait dire du mal de per­sonne. Elle cachait difficilement son boule­ver­sement devant mon état, mais faisait comme d’habitude : elle encaissait en silence. Elle m’avait apporté à manger. Sans grande conviction, ni em­pressement, j’avais le sentiment que mon appé­tit avait été pulvérisé avec mes trois doigts. Une forme de satiété habitait tous mes sens. Une saturation du goût pour toutes les choses. Il n’y avait que l’affection que je portais à ma famille, qui, par miracle, restait intacte en échappant à cette régression gustative. Et dire que deux jours avant ce terrible accident, je commandais à ma mère toutes sortes de mets. J’étalais sans vergogne une gourmandise chronique, laissant pantois toute ma famille. Mes nouveaux handicaps anéantis­saient tous mes désirs. Dans ma tête, je réagissais comme un maniaco-dépressif, qui passe par des périodes euphoriques. Je me voyais remis sur pied rapidement. Puis retombant tout de suite après, dans une totale affliction, plein d’amertume, Je me disais que tout était perdu ! Ce face-à-face avec moi-même ressemblait à un duel sans merci, sang­lant où quelqu’un devait y laisser sa peau. Moi, je n’étais pas prêt à donner plus, ni à faire la moindre concession. Malgré une lucidité à toute épreuve, je ne cessais pas de me lamenter intérieurement sur la perte de mes trois doigts.
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