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Nei
primi due mesi del 1917 la Russia era ancora la monarchia dei
Romanov. Otto mesi più tardi il timone era nelle mani dei
bolscevichi, di quei bolscevichi che all’inizio dell’anno erano
assai poco conosciuti e i cui dirigenti, nel momento della
conquista del potere, erano ancora incriminati di alto tradimento.
È difficile trovare nella storia un altro esempio di capovolgimento
così brusco, soprattutto se si considera che riguarda un paese di
centocinquanta milioni di abitanti. È chiaro che gli avvenimenti
del 1917 — comunque possano essere giudicati — meritano di essere
studiati.


Come qualsiasi storia, la storia
di una rivoluzione deve innanzi tutto riferire quanto è accaduto e
precisare come. Ma ciò non è affatto sufficiente. Dal racconto
stesso deve risaltare chiaramente perché le cose siano andate in un
certo modo e non altrimenti. Gli avvenimenti non possono essere
considerati come un succedersi di avventure né inseriti uno dopo
l’altro sul filo di una morale precostituita, ma debbono
corrispondere alla loro legge intrinseca. Compito dell’autore è
appunto scoprire questa legge.

La caratteristica più
incontestabile della rivoluzione è l’intervento diretto delle masse
negli avvenimenti storici. Di solito è lo Stato, monarchico o
democratico, a dominare la nazione: la storia è fatta dagli
specialisti del mestiere: monarchi, ministri, burocrati,
parlamentari, giornalisti. Ma nei momenti cruciali, quando un
ancien régime diventa insopportabile alle masse, le masse
infrangono gli ostacoli che le separano dall’arena politica,
rovesciano i loro rappresentanti tradizionali e con il loro
intervento gettano le basi di un regime nuovo. Lasciamo giudicare
ai moralisti se sia un bene o un male. Per parte nostra, prendiamo
i fatti come si presentano, nel loro sviluppo oggettivo. La storia
della rivoluzione è per noi, innanzitutto, la storia dell’irrompere
violento delle masse sul terreno dove si decidono le loro
sorti.

In una società coinvolta in un
processo rivoluzionario, le classi si combattono. È quindi del
tutto evidente che le trasformazioni che si determinano tra
l’inizio e la fine di una rivoluzione nelle basi economiche della
società e nel substrato sociale delle classi, non sono affatto
sufficienti a spiegare il corso della rivoluzione stessa, che, in
un breve lasso di tempo, rovescia istituzioni secolari, ne crea di
nuove, per rovesciarle ancora. La dinamica degli avvenimenti
rivoluzionari è determinata direttamente da rapidi, intensi e
appassionati mutamenti nella psicologia delle classi esistenti
prima della rivoluzione.

Il fatto è che una società non
muta le proprie istituzioni via via che si determinano i bisogni,
allo stesso modo in cui un artigiano rinnova i suoi strumenti. Al
contrario: in pratica, la società 
considera le istituzioni
che la opprimono come un dato stabilito per sempre. Per decenni la
critica di opposizione serve solo come valvola di sicurezza al
malcontento delle masse ed è una condizione di stabilità della
struttura sociale: per esempio, tale significato ha assunto, in
linea generale, la critica della socialdemocrazia. Occorrono
circostanze assolutamente eccezionali, indipendenti dalla volontà
dei singoli individui o dei partiti, per liberare il malcontento
dai vincoli della mentalità conservatrice e per spingere le masse
all’insurrezione.


I rapidi mutamenti di opinione e
di umore delle masse nei periodi rivoluzionari derivano dunque, non
dalla duttilità e dalla mobilità della psiche umana, ma dal suo
profondo conservatorismo. Poiché le idee e i rapporti sociali
rimangono cronicamente in ritardo rispetto alle nuove condizioni
oggettive, sinché queste condizioni non determinano un’esplosione,
ne conseguono in periodi rivoluzionari, bruschi cambiamenti di idee
e di sentimenti che cervelli polizieschi concepiscono puramente e
semplicemente come il risultato dell’attività dei « demagoghi
».

Le masse danno inizio ad una
rivoluzione non sulla base di un piano organico di trasformazione
sociale, ma con la sensazione profonda di non poter più sopportare
il vecchio regime. Solo gli strati dirigenti della loro classe
dispongono di un programma politico, che tuttavia ha bisogno della
verifica degli avvenimenti e dell’approvazione delle masse. Il
processo politico essenziale di una rivoluzione consiste
esattamente nel fatto che la classe acquista coscienza dei problemi
posti dalla crisi sociale e le masse si orientano attivamente
secondo il metodo delle approssimazioni successive. Le diverse fasi
del processo rivoluzionario, concretizzate dall’affermarsi di
partiti sempre più estremisti, traducono una spinta delle masse
verso sinistra che continuamente si rafforza, sinché questo slancio
non si infranga contro ostacoli oggettivi. Allora comincia la
reazione: disillusione in certi ambienti della classe
rivoluzionaria, accentuarsi dell’indifferenza, e, successivamente,
consolidamento delle forze controrivoluzionarie. Questo, almeno, è
lo schema delle vecchie rivoluzioni.

Solo uno studio dei processi
politici che si determinano tra le masse, permette la comprensione
della funzione dei partiti e dei dirigenti che non siamo in nessun
modo inclini a ignorare, in quanto costituiscono un elemento del
processo assai importante, anche se non indipendente. Senza una
organizzazione dirigente, l’energia delle masse si volatizzerebbe
come il vapore non racchiuso in un cilindro a pistone. Eppure il
movimento dipende dal vapore e non dal cilindro o dal
pistone.

Le difficoltà che si incontrano
nello studio dei mutamenti nella coscienza delle masse in periodi
rivoluzionari sono chiarissime. Le classi oppresse fanno la storia
nelle fabbriche, nelle caserme, nelle campagne, sulle piazze
cittadine. Ma non hanno l’abitudine di annotare per iscritto quello
che fanno. I periodi in cui le passioni sociali raggiungono la
tensione estrema, in generale lasciano poco spazio alla
contemplazione e alle descrizioni. Tutte le muse — anche la musa
plebea del giornalismo, nonostante i suoi fianchi  solidi — si
trovano in grave difficoltà nei momenti di rivoluzione. Eppure, la
condizione dello storico non è affatto disperata. Gli appunti sono
incompleti, sparsi qua e là, casuali. Ma, alla luce degli eventi,
questi frammenti consentono spesso di indovinare la direzione e il
ritmo del processo che agisce in profondità. Bene o male, è sulla
valutazione dei mutamenti nella coscienza delle masse che un
partito rivoluzionario basa la propria tattica. Lo sviluppo storico
del bolscevismo dimostra che una simile valutazione era possibile,
almeno in linea generale. Perché dunque quello che è possibile per
un politico rivoluzionario nel vivo della lotta non sarebbe
possibile retrospettivamente per uno storico?

Tuttavia, i processi che si
determinano nella coscienza delle masse non sono né autonomi né
indipendenti. Con buona pace degli idealisti e degli eclettici, la
coscienza è determinata dalle condizioni generali di esistenza.
Nelle circostanze storiche della formazione della Russia, con la
sua economia, le sue classi, il suo potere statale, e nella
influenza esercitata su di essa dalle potenze straniere vanno
ricercate le premesse della rivoluzione di febbraio e della
rivoluzione d’ottobre che ne prese il posto. Nella misura in cui
può sembrare enigmatico che un paese arretrato abbia per primo
installato al potere il proletariato, la chiave dell’enigma deve
essere ricercata 
preliminarmente nei
caratteri peculiari del paese in esame, cioè negli elementi che lo
distinguono dagli altri paesi.


Le particolarità storiche della
Russia e il loro peso specifico sono definiti nei primi capitoli di
questo libro che comprendono una esposizione sintetica dello
sviluppo della società russa e delle sue forze interne. Ci sia
consentito sperare che l’inevitabile schematismo di questi capitoli
non respinga il lettore, che, nelle parti successive dell’opera,
ritroverà le stesse forze sociali in piena azione.

Quest’opera non è affatto basata
su ricordi personali. La circostanza che l’autore abbia partecipato
agli avvenimenti non lo ha dispensato dal dovere di stabilire il
suo racconto su documenti rigorosamente controllati. L’autore parla
di se stesso, nella misura in cui vi è costretto dal corso degli
avvenimenti, in «terza persona». E non si tratta semplicemente di
una forma letteraria: il tono soggettivo, inevitabile in
un’autobiografia o in memorie, sarebbe inammissibile in uno studio
storico.

Tuttavia, dato che l’autore ha
partecipato alla lotta, gli è più facile comprendere non solo la
psicologia degli attori, individui singoli o collettività, ma anche
l’intima correlazione degli avvenimenti. Questo vantaggio può
consentire risultati positivi, ma a una condizione: di non rifarsi
in nessun modo alle testimonianze della memoria sia nelle piccole
che nelle grandi cose, sia nell’esposizione dei fatti che nella
definizione dei moventi e degli stati d’animo. Per quanto è dipeso
da lui l’autore ritiene di aver tenuto conto di questa
condizione.

Resta una questione, quella della
posizione politica dell’autore che, come storico, si pone dallo
stesso punto di vista da cui si poneva come attore degli
avvenimenti. Naturalmente, il lettore non è obbligato a condividere
le posizioni politiche dell’autore, che quest’ultimo non ha alcun
motivo di nascondere. Ma il lettore ha il diritto di esigere che
un’opera storica costituisca non un’apologià di una posizione
politica, bensì una rappresentazione intrinsecamente fondata del
processo reale della rivoluzione. Un’opera storica risponde
pienamente allo scopo solo se gli avvenimenti si succedono, da una
pagina all’altra, secondo la loro naturale necessità.

Perché questo si verifichi, è
forse necessaria quella che viene definita l’«imparzialità» dello
storico? Nessuno ha ancora spiegato chiaramente in che cosa debba
consistere questa imparzialità. Si cita spesso un aforisma di
Clemenceau, secondo cui la rivoluzione dovrebbe essere presa «in
blocco». Tutt’al più, è una scappatoia spiritosa: come è possibile
accettare come un tutto, ciò che, per natura sua, porta in sé la
divisione? La battuta è stata suggerita a Clemenceau in parte da
una certa vergogna per antenati troppo risoluti, in parte dal
disagio di discendente di fronte alle loro ombre.

Uno storico reazionario, e quindi
molto apprezzato, della Francia contemporanea, Louis Madelin, che
non ha risparmiato calunnie da salotto nei confronti della grande
rivoluzione — cioè delle origini della nazione francese —, afferma
che lo storico deve salire sugli spalti della città minacciata e di
lì considerare allo stesso modo sia gli assedianti che gli
assediati. Solo così, a suo avviso, si può arrivare alla «giustizia
che riconcilia». Tuttavia, le opere di Madelin provano che, se egli
si arrampica sugli spalti che dividono i due campi, lo fa solo come
vedetta della reazione. Per fortuna, si tratta di due campi del
passato: in momenti di rivoluzione, è assai pericoloso trovarsi
sugli spalti. D’altronde, nell’ora del pericolo, i pontefici di una
«giustizia che riconcilia» se ne stanno di solito chiusi in casa,
in attesa di vedere a chi tocchi la vittoria.

Il lettore serio e dotato di
spirito critico non ha bisogno di una ingannevole imparzialità che
gli offra una coppa di spirito di conciliazione misto a una buona
dose di veleno depositato sul fondo, ma gli occorre la buona fede
scientifica che, per esprimere le proprie simpatie e antipatie,
francamente e senza mascherature, cerca di fondarsi su uno studio
onesto dei fatti, sulla dimostrazione dei rapporti reali tra i
fatti, sulla individuazione di quanto nello svolgimento dei fatti
vi è di razionale. Questa è la sola obiettività storica possibile,
d’altronde del tutto sufficiente, in quanto viene verificata e 
confermata non dalle buone
intenzioni dello storico — che peraltro lo storico stesso dovrebbe
garantire —, ma dalla individuazione della legge intrinseca del
processo storico.


Le fonti di quest’opera
consistono in numerose pubblicazioni periodiche, giornali e
riviste, memorie, verbali e altri documenti, alcuni manoscritti, ma
per la maggior parte pubblicati dall’Istituto di Storia della
Rivoluzione di Mosca e di Leningrado. Non abbiamo ritenuto utile
fare nel testo riferimenti che avrebbero solo disturbato il
lettore. Tra i libri di storia che hanno il carattere di studi
d’insieme, ci siamo valsi in particolare dei due volumi di Saggi
sulla Storia della Rivoluzione d’Ottobre (Mosca-Leningrado, 1927).
Questi saggi, redatti da autori diversi, non sono tutti dello
stesso valore, ma contengono in ogni caso una abbondante
documentazione sui fatti.

Le date ricorrenti in quest’opera
sono tutte secondo il vecchio stile, cioè ritardano di tredici
giorni sul calendario universale, attualmente adottato dai Soviet.
L’autore era costretto a seguire il calendario in uso al tempo
della rivoluzione. Veramente, non sarebbe stato difficile
trascrivere le date secondo lo stile moderno. Ma questa operazione
avrebbe eliminato certe difficoltà per crearne altre, ancor più
gravi. Il rovesciamento della monarchia è entrato nella storia con
il nome di rivoluzione di febbraio, mentre secondo il calendario
occidentale l’avvenimento ha avuto luogo in marzo. La
manifestazione armata contro la politica imperialistica del governo
provvisorio è ricordata nella storia come «le giornate di aprile»,
mentre secondo il calendario occidentale ha avuto luogo in maggio.
Per non soffermarci su altri avvenimenti e date intermedie, notiamo
ancora che la rivoluzione d’ottobre, per l’Europa, si è verificata
in novembre. Come si vede, anche il calendario ha assunto il colore
degli avvenimenti e lo storico non può sbarazzarsi della cronologia
rivoluzionaria con semplici operazioni aritmetiche. Il lettore
abbia la bontà di ricordare che prima di sopprimere il calendario
bizantino la rivoluzione ha dovuto sopprimere le istituzioni che
intendevano conservarlo.





Lev Trockij

Prinkipo, 14 novembre 1930.
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La
caratteristica essenziale e più costante della storia della Russia
è la lentezza dell’evoluzione del paese, con l’arretratezza
economica, la struttura sociale primitiva, il basso livello
culturale che da tale lentezza derivano.


La popolazione dell’enorme e
aspra pianura, aperta ai venti dell’Est e alle migrazioni
asiatiche, era condannata dalla natura stessa a una stagnazione
prolungata. La lotta contro i nomadi durò quasi sino alla fine del
XVII secolo. La lotta contro i venti che in inverno portano il gelo
e in estate la siccità, non è ancora finita ai nostri giorni.
L’agricoltura — base di tutto lo sviluppo — continuava a valersi di
metodi estensivi: nel Nord si tagliavano e bruciavano completamente
le foreste, nel Sud si sconvolgevano le terre vergini. Si prendeva
possesso della natura in larghezza e non in profondità.

Nell’epoca in cui i barbari
dell’Occidente si installavano sulle rovine della civiltà romana e
si servivano delle antiche pietre come di materiale da costruzione,
gli Slavi d’Oriente non trovavano alcuna eredità nella loro pianura
desolata: il livello dei predecessori era stato ancora inferiore al
loro. I popoli dell’Europa occidentale, ben presto assestati entro
le frontiere naturali, creavano gli 
agglomerati economici e
culturali delle città industriali. La popolazione della pianura
orientale, non appena aveva la sensazione di essere compressa, si
sprofondava nelle foreste o emigrava verso la periferia, in
direzione della steppa. In Occidente, gli elementi contadini più
dotati di iniziativa e più intraprendenti divenivano cittadini,
artigiani, mercanti. In Oriente, certi elementi attivi, audaci, si
mettevano a fare i commercianti, ma, per lo più, divenivano
cosacchi, guardie di frontiera o coloni. Il processo di
differenziazione sociale, intenso in Occidente, in Oriente
ritardava e si diluiva in estensione. «Lo zar di Moscovia — benché
cristiano — governa su gente pigra per mentalità», scriveva Vico,
contemporaneo di Pietro I. La «mentalità pigra» dei moscoviti era
un riflesso del lento ritmo di evoluzione economica, del carattere
amorfo dei rapporti tra le classi, della miseria della storia
interna.


Le antiche civiltà dell’Egitto,
dell’India e della Cina avevano una sufficiente autonomia e
disposero del tempo sufficiente per elaborare, nonostante le
possibilità produttive limitate, rapporti sociali elaborati sino
nei dettagli, quanto lo sono i prodotti del loro artigianato. La
Russia occupava una posizione intermedia tra l’Europa e l’Asia non
solo geograficamente, ma anche per la sua vita sociale e la sua
storia. Si distingueva dall’Occidente europeo, ma differiva pure
dall’Oriente asiatico, avvicinandosi, in periodi diversi, per
diverse caratteristiche, ora all’uno ora all’altro. L’Oriente le
aveva imposto il giogo dei Tartari che costituì un elemento
importante nell’edificazione dello Stato russo. L’Occidente fu un
nemico ancora più temibile, ma al tempo stesso un maestro. La
Russia non ebbe la possibilità di conformarsi ai modelli
dell’Oriente, perché dovette sempre adattarsi alla pressione
militare ed economica dell’Occidente.

L’esistenza del feudalismo in
Russia, negata dagli storici di altri tempi, può considerarsi come
inconfutabilmente dimostrata da studi più recenti. Più ancora: gli
elementi fondamentali del feudalismo russo erano gli stessi che in
Occidente. Ma il semplice fatto che per ricostruire l’esistenza di
un’epoca feudale in Russia ci siano volute lunghe discussioni
scientifiche, prova a sufficienza che il feudalismo russo era nato
prematuramente, era rimasto informe e povero di monumenti
culturali.

Un paese arretrato assimila le
conquiste materiali e intellettuali dei paesi avanzati. Ma ciò non
significa che li segua servilmente, ripercorrendo tutte le fasi del
loro passato. La teoria del ripetersi dei cicli storici — propria
del Vico e, successivamente, dei suoi discepoli — si basa
sull’osservazione dei cicli compiuti dalle vecchie culture
precapitalistiche e in parte sulle prime esperienze dello sviluppo
capitalistico. Il carattere provinciale ed episodico di tutto
questo processo comportava effettivamente un certo ripetersi delle
fasi culturali in centri sempre nuovi. Ma il capitalismo segna il
superamento di tali condizioni. Esso ha preparato e, in un certo
senso, realizzato l’universalità e la continuità del progresso
umano. Di conseguenza, resta esclusa la possibilità di un ripetersi
delle forme di sviluppo da parte di paesi diversi. Costretto a
mettersi a rimorchio dei paesi avanzati, un paese arretrato non
segue lo stesso ordine di successione: il privilegio di una
situazione storicamente arretrata — perché esiste tale privilegio —
autorizza o, più esattamente, costringe un popolo ad assimilare
tutto quello che è stato fatto prima di una determinata data,
saltando una serie di fasi intermedie. I selvaggi rinunciano
all’arco e alle frecce per prendere immediatamente il fucile, senza
percorrere la distanza che nel passato ha separato queste armi. Gli
europei che colonizzavano l’America, non riprendevano la storia
dall’inizio. Se la Germania o gli Stati Uniti hanno superato
economicamente l’Inghilterra, è proprio in seguito al ritardo della
loro evoluzione capitalistica. Per converso, l’anarchia
conservatrice nell’industria britannica del carbone, come nei
cervelli di Mac Donald e dei suoi amici, è lo scotto di un passato
durante il quale l’Inghilterra ha avuto — troppo a lungo! —
l’egemonia del capitalismo. Lo sviluppo di un paese storicamente
arretrato porta necessariamente a una combinazione originale delle
diverse fasi del processo storico. L’orbita acquista, nel suo
insieme, un carattere irregolare, complesso, combinato.

La possibilità di saltare le fasi
intermedie, va da sé, non è affatto assoluta: in ultima analisi, è
limitata dalle capacità economiche e culturali del paese. Un paese
arretrato, d’altronde, spesso peggiora quello che prende a prestito
dall’estero, per adattarlo alla propria cultura primitiva. In
questo caso, lo stesso processo di assimilazione assume un
carattere contraddittorio. Così, l’introduzione di elementi della
tecnica e della scienza occidentali, in primo luogo dell’arte
militare e della manifattura, sotto Pietro I, ha aggravato la legge
della servitù come forma essenziale dell’organizzazione del lavoro.
L’armamento all’europea e i prestiti contratti in Europa —
risultati incontestabili di una cultura più elevata — hanno
condotto analogamente a un rafforzamento dello zarismo che, per
parte sua, frenava lo sviluppo del paese.

La legge razionale della storia
non ha nulla a che vedere con schemi pedanteschi. L’ineguaglianza
di sviluppo, che è la legge più generale del processo storico, si
manifesta con maggior vigore e complessità nelle sorti dei paesi
arretrati. Sotto la sferza delle necessità esterne, la loro cultura
in ritardo è costretta ad avanzare a salti. Da questa legge
universale della ineguaglianza deriva un’altra legge che, in
mancanza di una denominazione più appropriata, può essere definita
legge dello sviluppo combinato e che vuole indicare raccostarsi di
diverse fasi, il combinarsi di diversi stadi, il mescolarsi di
forme arcaiche con le forme più moderne. Senza questa legge,
considerata, beninteso, in tutto il suo contenuto materiale, è
impossibile comprendere la storia della Russia, come, in generale,
di tutti i paesi chiamati alla civiltà in seconda, terza o decima
fila.

Sotto la pressione della più
ricca Europa, lo Stato russo assorbiva una parte della ricchezza
nazionale relativamente assai più considerevole che in Occidente e
così non solo condannava le masse popolari a una duplice miseria,
ma indeboliva anche le basi delle classi possidenti. Avendo
tuttavia bisogno dell’appoggio di queste ultime, lo Stato stimolava
e regolava la loro formazione. Come risultato, le classi
privilegiate, burocratizzate, non poterono mai svilupparsi
pienamente e quindi lo Stato russo si avvicinava sempre più ai
regimi dispotici dell’Asia.

L’autocrazia bizantina, di cui
gli zar moscoviti si erano ufficialmente appropriati dall’inizio
del XVI secolo, sottomise i grandi signori feudali, i boiardi, con
l’aiuto dei nobili della Corte (dvoriane) e si assoggettò i nobili,
asservendo loro la classe contadina. Si trasformò quindi in
monarchia assoluta, la monarchia degli imperatori di Pietroburgo.
II ritardo dell’intero processo è indicato sufficientemente dal
fatto che il diritto di servitù, nato verso la fine del secolo XVI,
definito nel XVII, raggiunse il suo sviluppo pieno nel XVIII e non
venne abolito giuridicamente che nel 1861.

Dopo la nobiltà, il clero ebbe
una funzione non trascurabile nella formazione dell’autocrazia
zarista, ma una funzione unicamente burocratica. In Russia, la
Chiesa non assurse mai alla potenza dominatrice del cattolicesimo
in Occidente: si accontentò di una condizione di serva spirituale
degli autocrati, facendosene un vanto di umiltà. I vescovi e i
metropoliti disponevano di un certo potere solo come subalterni
dell’autorità civile. Con l’avvento di un nuovo zar cambiava anche
il patriarca. Quando la capitale fu stabilita a Pietroburgo, la
dipendenza della Chiesa verso lo Stato divenne ancora più servile.
Duecentomila preti secolari e monaci costituivano, insomma, una
parte della burocrazia, una specie di polizia confessionale. In
compenso, il monopolio del clero ortodosso nelle faccende della
fede, le sue terre e i suoi redditi erano sotto la protezione della
polizia.

La dottrina slavofila,
messianismo di un paese arretrato, basava la propria filosofia
sull’idea che il popolo russo e la sua Chiesa erano profondamente
democratici, mentre la Russia ufficiale sarebbe stata una
burocrazia tedesca, imposta da Pietro I. Marx ha notato in
proposito : «Ma proprio così gli asini teutonici fanno ricadere sui
Francesi la responsabilità del dispotismo di Federico II, come se
schiavi arretrati non avessero sempre bisogno dell’aiuto di altri
schiavi più progrediti per fare un apprendistato indispensabile.»
Questa breve osservazione liquida completamente non solo la vecchia
filosofia slavofila, ma anche le più recenti scoperte dei
«razzisti».

L’indigenza, caratteristica non
solo della feudalità russa, ma di tutta la storia della vecchia
Russia, trovò la sua espressione più deprimente nell’assenza delle
tipiche città medioevali, centri di artigiani 
e di mercanti. In Russia,
l’artigianato non riuscì a distinguersi dall’agricoltura e conservò
il carattere di piccola industria a domicilio. Le vecchie città
russe erano centri commerciali, amministrativi, militari, residenze
di nobili proprietari, quindi centri di consumo e non di
produzione. Anche Novgorod, che era in relazione con la Lega
Anseatica e non conobbe mai il giogo tartaro, era una città
esclusivamente commerciale e non industriale. È vero che lo
sparpagliamento delle piccole industrie rurali nelle varie regioni
del paese esigeva la funzione intermediaria di un commercio
largamente diffuso. Ma mercanti nomadi non potevano in nessun modo
occupare nella vita sociale un posto analogo a quello che occupava
in Occidente la piccola e media borghesia delle corporazioni degli
artigiani, dei mercanti, degli industriali, legata
indissolubilmente alla sua periferia rurale. Per di più, le
direttrici principali del commercio russo erano rivolte verso
l’estero, assicurando da secoli remoti una funzione dirigente al
capitale commerciale straniero e conferendo un carattere
semicoloniale a tutto il movimento di affari in cui il mercante
russo fungeva da intermediario tra le città occidentali e le
campagne russe. Rapporti economici di questo tipo continuarono a
svilupparsi nell’epoca del capitalismo russo e trovarono
l’espressione suprema nella guerra imperialista.


La scarsissima importanza delle
città russe contribuì più di ogni altra cosa allo sviluppo di uno
Stato di tipo asiatico ed escludeva in particolare la possibilità
di una riforma religiosa, cioè di una sostituzione dell’ortodossia
feudale e burocratica con una varietà più moderna di cristianesimo,
adattata alle esigenze della società borghese. La lotta contro la
chiesa di Stato non andò al di là della formazione di sette
contadine, di cui quella dei Vecchi Credenti fu la più
potente.

Circa quindici anni prima della
grande rivoluzione francese, scoppiò in Russia un movimento di
cosacchi, di contadini e di operai-servi degli Urali, conosciuto
come la rivolta di Pugaciov. Che cosa mancava a questo terribile
sollevamento popolare per trasformarsi in rivoluzione? Un terzo
stato. Mancando una democrazia industriale cittadina, la guerra
contadina non poteva svilupparsi in rivoluzione, come le sette
religiose delle campagne non avevano potuto giungere ad una
Riforma. Il risultato della rivolta di Pugaciov fu, al contrario,
un consolidamento dell’assolutismo burocratico, protettore degli
interessi della nobiltà, che aveva provato quanto tale protezione
valesse nell’ora del pericolo.

L’europeizzazione del paese,
formalmente iniziatasi sotto Pietro I, nel corso del secolo
successivo diveniva sempre di più un’esigenza della classe
dirigente, cioè della nobiltà. Nel 1825, gli intellettuali di
questa casta, generalizzando questa esigenza sul piano politico,
giunsero a  una cospirazione militare allo scopo di limitare
l’autocrazia. Sotto l’impulso della borghesia europea che si
sviluppava, gli elementi avanzati della nobiltà cercavano dunque di
prendere il posto del terzo stato che mancava. Tuttavia, il loro
intento era di combinare il regime liberale con i fondamenti della
loro dominazione di casta e per questo, più di qualsiasi altra
cosa, temevano di sollevare i contadini. Non è strano che questa
congiura sia rimasta opera di un gruppo brillante, ma isolato, di
ufficiali che si spezzarono il collo quasi senza aver lottato.
Questo è il significato della rivolta dei decabristi.

I nobili che possedevano
fabbriche, furono i primi della loro casta a pronunciarsi per la
sostituzione del lavoro servile con il libero lavoro salariato. A
ciò furono spinti anche dalla crescente esportazione del grano
russo. Nel 1861, la burocrazia nobile, appoggiandosi sui
proprietari liberali, effettuò la sua riforma contadina. Nella sua
impotenza, il liberalismo borghese assistette come un docile coro a
questa operazione. Inutile dire che lo zarismo risolse il problema
essenziale della Russia — la questione agraria — in un modo ancora
più gretto e truffaldino di quello usato dalla monarchia prussiana,
nei dieci anni successivi, per risolvere il problema essenziale
della Germania: la sua unificazione nazionale. Che una classe si
incarichi di trovare una soluzione a problemi che interessano
un’altra classe, è una delle combinazioni caratteristiche dei paesi
arretrati.

Tuttavia, la legge dello sviluppo
combinato si manifesta nella forma più evidente nella storia e nel
carattere dell’industria russa. Questa industria, nata
tardivamente, non ha ripercorso il ciclo dei 
paesi avanzati, ma vi si è
inserita, adattando alla sua condizione di arretratezza le
conquiste più moderne. Se l’evoluzione economica della Russia nel
suo insieme ha saltato le fasi dell’artigianato corporativo e della
manifattura, molti dei suoi settori industriali hanno saltato anche
certi stadi della tecnica che, in Occidente, avevano richiesto
decine d’anni. Perciò, in certi periodi, l’industria russa si
sviluppò con straordinaria rapidità. Tra la prima rivoluzione e la
guerra, la produzione industriale della Russia era press’a poco
raddoppiata. Questo sembrava ad alcuni storici motivo sufficiente
per trarre la conclusione che si doveva abbandonare la leggenda
dello stato di arretratezza e del lento progredire del paese. In
realtà, la possibilità di un progredire così rapido era esattamente
determinata da uno stato di arretratezza che, ahimè!, non solo è
sussistito sino alla liquidazione del vecchio regime, ma, come
eredità di quest’ultimo, si è mantenuto sino a oggi.


Il livello economico di un paese
si misura essenzialmente sulla base della produttività del lavoro,
che, a sua volta, dipende dalla percentuale relativa dell’industria
nell’economia generale del paese. Alla vigilia della guerra, mentre
la Russia era giunta all’apogeo della sua prosperità, il reddito
medio per abitante era da otto a dieci volte inferiore a quello
degli Stati Uniti e ciò non è affatto sorprendente, se si considera
che i quattro quinti della popolazione russa autosuffìciente erano
costituiti da contadini, mentre negli Stati Uniti esistevano 2,5
lavoratori industriali per ogni lavoratore impegnato
nell’agricoltura. Aggiungiamo che alla vigilia della guerra, la
Russia disponeva di 400 metri di ferrovia ogni 100 Km2, mentre la
Germania, per un’eguale superficie, ne aveva 11 Km e 700 metri e
l’Austria-Ungheria 7 Km. Gli altri coefficienti comparativi sono
dello stesso ordine.

Ma è proprio sul piano
dell’economia, come abbiamo detto, che la legge dello sviluppo
combinato si manifesta più nettamente. Mentre l’agricoltura
contadina, sino alla rivoluzione, restava per lo più quasi al
livello del XVII secolo, l’industria russa, per la sua tecnica e
per la sua struttura, si trovava al livello dei paesi capitalisti
avanzati e, per certi aspetti, persino li superava. Le piccole
aziende, con meno di cento operai, costituivano nel 1914, negli
Stati Uniti, il 35 % del totale degli operai dell’industria, mentre
in Russia la percentuale era solo del 17,8%. Facendo l’ipotesi di
un peso specifico all’incirca eguale delle medie e delle grandi
aziende, con un numero di operai da 100 a 1000, le aziende giganti
con più di mille operai impiegavano negli Stati Uniti soltanto il
17,8% del numero complessivo degli operai, mentre in Russia la
percentuale era del 41,4%. Per di più, la percentuale era ancora
più elevata nelle principali regioni industriali : nella regione di
Pietrogrado del 44,4 % e nella regione di Mosca addirittura del
57,3 %. Si ottengono gli stessi risultati stabilendo un confronto
tra l’industria russa e l’industria britannica o tedesca. Questo
dato di fatto, da noi precisato per la prima volta nel 1908, mal si
accorda con la banale raffigurazione dell’arretratezza
dell’economia russa. In realtà, non ne confuta affatto il carattere
arretrato, bensì ne costituisce l’elemento dialettico
complementare.

Anche la fusione del capitale
industriale con il capitale bancario ha avuto luogo in Russia in
modo così integrale che probabilmente non si è visto niente di
simile in nessun altro paese. Ma, subordinandosi alle banche,
l’industria russa mostrava effettivamente di sottomettersi al
mercato finanziario dell’Europa occidentale. L’industria pesante
(metalli, carbone, petrolio) era quasi completamente sotto il
controllo della finanza straniera che aveva costituito in Russia, a
suo uso, tutta una rete di banche ausiliarie e intermediarie.
L’industria leggera procedeva per la stessa strada. Se
complessivamente gli stranieri possedevano circa il 40 % di tutti i
capitali investiti in Russia, questa percentuale era
considerevolmente più elevata nei settori industriali decisivi. Si
può affermare senza esagerazione che i pacchetti delle azioni che
permettevano di controllare le banche, le industrie e le fabbriche
russe si trovavano all’estero e che la partecipazione dei capitali
inglesi, francesi, belgi era quasi doppia della partecipazione
tedesca.

Le condizioni in cui l’industria
russa si sviluppò e acquistò la sua struttura, determinarono il
carattere sociale della borghesia del paese e la sua fisionomia
politica. La fortissima concentrazione industriale indicava di per
se stessa che tra le sfere dirigenti del capitalismo e le masse
popolari non

c’era gerarchia intermedia. A ciò
si aggiungeva che le più importanti aziende industriali, bancarie e
di trasporto erano proprietà di stranieri che in questo modo non
solo realizzavano degli utili a spese della Russia, ma
consolidavano la loro influenza politica nei parlamenti di altri
paesi e, lungi dallo stimolare la lotta per un regime parlamentare
in Russia, spesso vi si opponevano. Basti qui ricordare la funzione
abominevole della Francia ufficiale. Queste furono le cause
elementari e irriducibili dell’isola/mento politico della borghesia
russa e del suo atteggiamento contrario agli interessi popolari. Se
agli albori della sua storia, essa si era dimostrata troppo poco
matura per effettuare una Riforma, lo era divenuta troppo quando
giunse il momento di dirigere la rivoluzione.

Conseguentemente al ritmo
generale dello sviluppo del paese, la riserva da cui usciva la
classe operaia russa non era l’artigianato corporativo, ma
l’ambiente rurale, non la città, ma la campagna. Va notato qui che
il proletariato russo non si è formato a poco a poco, nel corso dei
secoli, trascinandosi dietro il fardello del passato, come è
accaduto in Inghilterra, ma ha proceduto a salti, con bruschi
mutamenti di condizioni, di legami, di rapporti e con violente
rotture rispetto a quanto esisteva alla vigilia. Appunto per questo
— soprattuto nelle condizioni di oppressione concentrata proprie
dello zarismo — gli operai russi divennero accessibili alle più
audaci conclusioni del pensiero rivoluzionario, come l’industria
russa arretrata era capace di intendere l’ultima parola in fatto di
organizzazione capitalistica.

Il proletariato russo si è sempre
trovato a ripetere la breve storia delle sue origini. Mentre
nell’industria metallurgica, soprattutto a Pietroburgo, si
cristallizzava l’elemento proletario di discendenza genuina,
l’elemento che aveva definitivamente rotto con la campagna, negli
Urali predominava ancora il tipo del semiproletario, che era al
tempo stesso semi-contadino. L’afflusso annuo della manodopera,
fornita dalle campagne a tutti i distretti industriali, ristabiliva
il contatto tra il proletariato e il serbatoio sociale da cui esso
proveniva.

L’incapacità politica della
borghesia era direttamente determinata dalla natura dei suoi
rapporti con il proletariato e con i contadini. La borghesia non
poteva trascinarsi dietro gli operai che le si contrapponevano
ostilmente nella vita quotidiana e che molto presto avevano
imparato a dare un significato più generale alle loro aspirazioni.
D’altra parte era egualmente incapace di trascinarsi dietro la
classe contadina, perché era presa nell’intrico degli interessi in
comune con i proprietari terrieri e temeva uno scuotimento della
proprietà, comunque si manifestasse. Se dunque la rivoluzione russa
tardava a scoppiare, non si trattava solo di una questione
cronologica: la causa risiedeva anche nella struttura sociale del
paese.

Quando l’Inghilterra realizzò la
propria rivoluzione puritana, la popolazione del paese non superava
i cinque milioni e mezzo di abitanti, cinquecentomila dei quali
risiedevano a Londra. La Francia, all’epoca della rivoluzione,
contava a Parigi solo mezzo milione di abitanti sui venticinque
milioni della popolazione complessiva. La Russia, all’inizio del XX
secolo, contava circa centocinquanta milioni di abitanti, dei quali
più di tre milioni erano stabiliti a Mosca e a Pietrogrado. Queste
cifre comparate nascondevano inoltre dissimilitudini sociali della
massima importanza. Non solo l’Inghilterra del XVII secolo, ma
anche la Francia del XVIII ignoravano ancora il proletariato
caratteristico della nostra epoca. Invece in Russia, nel 1905, la
classe operaia di tutti i settori di lavoro, nelle città e nelle
campagne, contava già almeno dieci milioni di unità, — più di
venticinque milioni con le famiglie —, cioè più della popolazione
della Francia all’epoca della grande rivoluzione. Partendo dai rudi
artigiani e dai contadini indipendenti che costituirono l’esercito
di Cromwell, attraverso i sanculotti di Parigi, per arrivare ai
proletari delle industrie di Pietroburgo, la rivoluzione modificava
profondamente il proprio meccanismo sociale, i propri metodi e
quindi i propri fini.

Gli avvenimenti del 1905 furono
il prologo delle due rivoluzioni del 1917, quella di febbraio e
quella di ottobre. Il prologo racchiudeva già tutti gli elementi
del dramma che tuttavia non erano sviluppati sino in fondo. La
guerra russo-giapponese scosse lo zarismo. Servendosi come
spauracchio del movimento delle masse, la borghesia liberale
allarmò la monarchia con la propria 
opposizione. Gli operai si
organizzavano indipendentemente dalla borghesia, anzi
contrapponendosi ad essa, con i soviet, sorti allora per la prima
volta. La classe contadina insorgeva per conquistare la terra su
una estensione immensa. Al pari dei contadini, elementi
rivoluzionari dell’esercito si sentivano portati verso i soviet
che, nel momento in cui più forte era la spinta della rivoluzione,
lottavano apertamente contro la monarchia, per il potere. Ciò
nonostante, tutte queste forze rivoluzionarie si manifestavano per
la prima volta, non avevano esperienza, mancavano di fiducia in se
stesse. I liberali si separarono ostentatamente dalla rivoluzione
non appena divenne chiaro che non sarebbe bastato scuotere il
trono, ma si sarebbe dovuto rovesciarlo. La brusca rottura della
borghesia con il popolo — tanto più che la borghesia si trascinava
dietro gruppi considerevoli di intellettuali democratici — facilitò
alla monarchia il compito di operare una differenziazione
nell’esercito, una cernita dei contingenti fedeli e una repressione
sanguinosa contro gli operai e i contadini. Lo zarismo, se pure con
qualche costola spezzata, usciva ancora vivo, sufficientemente
vigoroso, dalle prove del 1905.


Quali sono i mutamenti nei
rapporti di forza determinati dall’evoluzione storica nel corso
degli undici anni intercorsi tra il prologo e il dramma? In questo
periodo, lo zarismo era entrato ancora più in conflitto con le
esigenze della storia. La borghesia era divenuta economicamente più
potente, ma, come abbiamo già visto, la sua potenza si basava su
una più forte concentrazione industriale e su una prevalenza
accentuata del capitale straniero. Sotto l’influenza delle lezioni
del 1905, la borghesia divenne più conservatrice e sospettosa. Il
peso specifico della piccola e della media borghesia, già prima
insignificante, diminuiva ulteriormente. Gli intellettuali
democratici, in genere, non avevano una base sociale stabile.
Potevano esercitare provvisoriamente una certa influenza politica,
ma non assolvere a una funzione indipendente: l’assoggettamento
degli intellettuali al liberalismo borghese si era
straordinariamente aggravato. In queste condizioni, solo il giovane
proletariato poteva offrire alla classe contadina un programma, una
bandiera, una direzione. I problemi grandiosi che si ponevano
dinanzi ad esso, esigevano la creazione senza indugio di una
organizzazione rivoluzionaria particolare, che potesse raggruppare
rapidamente le masse popolari e renderle capaci di un’azione
rivoluzionaria sotto la direzione degli operai. Così i soviet del
1905 conobbero nel 1917 uno sviluppo formidabile. Notiamo a questo
punto che i soviet non sono semplicemente un prodotto
dell’arretratezza storica della Russia, ma derivano da uno sviluppo
combinato : tanto è vero che il proletariato del paese più
industrializzato, la Germania, non ha potuto trovare una diversa
forma di organizzazione nel momento dell’ascesa rivoluzionaria del
1918-1919.

La rivoluzione del 1917 aveva
come scopo immediato il rovesciamento della monarchia burocratica.
Ma si distingueva dalle vecchie rivoluzioni borghesi in quanto
l’elemento decisivo che ora si affermava era una nuova classe,
costituitasi sulla base di un’industria concentrata, dotata di una
organizzazione nuova e di nuovi metodi di lotta. La legge dello
sviluppo combinato trova qui la sua massima espressione: iniziando
con il rovesciamento dell’imputridito edificio medioevale, la
rivoluzione, in pochi mesi, conduce al potere il proletariato con
alla testa il partito comunista.

Così, per i suoi compiti
iniziali, la rivoluzione russa era democratica. Ma poneva in modo
nuovo il problema della democrazia politica. Mentre gli operai
ricoprivano tutto il paese di soviet, ammettendovi i soldati e, in
parte, i contadini, la borghesia continuava a mercanteggiare,
chiedendosi se convocare o no l’Assemblea costituente. Durante
l’esposizione degli avvenimenti questa questione ci si presenterà
nel modo più concreto. Qui ci limitiamo a sottolineare il posto dei
soviet nello storico succedersi delle idee e delle forme
rivoluzionarie.

Alla metà del XVII secolo, la
rivoluzione borghese in Inghilterra si era sviluppata entro
l’involucro di una riforma religiosa. La lotta per il diritto di
pregare secondo un certo libro di preghiere si identificava con la
lotta contro il re, contro l’aristocrazia, contro i principi della
Chiesa e contro Roma. I presbiteriani e i puritani erano
profondamente convinti di aver posto i loro interessi terreni sotto
l’egida invincibile della divina provvidenza. Gli scopi per cui
combattevano le nuove classi si 
confondevano
indissolubilmente, nella loro coscienza, con i testi della Bibbia e
con i riti ecclesiastici. Coloro che emigrarono al di là
dell’oceano, portarono con sé questa tradizione sigillata con il
sangue. Di qui l’eccezionale vitalità delle interpretazioni del
cristianesimo fornite dagli anglosassoni. Ancor oggi vediamo
ministri «socialisti» della Gran Bretagna basare la loro viltà su
testi magici in cui gli uomini del XVII secolo cercavano la
giustificazione del loro coraggio.


In Francia, paese che aveva
saltato la Riforma, la Chiesa cattolica, come Chiesa di Stato,
riuscì a vivere sino alla rivoluzione, che trovava una espressione
e una giustificazione dei fini della società borghese non in testi
biblici, ma in astrazioni democratiche. Quale che sia l’odio per il
giacobinismo degli attuali governanti della Francia, sta di fatto
che, proprio grazie all’opera severa di Robespierre, essi hanno
ancora la possibilità di nascondere la loro dominazione
conservatrice dietro formule che ùn tempo fecero saltare la vecchia
società.

Ogni grande rivoluzione ha
segnato una nuova fase della società borghese e ha conferito
aspetti nuovi alla coscienza delle sue classi. Come la Francia ha
saltato la Riforma, la Russia ha superato di un balzo la democrazia
di pura forma. Il partito rivoluzionario della Russia, che doveva
imprimere il suo sigillo su tutta un’epoca, ricercò una formula per
i problemi della rivoluzione non nella Bibbia né nel cristianesimo
laicizzato di una democrazia «pura», ma nei rapporti materiali
esistenti tra le classi. Il sistema dei soviet diede a questi
rapporti l’espressione più semplice, meno deformata, più
trasparente. L’egemonia dei lavoratori si realizzò per la prima
volta con il sistema dei soviet che, qualunque ne siano state le
peripezie storiche più recenti, è entrato nella coscienza delle
masse non meno irrevocabilmente che in altri tempi la Riforma o la
democrazia pura.
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La
partecipazione della Russia alla guerra implicava contraddizioni
nelle motivazioni e negli scopi. La lotta sanguinosa aveva come
oggetto essenziale la dominazione mondiale. In questo senso andava
al di là delle possibilità della Russia. Gli scopi della guerra
proclamati da parte della Russia (gli Stretti turchi, la Galizia,
l’Armenia) avevano una portata molto relativa e provinciale e non
potevano essere accolti che in via subordinata, nella misura in cui
ciò corrispondesse agli interessi dei principali
belligeranti.


Nello stesso tempo, nella sua
qualità di grande Potenza, la Russia non poteva astenersi dal
partecipare al conflitto tra i paesi capitalisti più avanzati,
come, nell’epoca precedente, non aveva potuto fare a meno di
costruire sul suo territorio fabbriche, stabilimenti, ferrovie e di
acquistare fucili a tiro rapido e aeroplani. Tra gli storici russi
della nuova scuola spesso si accendono discussioni per stabilire in
quale misura la Russia zarista fosse matura per una moderna
politica imperialistica, ma queste controversie scivolano
inevitabilmente sul piano della scolastica, in quanto la Russia
viene considerata come un elemento isolato, come un fattore
indipendente, mentre non era che l’anello di un sistema.

Sostanzialmente e formalmente,
l’India ha partecipato alla guerra come colonia dell’Inghilterra.
L’intervento della Cina, «volontario» dal punto di vista formale,
era in realtà l’intervento di uno schiavo in una rissa tra padroni.
La partecipazione della Russia aveva un carattere non bene
definito, era una via di mezzo tra la partecipazione della Francia
e quella della Cina. La Russia pagava così il diritto di essere
alleata dei paesi avanzati, di importare capitali e di pagarne gli
interessi, cioè, insomma, il diritto di essere una colonia
privilegiata dei suoi alleati; ma nello stesso tempo acquistava il
diritto di opprimere e di saccheggiare la Turchia, la Persia, la
Galizia e, in 
generale, i paesi più
deboli e più arretrati. L’equivoco imperialismo della borghesia
russa assumeva, in fondo, la funzione di un’agenzia al servizio di
Potenze mondiali superiori.


I compradores cinesi
costituiscono il tipo classico di una borghesia nazionale che opera
come una specie di agenzia intermediaria tra il capitale
finanziario straniero e l’economia del paese. Nella gerarchia
mondiale delle Potenze, la Russia occupava, prima della guerra, un
posto assai più elevato della Cina. Quale posto avrebbe occupato se
non fosse sopraggiunta la rivoluzione? Questa è un’altra questione.
Ma l’autocrazia russa da una parte e la borghesia russa dall’altra
avevano assunto una fisionomia sempre più marcata di compradores:
l’una e l’altra vivevano e si mantenevano grazie al legame con
l’imperialismo straniero, servivano questo imperialismo e non
potevano reggersi senza il suo appoggio. Certo, alla fin fine non
furono in grado di resistere neppure con questo appoggio. La
borghesia russa, semi-compradore nei confronti della finanza
straniera, aveva interessi imperialistici mondiali allo stesso modo
che un agente retribuito a percentuale è interessato agli affari
del suo padrone.

Strumento di una guerra è
l’esercito. Dato che, nella mitologia nazionalistica, ogni esercito
è ritenuto invincibile, le classi dirigenti della Russia non
avevano nessun motivo di fare un’eccezione per l’esercito dello
zar. In realtà, questo esercito costituiva una forza seria solo
contro popolazioni semibarbare, vicini di scarsa consistenza e
Stati in decomposizione; sul piano europeo poteva agire solo come
parte di una coalizione e, per quanto riguarda la difesa del paese,
assolveva al suo compito solo in virtù degli immensi spazi,
scarsamente popolati e delle strade impraticabili. L’artista di
questo esercito di contadini-servi era stato Suvorov. La
rivoluzione francese, spalancando le porte a una nuova società e a
una nuova arte militare, aveva pronunciato una condanna implacabile
contro l’esercito di Suvorov.

La semiabolizione della servitù e
l’istituzione del servizio militare obbligatorio rinnovarono al
tempo stesso l’esercito e il paese; in altri termini, introdussero
nell’esercito tutti gli antagonismi di un paese che doveva ancora
realizzare la sua rivoluzione borghese. Per la verità, l’esercito
veniva costruito e armato secondo i modelli occidentali: ma era una
questione più di forma che di sostanza. Tra il livello culturale
del contadino soldato e il livello della tecnica militare non c’era
corrispondenza. Nel corpo degli ufficiali trovavano espressione
l’ignoranza crassa, la pigrizia e la furfanteria delle classi
dirigenti russe. L’industria e i trasporti erano invariabilmente
incapaci di far fronte alle esigenze concentrate del tempo di
guerra. Armate convenientemente, a quanto sembrava, il primo giorno
delle ostilità, le truppe si trovarono ben presto sprovviste non
solo di armi, ma persino di stivali. Nella guerra russo-giapponese,
l’esercito zarista aveva mostrato quanto valesse. Nel periodo della
controrivoluzione, la monarchia, assecondata dalla Duma, aveva
riempito i depositi militari e compiuto nell’esercito molteplici
restauri, ricucendo così la reputazione di invincibilità. Con il
1914 sopraggiunse una nuova verifica molto più penosa.

Riguardo alle forniture di guerra
e alle finanze, la Russia si trovò immediatamente a dipendere
servilmente dagli alleati. Era questa l’espressione militare della
dipendenza più generale in cui si trovava rispetto ai paesi
capitalisti più avanzati. Ma l’aiuto fornito dagli alleati non
salvò la situazione. La mancanza di munizioni, lo scarso numero di
fabbriche che le costruivano, la dispersione della rete ferroviaria
che doveva trasportarle, tradussero l’arretratezza della Russia nel
linguaggio eloquente delle sconfitte che ricordarono ai
nazional-liberali russi che i loro antenati non avevano compiuto la
rivoluzione borghese e che di conseguenza i loro discendenti erano,
dinanzi alla storia, debitori.

I primi giorni della guerra
furono i primi giorni della vergogna. Dopo un certo numero di
catastrofi parziali, ci fu una ritirata generale nella primavera
del 1915. I generali si rifacevano sulla popolazione civile della
loro incapacità criminale. Immensi territori furono devastati con
la violenza. Le cavallette umane erano risospinte indietro a colpi
di scudiscio. Il disastro al fronte era completato da un disastro
alll’intemo.

Rispondendo alle domande
allarmate dei suoi colleghi a proposito della situazione al fronte,
il generale Polivanov, ministro della guerra, dichiarava
letteralmente quanto segue : «Confidando nell’immensità del nostro
territorio e contando sul nostro fango impraticabile, mi affido
pure alla grazia di S. Nicola, patrono della Santa Russia.»
(Consiglio dei ministri, verbale del 4 agosto 1915). Otto giorni
più tardi, il generale Ruszky faceva agli stessi ministri questa
ammissione : «Le esigenze moderne della tecnica militare sono
superiori alle nostre possibilità. In ogni caso, non possiamo
reggere al confronto con i tedeschi». E non si trattava di un umore
momentaneo. Un ufficiale, certo Stankevic, ha riferito in questi
termini le parole di un capo del corpo dei genieri :

«La guerra contro i tedeschi è
senza speranza perché non siamo in grado di far niente: i nuovi
metodi di lotta divengono per noi cause di rovesci». Esistono
innumerevoli testimonianze in questo senso.

La sola cosa in cui eccellevano i
generali russi era nel sapersi procurare nel paese carne da
cannone. Si faceva assai più economia di buoi e di maiali. Le
nullità che erano alla testa dello Stato maggiore, come Januskevic
sotto il comando di Nikolaj Nikolajevic e Alexejev sotto il comando
dello zar, colmavano tutte le brecce con nuove mobilitazioni e
trovavano un motivo di consolazione, per sé e per gli alleati,
nell’allineare colonne di cifre quando c’era bisogno di colonne di
combattenti. Furono mobilitati circa quindici milioni di uomini,
che riempirono i depositi, le caserme, gli accantonamenti, folle
tumultuose che strepitavano, in luoghi dove ci si pestava i piedi,
gente esasperata che malediva tutto e tutti. Se per il fronte
questa massa umana ebbe un valore illusorio, nelle retrovie
costituì un fattore assai attivo di smarrimento. Ci furono circa
5.500.000 vittime, tra morti, feriti e prigionieri. Il numero dei
disertori aumentava. A partire dal luglio 1915, i ministri si
profondevano in lamentazioni : «Povera Russia! Anche il suo
esercito, che una volta aveva fatto risuonare nel mondo il tuono
delle sue vittorie, ora è composto solo di poltroni e di
disertori!».

Gli stessi ministri, scherzando
nel loro stile da furfanti, si burlavano della «bravura dei
generali nel battere in ritirata», ma contemporaneamente perdevano
delle ore a discutere se si dovessero o no evacuare le reliquie da
Kiev. Lo zar riteneva che non fosse indispensabile, perché «i
tedeschi non avrebbero osato toccarle e, nel caso che ci si fossero
arrischiati, tanto peggio per loro!». Tuttavia, il Santo Sinodo
aveva già iniziato questa evacuazione: «Partendo, portiamo via
quello che ci è più caro...». Ciò accadeva non al tempo delle
crociate, ma nel XX secolo, quando le sconfitte della Russia
venivano annunciate alla radio.

I successi riportati dalla Russia
sull’Austria-Ungheria dipendevano assai più dalle condizioni di
quest’ultima che da quelle della Russia. La monarchia degli Asburgo
in dissolvimento attendeva da tempo il proprio affossatore senza
pretendere neppure che fosse molto qualificato. Anche in passato,
la Russia aveva avuto il sopravvento su Stati in decomposizione
come la Turchia, la Polonia o la Persia. Il fronte sud-occidentale
delle truppe russe, diretto contro l’Austria-Ungheria, riportò
grandi vittorie a differenza di tutti gli altri fronti. Qui
emersero molti generali, che, per la verità, non dimostravano in
alcun modo attitudini guerresche, ma non erano comunque pervasi dal
fatalismo caratteristico dei comandanti invariabilmente sconfitti.
Da questo ambiente vennero fuori più tardi certi «eroi» dei
bianchi, durante la guerra civile.

Dovunque si cercava con chi
prendersela. Si accusavano di spionaggio tutti gli ebrei, senza
eccezioni. Si colpivano le persone con un nome di origine tedesca.
Lo stato maggiore del granduca Nicola ordinò di fucilare il
colonnello della gendarmeria Mjassojedov come spia tedesca, mentre
probabilmente non lo era. Si fece arrestare il ministro della
guerra Sukhomlinov, uomo insignificante e tarato, accusandolo,
forse non senza fondamento, di alto tradimento. Il ministro degli
Esteri della Gran Bretagna, sir Edward Grey, dichiarò al presidente
della delegazione parlamentare russa che il governo dello zar agiva
temerariamente decidendo, in tempo di guerra, di incriminare 
proprio il ministro della
guerra per alto tradimento.


Gli stati maggiori e la Duma
accusavano di germanofilia la corte imperiale. Tutta questa gente
era gelosa degli alleati e li detestava. Il comando francese
risparmiava le proprie truppe, esponendo innanzi tutto i soldati
russi. L’Inghilterra si metteva in moto lentamente. Nei saloni di
Pietrogrado e negli stati maggiori del fronte ci si abbandonava a
scherzi innocenti : «L’Inghilterra — si diceva — ha giurato di
resistere sino all’ultima goccia di sangue... russo.» Simili
battute arrivavano ai gradi inferiori e venivano ripetute al
fronte. «Tutto per la guerra!» — dicevano i ministri, i deputati, i
generali, i giornalisti. «Sì — cominciava a dire a se stesso il
soldato russo in trincea — sono tutti pronti a combattere sino
all’ultima goccia... del mio sangue».

Nel corso della guerra l’esercito
russo subì perdite maggiori di qualsiasi altro esercito impegnato
nel massacro : circa due milioni e mezzo di morti, cioè il 40 %
delle perdite di tutti gli eserciti dell’Intesa. Nei primi mesi i
soldati cadevano sotto i proiettili senza riflettere o senza
riflettere troppo. Ma da un giorno all’altro la loro esperienza
aumentava, l’amara esperienza degli strati inferiori cui non si è
capaci di comandare. Si rendevano conto dell’immenso disordine
creato dai generali con l’esperienza dei pasti saltati nelle
inutili marce e contromarce fatte con scarpe che perdevano le
suole. Nella sanguinosa debàcle degli uomini e delle cose, si
ripeteva un’espressione che spiegava tutto: «Che confusione!». Nel
linguaggio del soldato, veniva usata un’espressione più
colorita.

Nella fanteria, composta da
contadini, la decomposizione era più rapida che altrove.
L’artiglieria, che contava una percentuale più alta di operai
industriali, si distingueva, in genere, per una capacità
incomparabilmente più grande di assimilazione delle idee
rivoluzionarie: lo si era visto nel 1905. Se invece nel 1917
l’artiglieria si dimostrò più conservatrice della fanteria, ciò fu
dovuto al fatto che attraverso le unità di quest’ultima vennero
setacciate di continuo nuove masse umane, sempre meno educate :
mentre l’artiglieria, che subiva perdite infinitamente più ridotte,
aveva conservato i suoi vecchi quadri. La stessa considerazione
andava fatta per le altre armi speciali. Ma, alla 
fine, anche l’artiglieria
cominciava a cedere.


Durante la ritirata di Galizia,
una istruzione segreta del generalissimo prescrisse di fustigare i
soldati che avessero disertato o si fossero resi colpevoli di altri
crimini. Il soldato Pireiko dice nei suoi ricordi : «Allora si
fustigarono uomini per la minima mancanza, per esempio per essersi
assentati qualche ora senza permesso: a volte, addirittura si
fustigava solo per rialzare il morale della truppa!». Già il 17
settembre 1915 Kuropatkin scriveva citando Guckov : «Soldati e
sottufficiali hanno iniziato la guerra con ardore. Ora sono
estenuati e le continue ritirate hanno tolto loro qualsiasi fiducia
nella vittoria.» Pressappoco nello stesso periodo, il ministro
degli Interni dichiarava a proposito di trentamila soldati che si
trovavano in convalescenza a Mosca : «Sono elementi turbolenti che
si ribellano a ogni disciplina, si comportano in modo scandaloso,
provocano risse con gli agenti di polizia (ultimamente un agente è
stato ucciso da alcuni soldati), liberano con la forza gli
individui che vengono arrestati ecc. È fuori dubbio che in caso di
torbidi, tutta questa banda si schiererà dalla parte della massa».
Il già citato soldato Pireiko scrive ancora: «Tutti, senza alcuna
eccezione, si interessano a una cosa sola: la pace. Chi possa
vincere, che cosa possa portare questa pace, è l’ultima delle
preoccupazioni dell’esercito, che vuole la pace a ogni costo perché
stanco della guerra».

Una buona osservatrice, S.
Fedorcenko, che prestava servizio come infermiera, ha sorpreso
certe conversazioni di soldati, ha quasi indovinato i loro pensieri
e li ha accortamente annotati. Ne è risultato un libriccino, II
popolo in guerra, che permette di gettare uno sguardo nel
laboratorio in cui le granate, i fili spinati, i gas asfissianti e
la bassezza delle autorità hanno plasmato per lunghi mesi la
coscienza di molti milioni di contadini russi e in cui, con le ossa
di creature umane, venivano maciullati pregiudizi secolari. Molti
originali aforismi creati dai soldati contenevano già le parole
d’ordine della guerra civile che si preparava.

Il generale Ruszky si lagnava nel
dicembre 1916 che Riga fosse la sventura del fronte settentrionale.
Secondo lui, al pari di Dvinsk, era un «covo di propaganda». Il
generale Brussilov confermava questo giudizio: i contingenti che
ritornavano dal settore di Riga, giungevano demoralizzati, i
soldati si rifiutavano di passare all’attacco, un capitano era
stato ucciso a colpi di baionetta, si erano dovuti fucilare molti
uomini ecc. «Il terreno propizio per una disgregazione definitiva
dell’esercito esisteva già molto tempo prima della rivoluzione»,
ammette Rodzjanko, che era legato con i circoli degli ufficiali e
aveva visitato il fronte.

Gli elementi rivoluzionari,
all’inizio dispersi qua e là, si erano diluiti nell’esercito quasi
senza lasciare traccia; ma, via via che si precisava il malcontento
generale, riemergevano alla superficie. Quando furono inviati al
fronte, per misura disciplinare, gli operai che erano entrati in
sciopero, le file degli agitatori si rafforzarono e i movimenti di
ritirata dell’esercito predisposero gli ascoltatori a loro favore.
La polizia segreta (Okhrana) dichiarava in un rapporto:
«L’esercito, nelle retrovie e soprattutto al fronte, è pieno di
elementi che possono divenire le forze attive di una insurrezione,
mentre altri certamente si rifiuterebbero di partecipare alla
repressione...». La direzione della gendarmeria della provincia di
Pietrogrado comunica nell’ottobre 1916, sulla base di un rapporto
di un rappresentante dell’Unione degli Zemstvo, che lo stato
d’animo dell’esercito è allarmante, che le relazioni tra ufficiali
e soldati sono estremamente tese, che si verificano persino scontri
cruenti, che da ogni parte si incontrano migliaia di disertori.
«Chiunque si sia trovato vicino all’esercito, deve avere
l’impressione netta e sincera di una incontestabile
demoralizzazione delle truppe». Per prudenza il comunicato aggiunge
che, se queste informazioni sembrano per molti aspetti poco
verosimili, debbono tuttavia essere credute, tanto più che molti
medici di ritorno dal fronte avevano fornito identiche
indicazioni.

Lo stato d’animo nelle retrovie
corrispondeva a quello al fronte. Alla conferenza del partito dei
Cadetti, nell’ottobre 1916, la maggioranza dei delegati sottolineò
l’apatia e la mancanza di fiducia nella vittoria «in tutti gli
strati della popolazione, particolarmente nelle campagne e nelle
classi povere delle città». Il 30 ottobre 1916, il direttore del
dipartimento di polizia, riassumendo un certo numero di rapporti,
scriveva quanto segue : «Si nota da tutte le parti e in tutti gli
strati della popolazione una specie di stanchezza provocata dalla
guerra, un ardente desiderio di una pace rapida, a qualsiasi
condizione...».

Pochi mesi dopo tutti questi
signori, deputati e poliziotti, generali e rappresentanti degli
Zemstvo, medici ed ex-gendarmi, avrebbero sostenuto, con
altrettanta convinzione, che la rivoluzione aveva ucciso il
patriottismo nell’esercito e che una vittoria già sicura era stata
loro rubata dai bolscevichi.

Furono indiscutibilmente i
Cadetti (costituzionali-democratici) ad avere la parte di corifei
nel concerto bellico dei patrioti. Rotti i suoi problematici legami
con la rivoluzione già alla fine del 1905, subito all’inizio della
controrivoluzione il liberalismo aveva alzato la bandiera
dell’imperialismo. Questo nuovo atteggiamento era la conseguenza
del primo: dal momento che era impossibile sbarazzare il paese
dalle anticaglie del feudalismo, per assicurare alla borghesia una
posizione predominante non restava che stabilire un’alleanza con la
monarchia e con la nobiltà, allo scopo di migliorare le posizioni
del capitale russo sul mercato mondiale. Se è esatto che la
catastrofe universale fu preparata da diverse parti, in modo da
risultare inaspettata, sino a un certo punto, anche per gli
organizzatori più responsabili, non è meno certo che, nella
preparazione di questa catastrofe, il liberalismo russo, in quanto
animatore della politica estera della monarchia, non era tra gli
ultimi.

La guerra del 1914 fu pienamente
riconosciuta dai leaders della borghesia russa come la loro guerra.
Nel corso di una solenne seduta della Duma di Stato del 26 luglio
1914, il presidente della frazione cadetta dichiarava: «Non poniamo
né condizioni né rivendicazioni : gettiamo solo sulla bilancia la
nostra ferma volontà di battere l’avversario». L’unione sacra
diveniva anche in Russia la dottrina ufficiale. Nel corso delle
manifestazioni patriottiche di Mosca, il conte Benckendorf, grande
maestro delle cerimonie, esclamava alla presenza dei diplomatici :
«E allora? È questa la 
rivoluzione che si
prevedeva a Berlino?». L’ambasciatore di Francia, Paléologue,
sottolineava:


«Tutti sembrano presi dalla
stessa idea». Costoro si credevano in dovere di alimentare e
seminare illusioni in una situazione che, a quanto sembra, avrebbe
dovuto escludere ogni possibilità di illudersi.

Le lezioni, che dovevano por fine
a questa ebbrezza, non si fecero attendere a lungo. Poco dopo
l’inizio della guerra, uno dei dirigenti più espansivi del partito
dei Cadetti, Rodicev, avvocato e proprietario fondiario, esclamava
al comitato centrale del suo partito: «Ma, infine, credete che con
questi imbecilli si possa ottenere la vittoria?». Gli avvenimenti
provarono che no, non si può vincere quando si è comandati da
imbecilli. Perduta in buona parte la speranza di vittoria, il
liberalismo tentò di sfruttare la situazione creata dalla guerra
per procedere a una epurazione della camarilla e costringere la
monarchia a un accomodamento. Il mezzo principale di cui ci si
servì fu l’accusa al partito della corte di nutrire sentimenti
germanofili e di tramare per una pace separata.

Nella primavera del 1915, mentre
le truppe prive di armi indietreggiavano su tutta la linea del
fronte, fu deciso nelle sfere governative, non senza una pressione
degli alleati, di fare appello all’iniziativa dell’industria per le
forniture militari. Allo scopo fu costituita una conferenza
speciale composta, oltre che da burocrati, da industriali designati
tra i più influenti. Le unioni degli Zemstvo e delle città create
all’inizio delle ostilità, unitamente ai comitati delle industrie
di guerra, formatisi nella primavera del 1915, divennero il punto
d’appoggio della borghesia nella lotta per la vittoria e per il
potere. La Duma di Stato, basata su queste organizzazioni, doveva
operare con maggiore audacia come intermediaria tra la borghesia e
la monarchia.

Queste ampie prospettive
politiche non potevano tuttavia sviare l’attenzione dai gravi
problemi di attualità. Dalla conferenza speciale, come da un
serbatoio centrale, scorrevano attraverso canali ramificati decine
e centinaia di milioni, che divenivano miliardi, irrigando
abbondantemente l’industria e soddisfacendo di passata una infinità
di appetiti. Alla Duma di Stato e sulla stampa furono portati a
conoscenza dell’opinione pubblica i profitti di guerra per il
1915-1916; la compagnia tessile appartenente ai Rjabusinsky,
liberali moscoviti, ammetteva un 75 % di utili netti; la
manifattura di Tver arrivava addirittura al 111 %; la fabbrica di
laminati di rame di Kolciughin, con un capitale di dieci milioni,
aveva guadagnato in un anno più di dodici milioni. In questo
settore, la virtù patriottica era generosamente ricompensata e, per
di più, senza dilazioni.

Le speculazioni di ogni genere e
il gioco in borsa giungevano al parossismo. Da una schiuma di
sangue emergevano fortune colossali. Il pane e il combustibile
mancavano nella capitale: ciò non impediva al gioielliere Fabergé —
fornitore riconosciuto della corte imperiale — di annunciare
orgogliosamente di non aver mai fatto affari così buoni. La
damigella d’onore della zarina, Vyrubova, riferisce che in nessuna
stagione precedente si erano ordinate collane così, lussuose e si
erano acquistati tanti diamanti come durante l’inverno 1915-1916. I
locali notturni erano sovraffollati di eroi delle retrovie, di
imboscati e, più semplicemente, di onorevoli personaggi troppo
vecchi per andare al fronte, ma ancora sufficientemente giovani per
poter condurre una vita allegra. I granduchi non erano tra gli
ultimi a partecipare al festino dato in tempo di peste. Nessuno
esitava a fare spese eccessive. Dall’alto cadeva ininterrotta una
pioggia d’oro. L’«alta società» tendeva le mani, apriva le tasche
per «ricevere», le dame dell’aristocrazia sollevavano le gonne più
che potevano, tutti si immergevano in un fango sanguinolento:
banchieri, intendenti, industriali, ballerine dello zar, granduchi,
prelati della Chiesa ortodossa, dame e damigelle di corte, deputati
liberali, generali del fronte e delle retrovie, avvocati radicali,
serenissimi tartufi dell’uno e dell’altro sesso, innumerevoli
nipoti, soprattutto di sesso femminile. Tutti arraffavano e
ingurgitavano, preoccupati che la pioggia d’oro benedetta si
arrestasse, e tutti respingevano con indignazione l’idea di una
pace prematura.

I profitti realizzati in comune,
le sconfitte sul fronte, i pericoli all’interno determinarono un
riavvicinamento tra i partiti delle classi possidenti. La Duma, che
era stata divisa alla vigilia della guerra, trovò nel 1915 una sua
maggioranza di opposizione patriottica che assunse la 
denominazione di «blocco
progressista». Lo scopo ufficialmente dichiarato fu naturalmente
quello di «far fronte ai bisogni determinati dalla guerra». In
questo blocco non entrarono a sinistra i socialdemocratici e il
partito del lavoro (trudoviki), a destra piccoli gruppi ben noti
come i Cento Neri. Tutti gli altri gruppi della Duma — i Cadetti, i
progressisti, i tre gruppi di Ottobristi, il centro e una parte dei
nazionalisti — entrarono nel blocco o vi aderirono, al pari dei
gruppi nazionali: polacchi, lituani, mussulmani, ebrei ed
altri.


Per timore di spaventare lo zar
se gli avesse chiesto un ministero responsabile, il blocco
rivendicò 
«un governo unitario,
composto di personalità che godessero la fiducia del paese». Sin da
allora il principe Scerbatov, ministro degli Interni, definiva il
blocco come un raggruppamento provvisorio, 
«una coalizione nata dal
timore di una rivoluzione sociale». D’altronde, per esprimere
questo giudizio non occorreva una grande perspicacia. Miljukov, che
era alla testa dei Cadetti e quindi del blocco di opposizione,
diceva a una conferenza del suo partito : «Camminiamo su di un
vulcano... La tensione è giunta al massimo... Basterebbe un cerino
gettato per imprudenza a provocare un incendio spaventoso... Buono
o cattivo, comunque sia, un potere forte è ora necessario, più che
mai».


Così grande era la speranza che
lo zar, colpito da tanti disastri, facesse delle concessioni, da
far apparire in agosto, sulla stampa liberale, una lista
precostituita di membri di un «gabinetto di fiducia». Secondo
questa lista, il presidente della Duma, Rodzjanko, sarebbe stato
primo ministro (secondo un’altra versione, il designato era il
principe Lvov, presidente dell’Unione degli Zemstvo); ministro
degli Interni sarebbe stato Guckov, ministro degli Esteri Miljukov,
ecc. La maggior parte di queste personalità, che si autodesignavano
per un’alleanza con lo zar contro la rivoluzione, diciotto mesi più
tardi dovevano far parte di un governo cosiddetto «rivoluzionario».
Sono i capricci che la storia si è permessa più di una volta. Ma
almeno nel momento di cui parliamo, lo scherzo durò poco.

Nella loro maggioranza, i
ministri del gabinetto Goremykin non erano meno spaventati dei
Cadetti dalla piega che assumevano gli avvenimenti ed erano quindi
inclini a un’intesa con il blocco progressista. «Un governo che non
dispone della fiducia né del depositario supremo del potere, né
dell’esercito, né delle città, né degli Zemstvo, né della nobiltà,
né dei commercianti, né degli operai, è incapace non solo di
lavorare, ma anche di esistere. La situazione è evidentemente
assurda». È in questi termini che il principe Scerbatov giudicava,
nell’agosto 1915, il governo di cui faceva parte come ministro
degli Interni. «Se si arrangiano le cose opportunamente e si trova
una scappatoia, diceva Sazonov, ministro degli Esteri, i Cadetti
saranno i primi a ricercare un accordo. Miljukov è un borghese di
tre cotte e teme la rivoluzione sociale più di ogni altra cosa. Per
di più, la maggior parte dei Cadetti tremano per i loro
capitali».

Da parte sua Miljukov era pure
d’avviso che il blocco progressista «avrebbe dovuto fare qualche
concessione». Per conseguenza, le due parti sembravano disposte a
trattare e si sarebbe potuto credere che tutto potesse procedere
agevolmente. Ma il 29 agosto il presidente del consiglio Goremykin,
burocrate carico d’anni e di onori — vecchio cinico che si occupava
di politica solo tra due partite a carte e che respingeva ogni
lagnanza dicendo che la guerra «non lo riguardava» — fece un
viaggio al quartier generale per incontrarsi con lo zar e
presentargli un rapporto; ritornò per annunciare che tutto doveva
restare com’era, tranne la Duma di Stato, troppo presuntuosa, la
cui sessione sarebbe stata aggiornata il 3 settembre. La lettura
deWukase dello zar che stabiliva l’aggiornamento della Duma, fu
ascoltata senza una parola di protesta: i deputati gridarono «viva
lo zar!» e si sciolsero.

Come mai, dunque, il governo
dello zar, che, per sua stessa ammissione, non aveva alcun
appoggio, potè reggere ancora per più di diciotto mesi? Gli
effimeri successi dell’esercito russo ebbero certo la loro
influenza, accentuata da una benefica pioggia d’oro. I successi al
fronte, per la verità, cessarono presto, ma i benefici per le
retrovie continuavano a sussistere. Tuttavia, la causa principale
del consolidamento della monarchia un anno prima del suo
rovesciamento, risiedeva 
nella netta
differenziazione del malcontento popolare. Il capo della polizia
segreta di Mosca dichiarava in un rapporto che la borghesia si
orientava verso destra «per paura di eccessi rivoluzionari che
potrebbero verificarsi dopo la guerra»; come si vede, la
rivoluzione nel corso delle ostilità era ancora considerata
improbabile. Gli industriali erano inoltre allarmati per il fatto
che 
«certi dirigenti dei
comitati dell’industria di guerra civettassero con il
proletariato». In conclusione, il colonnello della gendarmeria
Martynov che, per dovere professionale, aveva letto, non senza un
certo beneficio, la letteratura marxista, dichiarava che un certo
miglioramento della situazione politica era dovuto «a una continua
differenziazione tra le classi sociali, che rivelava vivaci
contraddizioni di interessi particolarmente avvertite nel periodo
che si stava attraversando».


L’aggiornamento della Duma nel
settembre 1915 fu una sfida lanciata direttamente alla borghesia e
non agli operai. Ma, mentre i liberali si disperdevano gridando
(per la verità senza troppo entusiasmo) «viva lo zar!», gli operai
di Pietrogrado e di Mosca rispondevano con scioperi di protesta. Fu
una nuova doccia fredda per i liberali, che, più di ogni altra
cosa, temevano l’intervento indesiderabile di terzi nel loro duetto
in famiglia con la monarchia. Ma che cosa avrebbero fatto
successivamente? Tra il sommesso brontolio della sua ala sinistra,
il liberalismo scelse in favore di una ricetta ben sperimentata:
restare esclusivamente sul terreno della legalità e rendere «in un
certo senso inutile» la burocrazia, assumendosi le funzioni
patriottiche. Comunque, si dovette lasciar cadere la lista del
ministero liberale che era stata progettata.

Nel frattempo, la situazione si
aggravava automaticamente. Nel maggio 1916, la Duma venne di nuovo
convocata, ma nessuno sapeva precisamente perché. In ogni modo, la
Duma non aveva affatto l’intenzione di lanciare un appello alla
rivoluzione; del resto, non aveva niente da dire.

«Durante quella sessione — dice
Rodzjanko nelle sue memorie — le sedute languivano, i deputati
erano poco assidui... La continua lotta sembrava infruttuosa, il
governo non voleva sentir nulla, lo smarrimento cresceva e il paese
precipitava verso la rovina.». Lo spavento della borghesia dinanzi
alla rivoluzione e la sua impotenza senza la rivoluzione, fornirono
alla monarchia, nell’anno 1916, un simulacro di base sociale.

Verso l’autunno la situazione si
aggravò ancora. Diventava evidente che la guerra non lasciava più
speranze: l’indignazione delle masse popolari minacciava di
straripare a ogni momento. Pur attaccando, come prima, il partito
della corte con l’accusa di «germanofilia», i liberali ritenevano
indispensabile fare dei sondaggi per vedere se esistessero
possibilità di concludere la pace. Essi volevano, infatti,
prepararsi per il domani. Solo così si spiegano le conversazioni
che si svolsero a Stoccolma, nell’autunno 1916, tra il deputato
Protopopov, uno dei leaders del blocco progressista, e il
diplomatico tedesco Warburg.

La delegazione della Duma, in
visita di amicizia presso i Francesi e gli Inglesi, aveva potuto
constatare senza difficoltà a Parigi e a Londra che i cari alleati
avevano l’intenzione di spremere tutte le forze vitali della Russia
nel corso della guerra e di fare, dopo la vittoria, di questo paese
arretrato il campo principale del loro sfruttamento economico. La
Russia, prostrata e presa a rimorchio dall’Intesa vittoriosa, non
sarebbe stata che una colonia. Alle classi possidenti russe non
restava altro da fare che tentar di liberarsi dagli abbracci troppo
soffocanti dell’Intesa e di trovare una strada verso la pace,
sfruttando l’antagonismo di due formidabili avversari. Lo scambio
di vedute tra il presidente della delegazione della Duma e il
diplomatico tedesco, come primo passo su questa strada, voleva
essere anche una minaccia verso gli alleati allo scopo di ottenere
concessioni e un tentativo di sondaggio per verificare le effettive
possibilità di un riavvicinamento con la Germania. Protopopov agiva
in accordo non solo con la diplomazia dello zar (l’incontro si
svolse alla presenza dell’ambasciatore russo in Svezia), ma con
l’intera delegazione della Duma di Stato.

Tra l’altro, effettuando questa
ricognizione, i liberali si prefiggevano scopi interni di non
trascurabile importanza: abbi fiducia in noi, intendevano dire allo
zar, e noi ti combineremo una pace separata, migliore e più sicura
di quella di Stiirmer. Secondo il piano di Protopopov, cioè dei
suoi ispiratori, il governo russo doveva avvertire gli alleati
«alcuni mesi prima» della necessità in 
cui si trovava di porre
fine alla guerra e se gli alleati si rifiutavano di iniziare
negoziati di pace, la Russia doveva concludere una pace separata
con la Germania. In una confessione scritta dopo la rivoluzione,
Protopopov scrive quanto segue, come se si trattasse di una cosa
del tutto ovvia: «In Russia tutte le persone ragionevoli e tra di
esse quasi tutti i dirigenti del partito della libertà del popolo
(Cadetti), erano persuase che la Russia non era più in grado di
continuare la guerra».


Lo zar, cui Protopopov, al suo
ritorno, fece una relazione sul viaggio e sulle conversazioni,
accolse con pieno favore l’idea di una pace separata. Ma non vedeva
alcuna ragione di associarsi a questa faccenda dei liberali. Se lo
stesso Protopopov, per puro caso, fu ammesso nella camarilla del
palazzo, dopo la sua rottura con il blocco progressista, ciò fu
dovuto unicamente al carattere di quest’uomo vanitoso,
innamoratosi, per usare una sua espressione, dello zar e della
zarina e al tempo stesso di un portafoglio insperato di ministro
degli Interni. Ma il tradimento di Protopopov verso il liberalismo
è un episodio che non modifica per niente il significato generale
della politica estera dei liberali, combinazione di cupidigia, di
viltà e di fellonia.

Il primo novembre la Duma si
riuniva nuovamente. Il grado di sovraeccitazione del paese era
divenuto insopportabile. Si attendevano dalla Duma atti decisivi.
Bisognava fare o almeno dire qualche cosa. Ancora una volta il
blocco progressista si vide costretto a fare ricorso a denunce
parlamentari. Elencando alla tribuna gli atti principali del
governo, Miljukov poneva ogni volta la domanda : «Si tratta di
stupidità o di tradimento?». Altri deputati alzarono pure il tono.
Il governo non trovò quasi difensori. Replicò alla sua maniera:
proibì la pubblicazione dei discorsi pronunciati alla Duma. Come
conseguenza, questi discorsi furono diffusi in milioni di
esemplari. Non ci fu ufficio governativo, non solo nelle retrovie,
ma anche al fronte, che non si preoccupasse di trascrivere queste
arringhe sediziose, spesso con aggiunte corrispondenti al
temperamento del copista. I dibattiti ebbero una tale risonanza che
gli stessi accusatori ne ebbero paura.

Il gruppo di estrema destra,
quello dei burocrati inveterati sotto l’influenza di Dumovo, l’uomo
che aveva represso la rivoluzione del 1905, colse l’occasione per
presentare allo zar una petizione programmatica. Questi dignitari
esperimentati, che erano passati attraverso la severa scuola
poliziesca, vedevano abbastanza giusto e abbastanza lontano e, se
le loro ordinanze si dimostravano inservibili, era perché non
esisteva nessun rimedio contro i mali del regime. Gli autori della
petizione si pronunciavano contro qualsiasi concessione
all’opposizione borghese non perché i liberali volessero spingere
troppo oltre le loro rivendicazioni, come supponevano i volgari
Cento Neri che i dignitari della reazione osservavano dall’alto
della loro grandezza, certamente no, ma il guaio era, a loro
avviso, che i liberali fossero «così deboli, così divisi tra di
loro, e, per dirla francamente, tanto stupidi che la loro vittoria
sarebbe stata al tempo stesso effimera ed instabile».

La debolezza del principale
partito di opposizione, il costituzionale-democratico (Cadetti), si
esprimeva nel nome stesso. Il partito si definiva democratico,
benché essenzialmente borghese, ed essendo composto in larga misura
da proprietari liberali, aveva inserito nel proprio programma
l’obbligo per i contadini di riscattare le terre. «Fatta eccezione
di questi atouts, presi a prestito dal gioco altrui scrivono i
consiglieri segreti, usando un linguaggio che tradisce le loro
abitudini — i cadetti non sono che un agglomerato numeroso di
avvocati, di professori e di funzionari di vari dipartimenti, tutti
liberali: niente più».

Le cose vanno diversamente per
quanto riguarda i rivoluzionari. La petizione indirizzata allo zar
riconosce l’importanza dei partiti rivoluzionari e gli autori hanno
dovuto digrignare i denti mentre scrivevano: «Il pericolo
costituito da questi partiti e la loro forza consistono nel fatto
che essi hanno un’idea, dispongono di denaro (!), sono sostenuti da
una massa pronta e bene organizzata». I partiti rivoluzionari «sono
autorizzati a contare sulle simpatie della schiacciante maggioranza
dei contadini che seguiranno il proletariato non appena i leaders
rivoluzionari daranno loro il segnale di impadronirsi delle terre
altrui». Quali risultati darebbe, in una situazione del genere, la
costituzione di un ministero responsabile dinanzi al parlamento?
«Una distruzione completa e definitiva dei partiti di destra, un
graduale assorbimento dei partiti intermedi (centro, conservatori
liberali, 
ottobristi e progressisti)
da parte del partito dei Cadetti che agli inizi acquisterebbe un
peso decisivo. Ma sui Cadetti graverebbe la minaccia di subire la
stessa sorte... E poi? Poi verrebbe la massa rivoluzionaria,
sarebbe la Comune, la rovina della dinastia, il saccheggio delle
classi possidenti, e infine il brigantaggio del muzhik». Non si può
negare che il furore reazionario e poliziesco si è elevato qui a
originale previsione storica.


Nella sua parte positiva, la
petizione non aveva niente di nuovo, ma era conseguente: costituire
un governo di implacabili fautori della autocrazia; abolire la
Duma; decretare lo stato d’assedio nelle due capitali; preparare i
contingenti per schiacciare la rivolta. Questo programma fu
essenzialmente la base della politica governativa negli ultimi mesi
prima della rivoluzione. Tuttavia, la sua riuscita presupponeva
certe forze, di cui Durnovo aveva potuto disporre nell’invemo 1905,
ma che non c’erano più nell’autunno 1916. La monarchia tentò dunque
di soffocare il paese con discrezione, dividendo coloro che
resistevano. Il ministero fu rimaneggiato. Vi furono inclusi
soltanto uomini 
«loro», indiscutibilmente
devoti allo zar e alla zarina. Ma questi uomini «loro» con alla
testa il transfuga Protopopov erano insignificanti e miserabili. La
Duma non fu sciolta, ma nuovamente aggiornata. La proclamazione
dello stato d’assedio a Pietrogrado fu riservata per il momento in
cui la rivoluzione avrebbe già riportato la vittoria. Quanto alle
forze militari preparate per schiacciare la rivolta, si trovarono
anch’esse coinvolte nella sedizione. Tutto ciò divenne chiaro due o
tre mesi più tardi.


Nello stesso periodo, il
liberalismo faceva gli ultimi sforzi per salvare la situazione.
Tutte le organizzazioni della borghesia censitaria appoggiarono i
discorsi di opposizione pronunciati in novembre alla Duma, con una
serie di nuove dichiarazioni. La più insolente di tutte queste
dichiarazioni fu la risoluzione dell’Unione delle città, datata 9
dicembre: «Criminali irresponsabili e scellerati preparano alla
Russia la sconfitta, la vergogna e la servitù». La Duma di Stato
era invitata 
«a non aggiornarsi sinché
non si fosse ottenuto un governo responsabile». Lo stesso Consiglio
di Stato, organismo della burocrazia e della grande proprietà, si
pronunciò per chiamare al potere personalità che godessero della
fiducia del paese. La stessa richiesta fu formulata dal congresso
della nobiltà unificata: le pietre ricoperte di muschio si
mettevano a parlare. Ma nulla mutò. La monarchia non mollava i
residui di potere che restavano nelle sue mani.


L’ultima sessione della Duma,
dopo esitazioni e rinvii, fu fissata per il 14 febbraio. Rimanevano
meno di quindici giorni prima dell’inizio della rivoluzione. Ci si
attendeva delle manifestazioni. Sulla Rjec, l’organo di stampa dei
Cadetti, contemporaneamente a un comunicato del generale Khabalov,
capo del corpo d’armata della regione di Pietrogrado che proibiva
le manifestazioni, fu stampata una lettera di Miljukov che metteva
in guardia gli operai «contro consigli cattivi e pericolosi»
provenienti da «fonti oscure». Nonostante gli scioperi, la
riapertura della Duma si svolse in una calma relativa. Fingendo di
non interessarsi più alla questione del potere, la Duma si occupò
di un problema esclusivamente pratico, anche se grave: quello del
rifornimento alimentare. L’atmosfera languiva — come ha scritto più
tardi Rodzjanko — «si avvertiva l’impotenza della Duma, la sua
stanchezza nella inutile lotta».

Miljukov ripeteva che il blocco
progressista «avrebbe agito con la parola e soltanto con la
parola». È con questa disposizione che la Duma entrò nel vortice
della rivoluzione di febbraio.
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Il
proletariato russo ha compiuto i suoi primi passi nelle condizioni
politiche di uno Stato dispotico. Scioperi proibiti dalla legge,
circoli clandestini, proclami illegali, manifestazioni di piazza,
scontri 
  
con
la polizia e con l’esercito: ecco la scuola creata dalla
combinazione di un capitalismo in rapido sviluppo e di un
assolutismo che perdeva lentamente terreno. La concentrazione degli
operai in aziende gigantesche, la durezza di un’oppressione
esercitata dallo Stato, e infine gli slanci impulsivi di un
proletariato giovane e ricco di energie fresche fecero dello
sciopero politico, così raro in Occidente, il metodo di lotta
essenziale per la Russia. I dati sugli scioperi operai dall’inizio
del secolo sono tra gli indici più significativi della storia
politica della Russia. Per quanto si desideri non appesantire il
testo con dati, è impossibile fare a meno di citare le statistiche
sugli scioperi politici in Russia nel periodo dal 1903 al 1917.
Questi dati, ridotti alla loro più semplice espressione, riguardano
solo le aziende di competenza dell’ispettorato delle fabbriche: le
ferrovie, le industrie minerarie e metallurgiche, settori vari e in
genere le piccole aziende, per non parlare beninteso
dell’agricoltura, non rientrano, per ragioni diverse, in questo
calcolo. Tuttavia, la curva del movimento degli scioperi si delinea
lo stesso nettamente.


Abbiamo davanti la curva, unica
nel suo genere, della temperatura politica di un paese gravido di
una grande rivoluzione. In un paese arretrato, in cui il
proletariato non è numeroso — nelle aziende sottoposte
all’ispettorato delle fabbriche — circa un milione e mezzo di
operai nel 1905 e circa due milioni nel 1917! Il movimento degli
scioperi assume un’ampiezza mai raggiunta in nessun altro paese al
mondo. Tenuto conto della debolezza della democrazia
piccolo-borghese, della dispersione e della cecità politica del
movimento contadino, lo sciopero rivoluzionario degli operai
diventa l’ariete che il paese ridesto indirizza contro il bastione
dell’assolutismo. Un milione e 843 mila 
partecipanti a scioperi
politici nel solo 1905 (gli operai che hanno preso parte a parecchi
scioperi sono naturalmente calcolati più di una volta), questa
semplice cifra ci permetterebbe di indicare sulla tabella l’anno
della rivoluzione, anche se non sapessimo niente di più sul
calendario politico della Russia.


Per il 1904, primo anno della
guerra russo-giapponese, l’ispettorato delle fabbriche rileva
complessivamente solo 25.000 scioperanti. Nel 1905 gli scioperi
politici ed economici registrarono insieme due milioni e 863 mila
partecipanti, cioè un numero 115 volte superiore a quello dell’anno
precedente. Questo balzo prodigioso indica di per sé che il
proletariato, costretto dal corso degli avvenimenti ad improvvisare
questa inaudita attività rivoluzionaria, doveva a ogni costo
esprimere dal suo seno un’organizzazione adeguata all’ampiezza
della lotta e all’immensità dei compiti prospettati: nacquero così
i Soviet della prima rivoluzione, divenendo gli organismi dello
sciopero generale e della lotta per la conquista del potere.

Sconfitto nell’insurrezione del
dicembre 1905, il proletariato compie sforzi eroici per mantenere
una parte delle posizioni conquistate nel corso dei due anni
successivi che, come indicano i dati sugli scioperi, si ricollegano
ancora direttamente alla rivoluzione, pur essendo già anni di
ripiegamento. I quattro anni successivi (1908-1911) appaiono nello
specchio delle statistiche sugli scioperi come un periodo di
controrivoluzione vittoriosa. La crisi industriale, che coincide
con questo periodo, esaurisce ancor di più il proletariato già
dissanguato. La profondità della caduta è simmetrica all’altezza
dell’ascesa precedente. Le convulsioni del paese si riflettono in
queste semplici cifre.

La vita industriale si rianima a
partire dal 1910 e rimette in piedi gli operai, dando un nuovo
impulso alle loro energie. Le cifre del 1912-1914 riproducono quasi
i dati del 1905-1907, ma in senso inverso: la tendenza non è più
verso la caduta, ma verso l’ascesa. Su nuove e più elevate basi
storiche — gli operai sono ora più numerosi e hanno maggiore
esperienza — si scatena una nuova offensiva rivoluzionaria. Il
primo semestre del 1914, per l’ampiezza degli scioperi politici, si
avvicina di tutta evidenza all’anno che aveva segnato il punto
culminante della prima rivoluzione. Ma la guerra scoppia,
interrompendo il processo brutalmente. I primi mesi di guerra sono
caratterizzati dalla passività politica della classe operaia.
Tuttavia, sin dalla primavera del 1915, questo torpore comincia a
dissiparsi. Si apre un nuovo ciclo di scioperi politici che, nel
febbraio 1917, porta all’insurrezione degli operai e dei
soldati.

Il brusco flusso e riflusso della
lotta delle masse rese in pochi anni il proletariato russo
pressoché irriconoscibile. Fabbriche che due o tre anni prima erano
entrate in sciopero unanimamente per un atto qualsiasi di arbitrio
poliziesco, perdevano completamente ogni parvenza di spirito
rivoluzionario e lasciavano passare senza protesta i più mostruosi
crimini delle autorità. Le grandi sconfitte demoralizzano per molto
tempo. Gli elementi rivoluzionari perdono il loro potere sulle
masse. Nella coscienza delle masse riaffiorano alla superficie
pregiudizi e superstizioni non ancora eliminati. I nuovi venuti
dalle campagne, più ignoranti, diluiscono le file operaie. Gli
scettici scuotono la testa ironicamente. Questo accadeva dal 1907
al 1911. Ma i processi molecolari nelle masse guariscono le ferite
psichiche provocate dalle sconfitte. Una nuova svolta degli
avvenimenti o una spinta economica sotterranea inaugurano un nuovo
ciclo politico. Gli elementi rivoluzionari ritrovano la loro
udienza. La lotta riprende a un livello più elevato.

Per comprendere le due tendenze
principali della classe operaia russa, bisogna considerare che il
menscevismo ha assunto la sua fisionomia ben definita negli anni di
reazione e di ripiegamento, appoggiandosi essenzialmente su un
sottile strato di operai che avevano rotto con la rivoluzione,
mentre il bolscevismo, terribilmente schiacciato nel periodo di
reazione, negli anni che precedettero la guerra salì rapidamente
sulla cresta della nuova ondata rivoluzionaria. «L’elemento più
energico, più audace, più capace di lottare instancabilmente, di
resistere e di organizzarsi senza tregua, si trova nei gruppi e tra
coloro che si concentrano attorno a Lenin...». In questi termini il
dipartimento della polizia giudicava il lavoro dei bolscevichi
negli anni che precedettero la guerra.

Nel luglio 1914, mentre i
diplomatici piantavano gli ultimi chiodi sulla croce su cui doveva
venir crocefissa l’Europa, Pietrogrado era in piena ebollizione
rivoluzionaria. Il presidente della repubblica francese, Poincaré,
quando venne a deporre una corona sulla tomba di Alessandro III,
dovette udire gli ultimi echi di una battaglia di piazza assieme ai
primi scoppi delle manifestazioni patriottiche.

Il movimento offensivo delle
masse degli anni 1912-1914 avrebbe potuto portare al rovesciamento
dello zarismo se non fosse sopraggiunta la guerra? Non è possibile
rispondere con assoluta certezza a una domanda del genere. Il
processo portava ineluttabilmente alla rivoluzione. Ma, in questo
caso, per quali fasi si sarebbe dovuto passare? Non si sarebbe
precipitati verso una nuova sconfitta? Quanto tempo sarebbe stato
necessario agli operai per sollevare i contadini e conquistare
l’esercito? Su tutto ciò non si possono che esprimere delle
congetture. In ogni caso, la guerra sulle prime risospinse indietro
il processo, per accelerarlo assai di più nella fase successiva e
garantirgli una vittoria schiacciante.

Ai primi rulli di tamburo, il
movimento rivoluzionario si arrestò. Gli strati operai più attivi
vennero mobilitati. Gli elementi rivoluzionari, strappati dalle
fabbriche, vennero gettati al fronte. Gli scioperi furono puniti
rigorosamente. La stampa operaia fu spazzata via. I sindacati
furono soffocati. Si assunsero negli stabilimenti, a centinaia di
migliaia, donne, adolescenti, contadini. Dal punto di vista
politico, la guerra, assieme al crollo dell’Internazionale,
disorientò al massimo le masse e fornì ai direttori di fabbrica che
alzavano la testa, la possibilità di parlare un linguaggio
patriottico a nome delle loro aziende, trascinandosi dietro una
parte notevole della manodopera e costringendo a un silenzio di
attesa gli operai più audaci e risoluti. Il pensiero rivoluzionario
si ridusse al lumicino e si limitò a cerchie ristrette divenute
silenziose. In quel momento, nelle fabbriche nessuno osava
proclamarsi «bolscevico» per timore di essere arrestato o anche
malmenato da operai arretrati.

Alla Duma la frazione bolscevica,
numericamente limitata, al momento dello scoppio della guerra non
si dimostrò all’altezza della situazione. D’accordo con i deputati
menscevichi, presentò una mozione in cui dichiarava di impegnarsi a
«difendere il patrimonio culturale del popolo contro ogni attacco,
da qualunque parte provenisse». La Duma sottolineò questa resa con
un applauso. Di tutte le organizzazioni e i gruppi russi del
partito neppure uno assunse apertamente la posizione disfattista
proclamata all’estero da Lenin. Tuttavia, la proporzione dei
patrioti tra i bolscevichi si dimostrò insignificante. Al contrario
dei populisti e dei menscevichi, sin dal 1914 i bolscevichi
cominciarono a svolgere tra le masse, con la stampa e con la
parola, un’agitazione contro la guerra. I deputati alla Duma si
ripresero presto dallo smarrimento e ricominciarono il lavoro
rivoluzionario su cui le autorità erano informate molto da vicino
grazie alle ramificazioni dei loro servizi di provocazione. Basti
dire che su sette membri del comitato del partito di Pietrogrado
alla vigilia della guerra, tre erano agenti della polizia segreta.
Così lo zarismo giocava a mosca cieca con la rivoluzione.

In novembre i deputati
bolscevichi furono arrestati. Venne intrapresa la distruzione del
partito in tutto il paese. Nel febbraio 1915, si svolse il processo
contro la frazione parlamentare. Gli accusati assunsero un
atteggiamento di prudenza. Kamenev, come teorico ispiratore della
frazione, sconfessava la posizione disfattista di Lenin al pari di
Petrovski, attualmente presidente del Comitato Centrale
dell’Ucraina. Il dipartimento di polizia notò con soddisfazione che
la severa condanna pronunciata contro i deputati non aveva
provocato tra gli operai alcun movimento di protesta.

Sembrava che la guerra avesse
trasformato compietamente la classe operaia. In larga misura era
così: a Pietrogrado, gli effettivi della manodopera furono
rinnovati per circa il 40%. La continuità rivoluzionaria era
brutalmente spezzata. Tutto quello che era esistito prima della
guerra, in primo luogo la frazione bolscevica alla Duma, veniva
bruscamente respinto nel passato e precipitava quasi 
nell’oblio. Ma dietro le
ingannevoli apparenze della pacificazione, del patriottismo,
persino di certi sentimenti filomonarchici, si venivano creando gli
stati d’animo propizi a una nuova esplosione.


Nell’agosto 1915 i ministri dello
zar si dicevano l’un l’altro che gli operai «cercavano dovunque di
smascherare il tradimento, l’intelligenza con i Tedeschi e il
sabotaggio a loro favore e si compiacevano di rintracciare i
colpevoli delle nostre disfatte al fronte». Effettivamente in quel
periodo il senso critico delle masse si ridestava e, in parte
sinceramente, in parte per mascheratura, si richiamava spesso «alla
difesa della patria». Ma questa idea non era che un punto di
partenza. Il malcontento degli operai penetrava quindi sempre più
in profondità, riducendo al silenzio i capi- operai, i Cento Neri
dell’ambiente e permettendo agli operai bolscevichi di risollevare
la testa.

Dalla critica le masse passano
all’azione. L’indignazione trova uno sbocco innanzi tutto nei
tumulti causati dall’insufficienza dei rifornimenti alimentari,
tumulti che, qua e là, assumono la forma di rivolte locali. Donne,
vecchi, adolescenti, al mercato o sulla pubblica piazza, si sentono
più indipendenti e più audaci degli operai mobilitati nelle
fabbriche. A Mosca, nel mese di maggio, il movimento si trasforma
in un saccheggio delle case tedesche. Benché i partecipanti siano
soprattutto rifiuti della popolazione urbana sotto la protezione
della polizia, il fatto che un pogrom sia possibile nella Mosca
industriale prova che gli operai non si erano ancora ridestati al
punto da imporre le loro parole d’ordine e la loro disciplina al
popolino delle città, che aveva perduto il suo equilibrio.
Diffondendosi in tutto il paese, i tumulti causati dai rifornimenti
alimentari dissipano l’ipnosi della guerra e aprono la strada agli
scioperi.

L’afflusso nelle fabbriche di una
manodopera poco qualificata e la corsa sfrenata ai profitti di
guerra determinavano, dovunque, un aggravarsi delle condizioni di
lavoro e facevano resuscitare i metodi di sfruttamento più
grossolani. L’aumento del costo della vita riduceva automaticamente
il valore dei salari. Gli scioperi economici furono l’inevitabile
riflesso delle masse, tanto più violento quanto più a lungo
contenuto. Gli scioperi furono accompagnati da comizi, da
risoluzioni politiche, da scontri con la polizia, spesso da colpi
d’arma da fuoco, e vi furono delle vittime.

La lotta si sviluppa
principalmente nella regione tessile centrale. Il 5 giugno la
polizia spara sui tessitori di Kostroma: quattro morti e nove
feriti. Il 10 agosto reparti militari tirano sugli operai di
Ivanovo-Voznessensk : sedici morti e trenta feriti. Nel movimento
degli operai tessili vengono compromessi soldati del battaglione di
guarnigione nella zona. Alle fucilate di Ivanovo- Voznessensk
rispondono scioperi di protesta in varie parti del paese.
Parallelamente si sviluppano le lotte economiche. Gli operai
tessili marciano spesso nelle prime file.

In confronto con il primo
semestre del 1914, il movimento, dal punto di vista della violenza
della pressione e della chiarezza delle parole d’ordine,
costituisce un grande passo indietro. Ciò non è affatto
sorprendente: nella lotta vengono trascinate, in misura
considerevole, masse incolte, mentre gli strati operai
d’avanguardia sono in uno stato di completo smarrimento. Ciò
nonostante, sin dai primi scioperi del tempo di guerra, si avverte
l’imminenza di grandi battaglie. Khvostov, ministro della
giustizia, dichiarava il 16 agosto: «Se gli operai non si
abbandonano in questo momento a manifestazioni armate, è solo
perché non hanno organizzazione». Goremykin si esprimeva in modo
ancora più preciso: «Il problema, per gli agitatori degli operai,
consiste nell’insufficienza di un’organizzazione, disgregata in
seguito all’arresto di cinque membri della Duma». Il ministro degli
Interni aggiungeva: «È impossibile amnistiare i membri della Duma
(bolscevichi), perché costituiscono il centro organizzativo del
movimento operaio nelle sue manifestazioni più pericolose». Questa
gente, in ogni caso, sapeva rendersi conto esattamente quale fosse
il vero nemico.

Mentre il governo, anche in
momenti di sgomento, pur essendo disposto a fare concessioni
liberali, riteneva indispensabile continuare a colpire la
rivoluzione operaia alla testa, cioè colpire i bolscevichi, l’alta
borghesia tentava di stabilire una collaborazione con i
menscevichi. Spaventati dalla vastità degli scioperi, gli
industriali liberali cercarono di imporre agli operai una
disciplina 
patriottica ammettendo i
loro rappresentanti elettivi nei comitati delle industrie di
guerra. Il ministro degli Interni si lagnava di non potersi opporre
senza gravi difficoltà a questa iniziativa di Guckov:


«Tutta questa faccenda è
presentata sotto l’insegna del patriottismo e in nome delle
esigenze della difesa». Va tuttavia notato che la polizia stessa
evitava di arrestare i social-patrioti, intravvedendo in essi degli
alleati indiretti nella lotta contro gli scioperi e gli «eccessi»
rivoluzionari. Su una eccessiva fiducia nella forza del socialismo
patriottico si basava la convinzione della polizia secondo cui,
finché fosse durata la guerra, non ci sarebbe stata
insurrezione.

Alle elezioni per i comitati
delle industrie di guerra, i fautori della difesa nazionale, alla
cui testa si trovava l’energico Gvozdev, operaio metallurgico (che
ritroveremo ministro del Lavoro in un governo rivoluzionario di
coalizione), furono messi in minoranza. Tuttavia approfittarono di
diversi appoggi da parte non solo della borghesia liberale, ma
anche della burocrazia, per prevalere sui fautori del boicottaggio
diretto dai bolscevichi e per imporre al proletariato di
Pietrogrado una rappresentanza negli organismi del patriottismo
industriale. La posizione dei menscevichi venne formulata
chiaramente in un discorso pronunciato più tardi da uno dei loro
rappresentanti dinnanzi agli industriali, in seno al comitato:
«Dovete esigere che il potere burocratico attualmente esistente
abbandoni la scena, cedendo il posto a voi, eredi del regime
attuale». Questa amicizia politica di recente data si rafforzava di
ora in ora. All’indomani della rivoluzione avrebbe dato i suoi
frutti maturi.

La guerra aveva terribilmente
devastato le organizzazioni clandestine. I bolscevichi non avevano
più un’organizzazione centralizzata dopo l’arresto della frazione
parlamentare. I comitati locali vivevano episodicamente e non erano
sempre in collegamento con i distretti. L’azione proveniva da
gruppi dispersi, da circoli, da individui isolati. Ma il movimento
degli scioperi che cominciava a rianimarsi, ridava loro slancio e
vigore nelle fabbriche. A poco a poco, si ritrovavano tra loro,
creavano collegamenti tra vari gruppi. Il lavoro riprendeva,
clandestinamente. Al dipartimento di polizia, più tardi si
scriveva: «I sostenitori di Lenin, che dirigono in Russia la
maggior parte delle organizzazioni socialdemocratiche clandestine,
hanno messo in circolazione dall’inizio della guerra, nei loro
centri principali (cioè Pietrogrado, Mosca, Kharkov, Kiev, Tuia,
Kostroma, il governatorato di Vladimir, Samara) una notevole
quantità di volantini rivoluzionari per la fine delle ostilità, per
il rovesciamento del potere attuale e la proclamazione della
repubblica: inoltre questa attività ha avuto come risultato
tangibile l’organizzazione di scioperi e disordini da parte degli
operai».

Il tradizionale anniversario
della marcia degli operai verso il Palazzo d’inverno, passato quasi
inosservato l’anno prima, provoca un vasto sciopero il 9 gennaio
1916. Nel corso dell’anno il movimento degli scioperi raddoppia di
intensità. Scontri con la polizia accompagnano ogni sciopero
potente e tenace. Verso la truppa, gli operai assumono un
atteggiamento chiaramente amichevole e la polizia segreta
sottolinea più di una volta questo fatto allarmante.

Le industrie di guerra si
gonfiavano smisuratamente, divorando tutte le risorse attorno ad
esse e minando così le loro stesse basi. I settori produttivi di
carattere pacifico cominciavano a languire. La regolamentazione
dell’economia, nonostante tutti i piani, non dava risultati. La
burocrazia, ormai incapace di assolvere a questo compito dinanzi
all’ostruzionismo dei potenti comitati delle industrie di guerra,
non acconsentiva tuttavia a rinunciare alla funzione di regolatrice
a favore della borghesia. Il caos aumentava. Gli operai esperti
erano sostituiti da novellini. L’industria carbonifera, le
industrie e le fabbriche polacche erano andate perdute rapidamente:
nel primo anno di guerra, il paese era stato privato di circa un
quinto delle sue risorse industriali. Sino al 50 % della produzione
era riservato alle esigenze dell’esercito e della guerra e, per
quanto riguarda i tessuti, circa il 15%. I trasporti,
sovraccarichi, non erano in grado di consegnare alle fabbriche le
quantità indispensabili di combustibile e di materie prime. La
guerra non solo assorbiva tutto il reddito nazionale corrente, ma
cominciava a intaccare seriamente il capitale di base del
paese.

Gli industriali si rifiutavano
sempre più di fare concessioni agli operai e il governo continuava
a rispondere a ogni sciopero con una repressione rigorosa. Tutto
ciò stimolava il pensiero operaio a 
passare dal particolare al
generale, dall’economia alla politica. «Bisogna che proclamiamo lo
sciopero tutti insieme». Così rinasce l’idea di uno sciopero
generale. Il processo di radicalizzazione delle masse è espresso
dalle statistiche nel modo più convincente. Nel 1915, il numero dei
partecipanti agli scioperi politici è due volte e mezza inferiore a
quello degli operai impegnati in conflitti economici; nel 1916, è
inferiore solo di due volte; nel corso dei due primi mesi del 1917,
gli scioperi politici coinvolgono un numero di operai sei volte
superiore agli scioperi economici. Basta un dato a indicare la
funzione di Pietrogrado: durante gli anni di guerra, il 72% degli
scioperi politici riguardano la capitale!


Nel fuoco della lotta, molti
vecchi dogmi vengono polverizzati. La polizia segreta dichiara «con
rammarico» che, se si reagisse secondo le norme di legge, «in tutte
le occasioni in cui vengono compiuti insolentemente e apertamente
crimini di lesa maestà, il numero dei processi basati sull’articolo
103 sarebbe senza precedenti». Tuttavia la coscienza delle masse è
in ritardo rispetto al loro movimento. La pressione terribile della
guerra e dello smarrimento accelera talmente il processo della
lotta che le larghe masse operaie non hanno il tempo di sbarazzarsi
prima della rivoluzione di molte idee e di molti pregiudizi
provenienti dalle campagne o, nelle città, dalle famiglie
piccolo-borghesi. Questo dato di fatto lascerà la sua impronta sui
primi mesi della rivoluzione di febbraio.

Verso la fine del 1916 il costo
della vita aumenta a salti. All’inflazione e alla disorganizzazione
dei trasporti si aggiunge una vera e propria penuria di merci. In
quel periodo, il consumo si è ridotto della metà. La curva del
movimento operaio delinea una brusca ascesa. A partire
dall’ottobre, la lotta entra in una fase decisiva che unisce
insieme tutte le gamme svariate di malcontento: Pietrogrado prende
la rincorsa per il grande salto di febbraio. Nelle fabbriche i
comizi dilagano. Argomenti trattati: i rifornimenti alimentari,
l’alto costo della vita, la guerra, il governo. Vengono distribuiti
i volantini dei bolscevichi. Si proclamano scioperi politici.
All’uscita dalle fabbriche si svolgono manifestazioni improvvisate.
Capita che gli operai di certe aziende fraternizzino con i soldati.
Scoppia un violento sciopero di protesta contro il processo ai
marinai rivoluzionari della flotta del Baltico. L’ambasciatore
francese, venuto a conoscenza di una sparatoria contro la polizia
da parte di soldati, attira su questo incidente l’attenzione del
presidente del consiglio Sturmer. Sturmer rassicura l’ambasciatore:
«La repressione sarà spietata». In novembre, un numero rilevante di
soldati soggetti a mobilitazione viene prelevato nelle fabbriche di
Pietrogrado e inviato al fronte. L’anno si chiude nel temporale e
nella tempesta.

Confrontando la situazione con
quella del 1905, il direttore del dipartimento di polizia Vassiliev
arriva a conclusioni assai poco confortanti: «Lo spirito di
opposizione si è sviluppato enormemente, assai più di quanto non
fosse accaduto tra le larghe masse nel periodo di tumulti già
menzionato». Vassiliev non conta sulle guarnigioni. E neppure le
guardie mobili gli sembrano del tutto sicure. La polizia segreta
riferisce che la parola d’ordine dello sciopero generale riguadagna
terreno e che c’è il pericolo di una ripresa del terrorismo.
Soldati e ufficiali di ritorno dal fronte dicono a proposito della
situazione del momento: «Che c’è bisogno di cercare? Non c’è che da
infilzare con la baionetta qualche mascalzone. Se fossimo qui noi,
non ci vorrebbe molto...».

Sljapnikov, membro del Comitato
Centrale bolscevico, ex-operaio metallurgico, racconta che in quei
giorni gli operai erano molto nervosi: «Bastava a volte un fischio,
un rumore qualsiasi perché gli operai credessero di aver udito il
segnale d’inizio di uno sciopero». È un fatto degno di nota sia
come sintomo politico che come indizio psicologico: la rivoluzione
attende nervosamente di scendere sulle piazze.

Le province passano attraverso le
stesse fasi, ma più lentamente. Il carattere massiccio e la
crescente combattività del movimento trasferiscono il centro di
gravità dagli operai tessili a quelli metallurgici, dagli scioperi
economici agli scioperi politici, dalle province a Pietrogrado. Nel
corso dei due primi mesi del 1917, si contano 575.000 scioperanti
per motivi politici; e la parte del leone spetta a Pietrogrado.
Benché la polizia avesse di nuovo  infierito duramente alla vigilia
del 9 
gennaio, per
l’anniversario della giornata di sangue 150.000 operai scioperano a
Pietrogrado. Gli spiriti sono sovraeccitati, i metallurgici si sono
messi in prima fila, gli operai hanno sempre di più la sensazione
che non c’è possibilità di ritirata. In ogni fabbrica si
costituisce un nuovo nucleo d’azione, per lo più raccolto attorno
ai bolscevichi. Gli scioperi e i comizi si succedono senza
interruzione nel corso delle due prime settimane di febbraio. L’8
febbraio, alla Putilov i poliziotti vengono accolti da «una
grandine di ferraglie e di scarti». Il 14, giorno di apertura della
Duma, ci sono circa 90.000 scioperanti a Pietrogrado. Molte
fabbriche chiudono anche a Mosca. Il 16, le autorità decidono di
introdurre a Pietrogrado le tessere del pane. Questa novità
accresce il nervosismo. Il 19, vicino ai negozi di rifornimento, si
formano dei gruppi, composti soprattutto da donne, e tutti esigono
pane. L’indomani, in certi quartieri della città, vengono
saccheggiati i forni. Sono i lampi che preannunciano l’insurrezione
destinata a scoppiare qualche giorno dopo.


Il proletariato russo non
attingeva solo in se stesso l’audacia rivoluzionaria. La sua
condizione di minoranza nel paese indica già che la sua lotta non
avrebbe potuto essere tanto ampia, né esso avrebbe potuto, a
maggior ragione, assumere la direzione dello Stato, se non avesse
avuto un potente appoggio nelle più vaste masse popolari. Questo
appoggio gli fu assicurato dalla questione agraria.

La tardiva semi-emancipazione dei
contadini del 1861 si era realizzata in un’economia rurale a un
livello per niente diverso da quello di due secoli prima. Il
mantenimento dei vecchi fondi delle terre comunali,
fraudolentemente intaccato al momento della riforma, con metodi di
cultura del tutto arcaici, aggravava automaticamente la crisi di
sovrappopolazione nelle campagne, che era al tempo stesso la crisi
del sistema delle rotazioni triennali. La classe contadina si
sentiva tanto più presa in trappola in quanto il processo si
svolgeva non nel XVII, ma nel XIX secolo, in una situazione cioè in
cui la funzione del denaro nell’economia era già assai pronunciata
ed esigeva dal primitivo aratro di legno quello che non avrebbe
potuto essere richiesto che al trattore. Ancora una volta
constatiamo il coincidere di stadi diversi del processo storico,
motivo per cui si delineano contraddizioni di un’acutezza
estrema.

Dotti agronomi ed economisti
predicavano che, se lavorati razionalmente, i terreni sarebbero
stati del tutto sufficienti, cioè invitavano il contadino a
portarsi con un solo balzo a un livello superiore di tecnica e di
cultura, senza contrariare il nobile proprietario, né il capo della
polizia, né lo zar. Ma nessun regime economico — tanto meno un
regime agricolo tra i più arretrati — si è mai ritirato dalla scena
senza aver prima esaurito tutte le sue possibilità. Prima di
vedersi costretto ad adottare metodi di cultura più intensiva, il
contadino doveva fare un’ultima esperienza: doveva tentare di
estendere la sua azienda a rotazioni triennali. Poteva riuscirvi
solo impadronendosi di terre che non gli appartenevano. Sentendosi
soffocare, sentendosi compresso sulla terra che occupava,
strigliato dal fìsco e dal mercato, il muzhik doveva
inevitabilmente cercare di farla finita una volta per tutte con il
proprietario nobile.

Alla vigilia della prima
rivoluzione, la superficie complessiva delle terre coltivabili,
entro i confini della Russia europea, era valutata a 280 milioni di
desiatine. Circa 140 milioni costituivano le terre delle comunità
contadine; più di 5 milioni erano terre della corona; la Chiesa e i
monasteri possedevano pressappoco 2 milioni e mezzo di desiatine.
La proprietà privata, rappresentata da 
30.000 grossi proprietari
che occupavano più di 500 desiatine ciascuno, riguardava 70 milioni
di desiatine, cioè una superficie pari a quella posseduta,
grossomodo, da 10 milioni di famiglie rurali. Questa statistica
agraria era di per sé il programma di una guerra
contadina.


La prima rivoluzione non era
riuscita a fare i conti con i proprietari nobili. La massa rurale
non si era sollevata completamente, il movimento nelle campagne non
aveva coinciso con quello delle città, l’esercito, composto da
contadini, non osava decidersi e, alla fine, aveva fornito
contingenti sufficienti per schiacciare gli operai. Non appena il
reggimento della guardia imperiale Semjenovsky ebbe il sopravvento
sull’insurrezione di Mosca, la monarchia respinse qualsiasi idea di
prelevare terre dei grandi proprietari o di ridurre i propri
privilegi autocratici.

Ma la rivoluzione sconfitta non
poteva non lasciare tracce nella vita delle campagne. Il governo
annullò i vecchi titoli di riscatto delle terre da parte dei
contadini e aprì nuove possibilità di immigrazione in Siberia. I
proprietari, spaventati, non solo concessero diminuzioni
considerevoli degli affitti, ma si affrettarono a vendere a lotti i
loro latifondi. Questi risultati della rivoluzione avvantaggiarono
i contadini più agiati che erano in condizione di prendere in
affitto e di acquistare terre signorili.

Le maggiori possibilità per la
formazione tra la classe contadina di una categoria di affittuari
capitalisti furono tuttavia concesse con la legge del 9 novembre
1906, principale riforma della controrivoluzione vittoriosa.
Attribuendo anche a una piccola minoranza di contadini di un
qualsiasi comune il diritto di prelevare, contro il volere della
maggioranza, un lotto indipendente sulle terre comunali, la legge
del 9 novembre cadeva come un obice lanciato contro la comunità dal
campo capitalista. Stolypin, presidente del consiglio, definiva la
nuova politica del governo nella questione agraria una «puntata sui
più forti». Il che significava: spingere lo strato superiore dei
contadini a mettere le mani sulle terre della comunità tramite
l’acquisto di lotti «resi autonomi» e trasformare così i nuovi
affittuari capitalisti in sostenitori del regime. Era più facile
porre questo problema che risolverlo. Nel tentativo di sostituire
il problema dei kulak alla questione agraria, la controrivoluzione
doveva rompersi il collo.

Al primo gennaio 1916, 2 milioni
e mezzo di coltivatori avevano trasformato 17 milioni di desiatine
in loro proprietà private. Altri due milioni esigevano che
venissero loro ceduti 14 milioni di desiatine. Ciò poteva apparire
come un formidabile successo della riforma. Ma, per lo più, le
aziende staccate dalle terre comunali erano del tutto prive di
vitalità e costituivano elementi condannati alla selezione
naturale. Mentre i proprietari più arretrati e i contadini di
condizioni modeste vendevano come meglio potevano, gli uni i loro
latifondi, gli altri piccoli lotti di terreno, gli acquirenti
provenivano soprattutto dalla nuova borghesia rurale. L’economia
agricola entrava in una fase di indubbio sviluppo capitalistico.
L’esportazione dei prodotti della terra russa era in aumento,
passando in cinque anni (dal 1908 al 1912) da un miliardo a un
miliardo e mezzo di rubli. Ciò significava che le larghe masse
contadine si proletarizzavano, mentre gli elementi ricchi delle
campagne gettavano sul mercato quantità di grano sempre
maggiori.

Ai vincoli obbligatori del regime
delle comunità rurali si sostituiva rapidamente la cooperazione
volontaria, che in pochi anni riusciva a penetrare abbastanza
profondamente tra le masse contadine, divenendo ben presto oggetto
di una idealizzazione liberale e democratica. La forza reale nella
cooperazione erano, però, i contadini ricchi, che, in ultima
analisi, ne approfittavano. Gli intellettuali populisti, che
avevano concentrato sulla cooperazione contadina i loro sforzi
principali, finirono col deviare il loro amore per il popolo sui
solidi binari della borghesia. Soprattutto in questo modo si
preparava il blocco tra il partito socialrivoluzionario
«anticapitalista» e il partito dei Cadetti, partito del capitalismo
per eccellenza.

Il liberalismo, pur continuando a
opporsi in apparenza alla politica agraria della reazione,
considerava tuttavia con grandi speranze la distruzione della
comunità rurale intrapresa dal capitalismo. «Nelle campagne —
scriveva un liberale, il principe Trubeckoj — si viene formando una
forte piccola borghesia che, per sua natura e per la sua
composizione, è altrettanto estranea agli ideali della nobiltà che
alle fantasticherie socialiste».

Ma questa meravigliosa medaglia
aveva il suo rovescio. Dalla comunità rurale nasceva non solo 
«una forte piccola
borghesia», ma anche la sua antitesi. Il numero dei contadini che
avevano venduto i lotti che non bastavano a farli vivere,
all’inizio della guerra era ormai giunto al milione, il che
significa che c’erano almeno cinque milioni di abitanti
proletarizzati. Come materiale esplosivo sufficientemente potente,
c’erano anche milioni di contadini poveri che non potevano far
altro che restare sui loro lotti di fame. Di conseguenza, si
riproducevano nella classe contadina le contraddizioni che avevano
così presto ostacolato in Russia lo sviluppo della società borghese
nel suo insieme. La nuova borghesia rurale, che doveva fornire
l’appoggio ai proprietari più antichi e 
più potenti, si trovava
già in aperto conflitto con le masse contadine, nella stessa misura
dei vecchi proprietari nei confronti di tutto il
popolo.


Prima di diventare un elemento
d’ordine, la borghesia rurale aveva bisogno di un ordine fortemente
stabilito per poter mantenere le posizioni conquistate. In questa
situazione, non sorprende che in tutte le Dume dell’impero la
questione agraria avesse mantenuto la sua acutezza. Tutti
avvertivano che l’ultima parola non era stata detta. Il deputato
contadino Petricenko dichiarò un giorno dall’alto della tribuna
della Duma: «Potete continuare a discutere quanto volete, non
riuscirete a creare un altro globo terrestre. Bisognerà dunque che
ci cediate la terra su cui ci troviamo». Questo contadino non era
né bolscevico, né socialista-rivoluzionario; tutt’altro, era un
deputato di destra, un monarchico.

Il movimento agrario che si era
spento verso la fine del 1907, come era cessata l’ascesa degli
scioperi operai, si ridesta parzialmente nel 1908 e si rafforza nel
corso degli anni successivi. È vero che la lotta si trasferisce, in
buona parte, all’interno della vita comunale: e proprio in questo
consisteva il calcolo politico della reazione. In occasione delle
divisioni di terre comunali non sono rari gli scontri tra contadini
armati. Ma la lotta contro il proletariato nobile non si arresta. I
contadini continuano a incendiare castelli dei signori, messi,
fienili, senza risparmiare lungo la strada i contadini ricchi che
si sono costruiti il loro nido contro il volere delle
comunità.

Questa era la situazione nelle
campagne al momento dello scoppio della guerra. Il governo inviò al
fronte circa 10 milioni di contadini e circa 2 milioni di cavalli.
Le aziende agricole, già deboli, furono ulteriormente indebolite.
Aumentò il numero di coloro che non avevano la possibilità di
seminare i loro campi. A partire dal secondo anno di guerra, anche
i contadini medi cominciarono a scendere la china. La crescente
avversione del contadino per la guerra si accentuava da un mese
all’altro. Nell’ottobre 1916, la direzione della gendarmeria di
Pietrogrado riferiva che nelle campagne già non si credeva più a un
esito favorevole delle ostilità; secondo le affermazioni degli
agenti delle assicurazioni, dei maestri di scuola, dei commercianti
e di altri: «tutti attendono con grande impazienza la fine di
questa maledetta guerra». Di più: «Dovunque si discute di questioni
politiche, si votano risoluzioni contro i proprietari nobili e i
mercanti; varie organizzazioni costituiscono cellule... Per il
momento non esiste ancora un centro unitario, ma si deve ritenere
che i contadini troveranno la loro unità tramite le cooperative che
si moltiplicano di ora in ora in tutta la Russia». Ci sono qui
delle esagerazioni, il poliziotto precorre un po’ gli avvenimenti,
ma senza alcun dubbio ha ragione quanto alla sostanza.

Le classi possidenti non potevano
non prevedere che le campagne avrebbero presentato il conto, ma si
sforzavano di scacciare i cattivi pensieri, sperando di trarsi
d’impaccio in qualche modo. In proposito, l’ambasciatore di
Francia, Paléologue, che intendeva mantenersi informato, ebbe in
tempo di guerra alcune conversazioni con l’ex-presidente del
consiglio Kokovtsev, con l’ex- ministro dell’Agricoltura
Krivoscein, con il grande proprietario conte Bobrinsky, con il
presidente della Duma imperiale Rodzjanko, con il grande
industriale Putilov e con altri distinti personaggi. Ecco le
conclusioni che ne ricavò: per poter applicare una riforma radicale
in campo agrario, si sarebbe dovuto impiegare un esercito
permanente di 300 mila agrimensori per almeno quindici anni; ma nel
frattempo il numero delle aziende agricole sarebbe arrivato a 30
milioni e quindi tutti i calcoli precedenti non avrebbero avuto più
nessun valore. Così, agli occhi dei proprietari nobili, degli alti
dignitari e dei banchieri, la riforma agraria appariva come la
quadratura del cerchio. Inutile dire che simili scrupoli matematici
erano del tutto estranei alla mentalità del muzhik. Il contadino
pensava che prima di tutto bisognava cacciar via il padrone: poi si
sarebbe visto.

Se tuttavia le campagne rimasero
relativamente tranquille durante gli anni di guerra, fu perché le
loro forze attive si trovavano al fronte. I soldati non
dimenticavano la questione della terra, almeno quando non pensavano
alla morte, e le riflessioni del muzhik sull’avvenire si
impregnavano nelle trincee dell’odore della polvere. Tuttavia, la
classe contadina, anche se educata all’impiego delle armi, non
avrebbe mai realizzato con le sue forze una rivoluzione agraria
democratica, cioè la 
rivoluzione cui aspirava.
Aveva bisogno di una direzione. Per la prima volta nella storia
universale il contadino doveva trovare nell’operaio la sua guida.
In ciò consiste essenzialmente e si può dire complessivamente la
differenza tra la rivoluzione russa e tutte le rivoluzioni
precedenti.


In Inghilterra, la servitù della
gleba è scomparsa effettivamente verso la fine del XIV secolo, cioè
due secoli prima che venisse istituita in Russia,
quattrocentocinquant’anni prima della sua abolizione in questo
stesso paese. L’espropriazione della proprietà terriera della
classe contadina inglese si prolunga, attraverso la Riforma e due
rivoluzioni, sino al secolo XIX. Lo sviluppo del capitalismo, che
non era stimolato da nessuna costrizione esterna, ebbe così tutto
il tempo necessario per por fine all’autonomia dei contadini molto
prima che il proletariato si destasse alla vita politica.

In Francia, la lotta contro la
monarchia assoluta, contro l’aristocrazia e contro i principi della
Chiesa costrinse la borghesia nei suoi vari strati a compiere a
tappe successive, verso la fine del XVIII secolo, una rivoluzione
agraria radicale. Dopo di che, i contadini francesi, divenuti
indipendenti, costituirono per lungo tempo una solida base
dell’ordine borghese e nel 1871 aiutarono la borghesia a
schiacciare la Comune di Parigi.

In Germania, la borghesia si
dimostrò incapace di dare una soluzione rivoluzionaria alla
questione agraria e nel 1848 consegnò i contadini ai proprietari
terrieri, allo stesso modo che Lutero, più di tre secoli prima,
aveva abbandonato ai principi dell’Impero i contadini poveri in
rivolta. D’altra parte, alla metà del secolo XIX, il proletariato
tedesco era ancora troppo debole per prendere la direzione della
classe contadina. Di conseguenza, lo sviluppo del capitalismo in
Germania otteneva una dilazione sufficiente, per quanto meno lunga
che in Inghilterra, per subordinare a sé l’economia agricola quale
era uscita da una rivoluzione borghese non portata a termine.

La riforma della condizione
contadina del 1861 in Russia fu l’opera di una monarchia
influenzata da nobili e da funzionari, sotto la pressione delle
esigenze della società borghese, anche se la borghesia era del
tutto impotente sul piano politico. La natura dell’emancipazione
dei contadini era tale che la trasformazione accelerata del paese
in senso capitalistico faceva del problema agrario,
inevitabilmente, un problema di rivoluzione. I borghesi russi
sognavano una evoluzione agraria alla francese, alla danese o
all’americana, di un qualsiasi tipo, tranne che alla russa. Ma non
pensarono a rifornirsi in tempo nella storia della Francia oppure
nella struttura sociale dell’America. Nonostante il loro passato
rivoluzionario, gli intellettuali democratici si schierarono
nell’ora decisiva a fianco della borghesia liberale e dei
proprietari nobili e non dalla parte delle campagne rivoluzionarie.
In una situazione del genere, la classe operaia era la sola che
potesse mettersi alla testa della rivoluzione contadina.

La legge dello sviluppo combinato
dei paesi arretrati — nel senso di una combinazione originale degli
elementi di arretratezza con i fattori più moderni — si manifesta
qui nella sua forma più compiuta e al tempo stesso fornisce la
chiave dell’enigma della rivoluzione russa. Se la questione
agraria, eredità della barbarie dell’antica storia russa, fosse
stata risolta dalla borghesia, se avesse potuto essere risolta, il
proletariato russo non sarebbe mai riuscito a prendere il potere
nel 1917. Perché si costituisse lo Stato sovietico erano necessari
il combinarsi e il compenetrarsi di due fattori di natura storica
del tutto diversa: una guerra contadina, cioè un movimento
caratteristico degli albori dello sviluppo borghese, e
un’insurrezione proletaria, cioè un movimento che annuncia il
declino della società borghese. Questa è la sostanza del
1917.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lo zar e la zarina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Questo libro non intende affatto occuparsi di ricerche psicologiche
fini a se stesse del tipo di quelle che oggi si cerca spesso di
sostituire all’analisi sociale e storica. Il nostro campo di
osservazione si riferisce innanzitutto alle grandi forze motrici
della storia che trascendono le singole persone. La monarchia è una
di queste forze, che tuttavia operano tramite singoli individui. La
monarchia è legata alla singola individualità per il suo stesso
principio. Così si giustifica di per sé l’interesse per la persona
di un sovrano che lo sviluppo della storia ha messo a confronto con
la rivoluzione. Speriamo inoltre di dimostrare, almeno
parzialmente, nelle pagine che seguono, quali siano nell’individuo
i limiti dell’elemento individuale — spesso più angusti di quanto
non possa sembrare 
  
— e
come, in molte occasioni, le «caratteristiche particolari» non
siano altro che l’impronta individuale di una più alta legge
generale.


Nicola II aveva avuto in eredità
dai suoi antenati non solo un impero immenso, ma anche la
rivoluzione. Essi non gli avevano lasciato alcuna qualità che lo
rendesse atto a governare l’impero o solo una provincia o un
distretto. Al flusso della storia, le cui ondate si avvicinavano
sempre più alle porte del palazzo, l’ultimo dei Romanov
contrapponeva una sorda indifferenza: sembrava che tra la sua
mentalità e i suoi tempi si frapponesse una parete divisoria,
sottile, ma assolutamente impenetrabile.

Le persone che frequentavano lo
zar hanno riferito più di una volta, dopo la rivoluzione, che nei
più tragici momenti del suo regno — nei giorni della resa di
Port-Arthur e dell’affondamento della flotta russa a Tsusima —
dieci anni dopo, quando le truppe russe battevano in ritirata in
Galizia o due anni più tardi, nei giorni precedenti
all’abdicazione, mentre tutto il suo entourage era affranto,
spaventato, costernato, Nicola era il solo a mantenersi calmo.
Continuava a informarsi sul numero di verste percorse nei suoi
viaggi in Russia, rievocava incidenti di caccia dei tempi passati,
aneddoti relativi a ricevimenti ufficiali e, in genere, si
interessava alle futilità della vita quotidiana, mentre il tuono
rumoreggiava sopra la sua testa e il cielo era solcato da lampi.
«Che significa tutto ciò? — si chiedeva uno dei tanti generali che
lo circondavano. — Forse una formidabile, quasi incredibile
padronanza di sé, dovuta all’educazione, alla fede nella divina
provvidenza, o una scarsa consapevolezza della situazione?». Nella
domanda è già contenuta in buona parte la risposta. La cosiddetta
educazione dello zar, la sua capacità di dominarsi nelle
circostanze più drammatiche, non può essere spiegata unicamente con
un superficiale allenamento: la sua personalità era, in fondo,
caratterizzata da un’intima indifferenza, da una grande carenza di
forza morale, da una scarsezza di impulsi volitivi. La maschera
dell’indifferenza, che in certi ambienti viene chiamata
«educazione», si confondeva naturalmente con il viso stesso di
Nicola.

Il diario dello zar ha più valore
di qualsiasi altra testimonianza: un giorno dopo l’altro, un anno
dopo l’altro, si susseguono, in queste pagine, le note deprimenti
della sua vacuità morale:

«Passeggiato a lungo e uccisi due
corvi. Era ancora chiaro quando ho preso il tè». Passeggiate a
piedi, giri in barca. Altri corvi uccisi e altro tè. Tutto al
limite della pura attività fisiologica. Le cerimonie religiose sono
menzionate sullo stesso tono delle bevute.

All’apertura della Duma
dell’impero, mentre tutto il paese era sconvolto dalle convulsioni,
Nicola scriveva: «14 aprile. Passeggiato con una camicia leggera e
ripreso il canottaggio. Preso il tè sulla terrazza. Stana ha cenato
e fatto un giro in barca con noi. Poi, lettura». Non una parola su
quello che leggeva: era un romanzo sentimentale inglese o un
rapporto di polizia?. «15 aprile. Accettate le dimissioni di Witte.
Hanno cenato con noi Maria e 
Dimitri. Riaccompagnati in
vettura al palazzo».


Il giorno in cui si decideva
dell’aggiornamento della Duma, mentre sia gli altri dignitari che i
circoli liberali erano ossessionati dalla paura, lo zar scriveva
nel suo diario: «7 luglio. Venerdì. Mattinata molto occupata.
Mezz’ora di ritardo alla colazione degli ufficiali... C’è stato un
temporale e un’atmosfera soffocante. Passeggiato insieme. Ricevuto
Goremykin: firmato Vukase di 
aggiornamento della Duma!
Cenato da Olga e Petja. Letto tutta la sera». Il punto esclamativo
dopo l’annuncio dell’aggiornamento della Duma è la massima
espressione delle emozioni dello zar.


I deputati della Duma che era
stata sciolta esortavano il popolo a rifiutarsi di pagare le
imposte e di fare il servizio militare. Si verificavano parecchie
rivolte militari: a Sveaborg, a Kronstadt, sulle navi e fra le
truppe: il terrorismo rivoluzionario contro gli alti dignitari
riprendeva su scala inaudita. Lo zar scriveva: «9 luglio. Domenica.
L’affare è fatto! La Duma è stata chiusa oggi. A colazione, dopo la
messa, si vedevano molte facce scure... Tempo bellissimo. Alla
passeggiata abbiamo incontrato lo zio Misa, che è venuto a
stabilirsi qui ieri, da Gateina. Sino alla cena e tutta la serata,
lavorato tranquillamente. Fatto un giro in barca». Che abbia fatto
un giro in barca, è chiaro; ma che lavoro ha fatto? Non lo dice. È
sempre la stessa cosa.

Procediamo in queste fatali
giornate : «14 luglio. Dopo essermi vestito, andato in bicicletta
alla capanna, fatto il bagno in mare deliziosamente». «15 luglio.
Fatto il bagno due volte. Faceva molto caldo. Cenato noi due soli.
Il temporale è passato». «19 luglio. Fatto il bagno stamane.
Ricevimento alla fattoria. Lo zio Vladimir e Ciaghin a colazione».
Le insurrezione, le esplosioni di dinamite sono appena indicate con
un semplice apprezzamento: «Belle cose!». Colpisce la volgare
indifferenza che non arriva a un cinismo cosciente.

«Alle nove e mezzo del mattino,
siamo andati a visitare il reggimento del Mar Caspio... Fatta una
lunga passeggiata. Tempo magnifico. Bagno in mare. Dopo il tè,
ricevuti Lvov e Guckov». Non una parola per dire che questa udienza
straordinaria, concessa a due liberali, era provocata da un
tentativo di Stolypin di includere nel suo ministero uomini
politici dell’opposizione. Il principe Lvov, più tardi alla testa
del governo provvisorio, diceva già allora a proposito di questa
udienza:

«Mi aspettavo di vedere il
sovrano oppresso dal dolore: invece, venne verso di me, gioviale e
disinvolto, un tipo vigoroso con un camiciotto color
lampone».

Le vedute dello zar non erano più
ampie di quelle di un comune funzionario di polizia, con la sola
differenza che un poliziotto, nonostante tutto, conosceva meglio la
realtà ed era meno afflitto dalle superstizioni. Il solo giornale
che Nicola avesse letto per anni e da cui attingesse le sue idee,
era un settimanale pubblicato a spese del Tesoro dal principe
Mescersky, uomo vile, corrotto, disprezzato nel suo stesso
ambiente, giornalista delle cricche reazionarie della burocrazia.
Durante due guerre e due rivoluzioni, lo zar non cambiò affatto le
sue idee: tra la sua mentalità e gli avvenimenti si frapponeva
sempre la parete divisoria impenetrabile dell’indifferenza.

Non senza ragione si diceva che
Nicola fosse un fatalista. Occorre solo aggiungere che il suo
fatalismo era esattamente il contrario di una fiducia attiva nella
propria «stella». In realtà, Nicola si considerava un fallito. Il
suo fatalismo non era che una forma di difesa passiva di fronte
allo sviluppo storico, e si accompagnava all’arbitrio, meschino nei
moventi psicologici, ma mostruoso nelle conseguenze.

«Voglio così e così deve essere»
— scrive il conte Witte. — «Questa espressione si manifestava in
tutti gli atti di questo debole sovrano che solo per debolezza ha
fatto tutto quello che ha contraddistinto il suo regno, versando
sempre sangue più o meno innocente e, il più delle volte, senza
alcuna utilità».

Nicola è stato a volte paragonato
al suo trisavolo semipazzo, Paolo I, strangolato da una camarilla
con il consenso del figlio, Alessandro I, il «benedetto».
Effettivamente, questi due Romanov si assomigliavano per la
diffidenza verso tutti, derivante dalla diffidenza verso se stessi,
per gli atteggiamenti ombrosi da onnipotenti nullità, per lo stato
d’animo da reietti e, potremmo dire, per una mentalità da paria
coronati. Ma Paolo I era molto più brillante, le sue divagazioni
contenevano un elemento di fantasia, anche se folle. Nel suo
discendente, tutto è opaco, non c’è un tratto vivo.

Nicola era anche sleale, non solo
squilibrato. I suoi adulatori dicevano di lui che seduceva, che
incantava, grazie alla cortesia dei suoi rapporti con la corte. Ma
si dimostrava particolarmente 
amabile con i dignitari
che aveva deciso di mettere alla porta: un ministro, incantato
dell’accoglienza che aveva avuto a Corte, trovava, rientrando a
casa, una lettera di destituzione. Era per lo zar un modo di
vendicarsi della propria nullità.


Nicola si distoglieva con
sentimenti ostili da chiunque fosse dotato di talento e di
grandezza. Si sentiva a suo agio solo tra spiriti mediocri, privi
di ogni qualità, bigotti in disfacimento che non dovesse guardare
dal basso in alto. Aveva il suo amor proprio, anche raffinato, ma
non attivo, senza un minimo di iniziativa, sempre su una difensiva
da invidioso. Nella scelta dei ministri, il suo principio era di
prenderli sempre più in basso. Non chiamava a sé uomini di spirito
e di carattere se non nelle situazioni estreme e se non c’era altra
via d’uscita, come si fa appello al chirurgo quando si è in
pericolo di vita. Avvenne così con Witte e poi con Stolypin. Lo zar
nutriva verso l’uno e l’altro un sentimento di avversione mal
dissimulato. Non appena la crisi era superata, Nicola si affrettava
a disfarsi dei consiglieri troppo grandi per la sua statura. La
selezione era tanto sistematica che Rodzjanko, presidente
dell’ultima Duma, osò dire allo zar il 7 gennaio 1917, mentre la
rivoluzione batteva alla porta: «Sire, attorno a voi non resta un
solo uomo sicuro e onesto: i migliori sono stati allontanati o se
ne sono andati spontaneamente: restano solo coloro che hanno una
cattiva reputazione».

Tutti gli sforzi della borghesia
liberale per stabilire un dialogo con la Corte rimasero senza
esito. Instancabile e rumoroso, Rodzjanko tentava di scuotere lo
zar con i suoi rapporti, ma invano. Nicola non rispondeva,
indifferente sia agli argomenti, sia alle chiacchiere, mentre
intanto preparava, di soppiatto, lo scioglimento della Duma. Il
granduca Dimitri, già favorito dello zar, che avrebbe poi
partecipato all’assassinio di Rasputin, si lagnava con il principe
Jusupov, complice nella congiura, che al quartier generale lo zar
divenisse ogni giorno più insensibile a tutto quello che gli stava
attorno. Secondo Dimitri, si intossicava lo zar con qualche mistura
che intorpidiva le sue facoltà mentali. «Secondo alcune voci —
scrive da parte sua Miljukov, storico liberale — questo stato di
apatia intellettuale e morale dello zar era provocato da abusi nel
bere». Tutto ciò non era che un’invenzione o un’esagerazione. Lo
zar non aveva bisogno di stupefacenti: la «mistura» mortale l’aveva
già nel sangue. Ma i segni di intossicazione si manifestavano con
evidenza particolare sullo sfondo dei grandi eventi della guerra e
della crisi interna che portò alla rivoluzione. Rasputin, che era
uno psicologo, diceva in breve dello zar che «gli mancava qualcosa
dentro».

Quest’uomo opaco, calmo e «bene
educato», era crudele. Non di una crudeltà attiva, che si prefigga
certi fini storici, come quella di un Ivan il terribile o di un
Pietro — cosa c’era di comune tra Nicola e questi personaggi? —, ma
di una crudeltà vile, propria di un rampollo impaurito che si sente
condannato. Sin dagli albori del suo regno, egli si congratulava
con «i valorosi del reggimento di Fanagoria» che avevano sparato
sugli operai. Leggeva sempre «con piacere» come fossero stati
frustati con gli scudisci gli studenti «dai capelli corti», come
gente indifesa avesse avuto il cranio fracassato nei pogrom contro
gli ebrei. Rifiuto coronato della società, si sentiva portato con
tutta l’anima verso la spazzatura, verso i banditi Cento Neri, e
non solo li pagava lautamente con le risorse del Tesoro, ma amava
intrattenersi con loro per farsi raccontare le loro imprese e per
farli graziare, quando per caso erano incriminati per aver
assassinato deputati dell’opposizione. Witte, che era alla testa
del governo durante la repressione contro la prima rivoluzione, ha
scritto nelle sue memorie: «Quando inutili sevizie compiute dai
capi di questi distaccamenti venivano a conoscenza del sovrano,
questi le approvava o, quanto meno, le difendeva». Poiché il
generale governatore delle province baltiche chiedeva che si
riducesse alla ragione un capitano in seconda, tale Richter, che 
«procedeva a esecuzioni a
suo piacere, senza giudizio, anche ai danni di persone che non
avevano opposto nessuna resistenza», lo zar annotava sul rapporto:
«Bravo!». Distribuiva simili incoraggiamenti senza parsimonia.
Questa «persona incantevole», senza volontà, senza uno scopo, senza
fantasia, fu più terribile di tutti i tiranni della storia antica e
moderna.


Lo zar subiva moltissimo
l’influenza della zarina, influenza che aumentò con gli anni e con
le difficoltà. Insieme costituivano un tutto unico. Questa
combinazione indica di per se stessa in quale 
misura, sotto la pressione
delle circostanze, l’elemento individuale sia completato
dall’elemento di gruppo. Ma prima dobbiamo parlare della
zarina.


Maurice Paléologue, ambasciatore
francese a Pietrogrado durante la guerra, psicologo raffinato a uso
di accademici e di portinai, fornisce un ritratto accuratamente
leccato dell’ultima zarina: inquietudine morale — dice in sostanza
—, cronica malinconia, angoscia senza limiti, alternarsi di
soprassalti di energia e di crisi di astenia, meditazioni dolorose
sull’al di là e sull’invisibile, superstizioni, tutti questi
tratti, così marcati nella personalità della zarina, non sono forse
caratteristici del popolo russo? Per quanto possa sembrare strano,
c’è un pizzico di verità in questa fantasia dolciastra. Non a torto
lo scrittore satirico russo Saltykov diceva a proposito dei
ministri e dei governi provenienti dalle baronie baltiche che erano
«tedeschi con l’anima russa». Non c’è dubbio che proprio certi
allogeni, senza alcun legame con il popolo, elaboravano la più
raffinata cultura dell’amministratore «genuinamente russo».

Ma perché dunque il popolo
ripagava con un odio così aperto la zarina, che, secondo
Paléologue, aveva così bene assimilato l’anima nazionale? La
risposta è semplice: per giustificare la sua nuova posizione,
questa tedesca cercava di assimilare con fredda frenesia tutte le
tradizioni e le suggestioni del Medioevo russo; il più misero e
grossolano di tutti i Medioevi, in un periodo in cui il popolo
faceva sforzi enormi per emanciparsi dalla propria barbarie
medioevale. Questa principessa dell’Assia era letteralmente
posseduta dal demone dell’autocrazia: sollevatasi dal suo buco
provinciale sino ai fastigi del dispotismo bizantino, non intendeva
a nessun costo ridiscendere. Nella religione ortodossa aveva
trovato una mistica e una magia adatte alla sua nuova sorte. Aveva
una fiducia tanto più incrollabile nella propria vocazione quanto
più l’ancien régime si smascherava. Forte di carattere, capace di
una esaltazione arida e dura, la zarina completava, dominandolo, lo
zar privo di energia.

Il 17 marzo 1916, un anno prima
della rivoluzione, mentre il paese dilaniato già si contorceva
nella morsa della sconfitta e dello smarrimento, la zarina scriveva
al marito al gran quartier generale: «

...Non devi lasciarti piegare:
niente ministero responsabile od altro, niente di tutto quello che
essi vogliono. Questa guerra deve essere la tua guerra, e la pace
la tua pace, per l’onore tuo e della patria, ma in nessun caso per
l’onore della Duma. Quella gente non ha diritto di dire una sola
parola su questi problemi». Era in ogni caso un programma organico
e che, per l’appunto, aveva sempre la meglio sulle continue
tergiversazioni dello zar.

Quando Nicola partì per
raggiungere l’esercito nella sua qualità di generalissimo fittizio,
fu la zarina a occuparsi apertamente degli affari interni. I
ministri si presentavano a lei con i loro rapporti, come se fosse
una reggente. Ella complottava con una piccola camarilla contro la
Duma, contro i ministri, contro i generali dello stato maggiore,
contro tutti, in parte anche contro lo zar. Il 6 dicembre 1916,
scriveva a Nicola: «Dal momento che hai detto di voler mantenere
Protopopov, come osa [il presidente del consiglio, Trepov] andare
contro il tuo volere? Batti il pugno sul tavolo, non cedere, sii il
padrone, dà retta alla tua forte donnina e al nostro Amico. Abbi
fiducia in noi!». Tre giorni più tardi: «Sai di avere ragione.
Tieni la testa alta, ordina a Trepov di lavorare con lui... Batti
il pugno sul tavolo...». Queste frasi sembrano inventate, mentre
sono tolte da lettere autentiche. E poi sono cose che non si
inventano.

Il 13 dicembre la zarina tornava
alla carica: «Soprattutto, niente governo responsabile, questa idea
fissa di tutti! Tutto si calma e la situazione migliora di
continuo, ma vogliono sentire il tuo pugno. Da molto tempo, da
lunghi anni mi ripetono sempre la stessa cosa: la Russia ha piacere
di essere accarezzata con lo scudiscio: è nella natura di quella
gente. Questa ortodossa dell’Assia, educata a Windsor, adomata del
diadema bizantino, non solo non «incarna» l’anima russa, ma ha per
quest’anima un organico disprezzo: è nella natura di quella gente
chiedere lo scudiscio, scrive la zarina di Russia, allo zar di
Russia, parlando del popolo russo; e questo dieci settimane prima
che la monarchia precipitasse nell’abisso.

Benché più dotata di carattere
del marito, la zarina non gli è superiore intellettualmente, anzi
gli è alquanto inferiore: ancora più di lui cerca la compagnia dei
poveri di spirito. La stretta amicizia che legò per molti anni lo
zar e la zarina alla damigella d’onore Vyrubova, dà la misura
intellettuale della coppia imperiale. La Vyrubova si autodefiniva
stupida e non certo per modestia. Witte, cui non si può negare la
capacità di giudizio, la definiva «la più banale, la più stupida
damigella di stampo pietro-gradese, sgradevole, simile a una
rigonfiatura di pasta frolla». In compagnia di questa persona,
corteggiata servilmente da canuti dignitari, da ambasciatori, da
finanzieri, che aveva anche abbastanza comprendonio per non
tralasciare di riempirsi le tasche, lo zar e la zarina passavano
ore ed ore, la consultavano sui loro affari, corrispondevano con
lei e si intrattenevano per lettera. La Vyrubova era più influente
della Duma dell’impero e persino più influente del ministero.

Ma a sua volta, ella non era che
la medium dell’«Amico», la cui autorità dominava queste tre
persone. «Questa è la mia opinione personale — scrive la zarina
allo zar — ma cercherò di sapere cosa ne pensa il nostro Amico».
L’opinione dell’Amico non è un’«opinione personale», è l’opinione
decisiva. «Io sono forte — insiste la zarina qualche settimana più
tardi — ma ascoltami bene, cioè ascolta il nostro Amico e abbi
fiducia in noi in tutto e per tutto... Soffro per te come per un
bambino delicato, dal cuore tenero, che ha bisogno di essere
guidato, ma che presta orecchio a cattivi consiglieri, mentre c’è
un uomo inviato da Dio, che gli dice quello che deve fare».

L’Amico, l’inviato di Dio, è
Gregorio Rasputin.

«Con le preghiere e con l’aiuto
del nostro Amico, tutto andrà bene». «Se non l’avessimo accanto a
noi, tutto sarebbe finito da tempo, ne sono assolutamente
convinta».

Per tutta la durata del regno di
Nicola e di Alessandra, si fecero venire alla Corte guaritori,
maghi, invasati, reclutati non solo in tutta la Russia, ma anche
all’estero. Allo scopo esistevano dignitari riconosciuti come
fornitori, che si riunivano attorno all’oracolo del momento,
costituendo presso il monarca una potente Camera Alta. In
quell’ambiente non mancavano vecchie bigotte con il titolo di
contesse, né eccellenze ipocondriache in ozio, né finanzieri che
affittavano interi ministeri. Geloso della concorrenza non
patentata di ipnotizzatori e di stregoni, l’alto clero ortodosso
cercava di aprirsi una strada nel santuario dell’intrigo. Witte
chiamava «camarilla lebbrosa» questi circoli dirigenti, che per due
volte gli avevano spezzato le reni.

Quanto più la dinastia si isolava
e quanto più l’autocrate si sentiva abbandonato, tanto più
avvertiva il bisogno di un aiuto ultraterreno. Certi selvaggi, per
ottenere il bel tempo, fanno girare in aria una tavoletta legata a
una cordicella. Lo zar e la zarina si servivano di tavolette per
gli scopi più diversi. Nel vagone imperiale c’era un oratorio vero
e proprio, con icone grandi e piccole e ogni sorta di oggetti
religiosi, contrapposti prima all’artiglieria giapponese e poi
all’artiglieria tedesca.

A rigor di termini, il livello
intellettuale della Corte non era molto mutato da una generazione
all’altra. Ai tempi di Alessandro II soprannominato
«l’emancipatore», i granduchi credevano fermamente ai diavoli che
frequentano le case e alle streghe. Sotto Alessandro III, le cose
non andavano meglio, ma la situazione era più tranquilla. La
«camarilla lebbrosa» è sempre esistita, anche se mutava la sua
composizione e cambiavano i suoi metodi. Nicola II non ha affatto
creato, ma ha ereditato dagli avi l’atmosfera di barbarie
medioevale che regnava nel palazzo. Tuttavia, nel corso di quei
decenni, il paese veniva trasformandosi, i problemi divenivano più
complessi, la cultura si elevava; e la cerchia della Corte si vide
ributtare indietro, si trovò di gran lunga superata. Se la
monarchia era costretta a fare concessioni alle forze nuove,
interiormente non riusciva a innovarsi: al contrario, si
rinchiudeva in se stessa e il suo spirito medioevale si infittiva
sempre più sotto la pressione dell’odio e del timore, sino a
trasformarsi in un incubo incombente sul paese.

In data 1° novembre 1905, cioè
nel momento più critico della prima rivoluzione, lo zar scrive nel
suo diario: «Fatta conoscenza con un uomo di Dio, Gregorio, della
provincia di Tobolsk». Si trattava di Rasputin, contadino
siberiano, che aveva sulla testa una cicatrice indelebile per i
colpi 
ricevuti dopo un furto di
cavalli. Valorizzato al momento giusto, «l’uomo di Dio» trovò ben
presto aiutanti di alto bordo, o più esattamente, furono costoro a
trovare lui, e così si formò una nuova cricca dirigente che mise
saldamente le mani sulla zarina e, per suo tramite, sullo
zar.


A partire dall’inverno 1913-14,
nell’alta società pietroburghese si diceva già apertamente che
dalla cricca di Rasputin dipendevano tutte le alte nomine, tutte le
ordinazioni e tutte le assegnazioni. Il 
«santo vecchio», lo
staretz, era divenuto per parte sua, a poco a poco, una istituzione
dello Stato. Si vigilava con cura alla sua sicurezza e con cura non
minore i ministri rivali lo facevano spiare. I segugi del
dipartimento di polizia tenevano un giornale della sua vita ora per
ora e non mancavano di riferire che Rasputin, in visita dai suoi al
villaggio di Pokrovskoie, in stato di ubriachezza si era picchiato
a sangue con il padre, sulla pubblica via. Lo stesso giorno, il 9
settembre 1915, Rasputin inviava due affettuosi telegrammi, uno
all’imperatrice, a Tsarkoje Selo, l’altro allo zar, al quartier
generale.


I rapporti scritti giorno per
giorno dai poliziotti sulle gozzoviglie dell’Amico hanno un tono
epico.

«È rientrato a casa alle cinque
del mattino, completamente sbronzo». «L’artista V. ha dormito da
Rasputin nella notte dal 25 al 26». «È arrivato con la principessa
D. [moglie di un ciambellano di corte] all’Hotel Astoria». Poco più
avanti si legge: «È rientrato da Tsarkoje Selo verso le undici di
sera». «Rasputin è rientrato a casa con la principessa Ch. Era
molto ubriaco: sono usciti di nuovo entrambi quasi subito». Il
giorno dopo, in mattinata o in serata, visita a Tsarkoje Selo. Un
poliziotto, che aveva chiesto con compunzione al santo vecchio
perché sembrasse preoccupato, si ebbe questa risposta: «Non so
decidermi se convocare o no la Duma». Ancora più in là si legge:
«Rientrato a casa alle cinque del mattino, alquanto ubriaco». Così,
per mesi e per anni, la stessa melodia suonata su tre toni:
«alquanto ubriaco», «ubriaco», «completamente ubriaco». Queste
informazioni di grande importanza per lo Stato erano raccolte e
firmate dal generale della gendarmeria Globaciov.

Il fiorire dell’influenza
rasputiniana si protrasse per sei anni, gli ultimi anni della
monarchia. «La sua vita a Pietroburgo — racconta il principe
Jusupov, che partecipò in una certa misura a questa vita di
Rasputin, per poi ucciderlo — non era più che una continua
gozzoviglia, l’ubriachezza e la corruzione di un rematore da galera
che ha trovato la sua fortuna». «Ho a mia disposizione — scriveva
Rodzjanko, presidente della Duma — un gran numero di lettere di
madri le cui figlie erano state disonorate da questo impudente
debosciato». Allo stesso tempo, è a Rasputin che dovevano i loro
posti il metropolita di Pietrogrado Pitrim e l’arcivescovo Varnava,
che sapeva appena leggere. Su Rasputin si basò a lungo il potere di
Sabler, alto procuratore del Santo Sinodo, per volere di Rasputin
fu congedato il presidente del consiglio Kokovtsev che non aveva
voluto ricevere il «santo vecchio». Rasputin fece nominare Stùrmer
presidente del consiglio dei ministri, Protopopov ministro degli
Interni, Raev nuovo alto procuratore del Santo Sinodo e molti altri
ad altri incarichi. L’ambasciatore della repubblica francese,
Paléologue, ebbe udienza da Rasputin, lo abbracciò ed esclamò:
«Voilà un véritable illumini!». Pensava di conquistare così il
cuore della zarina alla causa della Francia. Un ebreo, di nome
Simanovic, agente finanziario del «santo vecchio», sorvegliato
dalla polizia come frequentatore di case da gioco e come usuraio,
con l’aiuto di Rasputin fece nominare ministro della Giustizia un
uomo compietamente corrotto, Dobrovolsky.

«Conservati la piccola lista —
scrive la zarina allo zar, a proposito delle nuove nomine — il
nostro Amico chiede che tu discuta tutto questo con Protopopov».
Due giorni dopo: «Il nostro Amico dice che Sturmer può restare
ancora per qualche tempo presidente del consiglio dei ministri». E
ancora:

«Protopopov venera il nostro
Amico e sarà benedetto».

Un giorno, poiché i poliziotti
avevano registrato una volta di più il numero delle bottiglie e
delle donne, la zarina esprimeva la sua afflizione in una lettera
allo zar: «Si accusa Rasputin di aver baciato donne. Leggi gli
apostoli, essi pure baciano tutti e tutte a mo’ di benvenuto». C’è
da dubitare che questo richiamo agli apostoli abbia convinto i
poliziotti. In un’altra lettera, la zarina va oltre: «Durante la
lettura del Vangelo della sera — scrive — ho tanto pensato al
nostro Amico; 
vedevo come gli scribi e i
farisei perseguitano il Cristo, fìngendosi perfetti... In verità,
nessuno è profeta in patria».


In quella cerchia era
un’abitudine paragonare Rasputin a Cristo e niente affatto a caso.
Lo spavento di fronte alle forze minacciose della storia era troppo
grande perché alla coppia imperiale bastasse un dio impersonale e
l’ombra immateriale di un Cristo evangelico. Avevano bisogno di un
nuovo avvento del «figlio dell’uomo». In Rasputin la monarchia
condannata e agonizzante aveva trovato un Cristo a sua immagine e
somiglianza.

«Se Rasputin non fosse esistito —
ha detto un uomo dell’ancien régime, il senatore Tagantsev — si
sarebbe dovuto inventarlo». Questa affermazione ha un significato
molto più profondo di quanto il suo autore non pensasse. Se per
«teppismo» si intende l’espressione massima del parassitismo
sociale nei bassifondi della società, si può a buon diritto
definire l’avventura rasputiniana, in ultima analisi, come un
affare di teppismo incoronato.
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Perché le classi dominanti, nel tentativo di salvarsi dalla
rivoluzione, non cercavano di sbarazzarsi dello zar e della sua
cerchia? Avrebbero voluto farlo, ma non osavano. Non avevano
abbastanza fede nella loro causa né sufficiente risolutezza. L’idea
di una rivoluzione di palazzo travagliò gli spiriti sinché non fu
inghiottita nella rivoluzione generale. Conviene insistere su
questo argomento, non fosse che per avere un’idea più chiara dei
rapporti tra la monarchia e i vertici della burocrazia e della
borghesia alla vigilia dell’esplosione.


Le classi possidenti erano
monarchiche nella loro quasi totalità: per interesse, per abitudine
e per viltà. Ma desideravano una monarchia senza Rasputin. La
monarchia rispondeva loro: prendetemi come sono. In risposta a chi
esigeva un ministero decente la zarina inviava al Quartiere
Generale una mela datale da Rasputin, esigendo che lo zar la
mangiasse per rafforzare la sua volontà. Ella lo scongiurava:
«Ricordati che anche Filippo [si trattava di un francese,
ipnotizzatore e ciarlatano] ha detto che non bisogna concedere
ombra di costituzione, perché sarebbe la rovina tua e della
Russia...». «Sii un Pietro il Grande, un Ivan il Terribile, un
imperatore Paolo e schiaccia tutti sotto i tuoi piedi!».

Quale odiosa mescolanza di
codardia, di superstizione e di avversione per il paese da cui ci
si isolava! Per la verità, poteva sembrare che almeno nell’alta
società la famiglia imperiale non fosse tanto isolata: perché alla
fin fine Rasputin era sempre circondato da una pleiade di gran dame
e, in genere, la stregoneria era in voga nell’aristocrazia. Ma
questa mistica della paura non unisce la gente; al contrario, la
divide. Ciascuno vuole assicurarsi la salvezza al proprio nìodo.
Parecchie casate aristocratiche si fanno concorrenza con i loro
«santi». Anche nelle alte sfere di Pietrogrado, la famiglia
imperiale, considerata come appestata e messa in quarantena, è
circondata da diffidenza e da ostilità. La damigella d’onore
Vyrubova ha scritto nei suoi ricordi: «Intravvedevo e sentivo
nettamente in tutto l’entourage una animosità verso coloro che
adoravo e sentivo che questa animosità assumeva proporzioni
spaventose...».

Sullo sfondo purpureo della
guerra, mentre rumoreggiavano distintamente le scosse sotterranee,
i privilegiati non rinunciavano per un momento solo ai piaceri
della vita, al contrario, ne godevano sino a stordirsene. Ma nei
loro festini appariva sempre più spesso uno spettro che li
minacciava con 
le sue dita scheletriche.
Allora, cominciavano a immaginarsi che tutto il male dipendesse dal
carattere detestabile di Alice, dalla miserabile inerzia dello zar,
dalla stupida e avida Vyrubova e dal Cristo siberiano dal cranio
deturpato dalla cicatrice. Presentimenti insopportabili si
riversavano sulle classi dirigenti, contraendosi spasmodicamente
dalla periferia al centro e isolando sempre di più l’odiato vertice
di Tsarkoje Selo. La Vyrubova ha espresso abbastanza vivamente
quale fosse allora lo stato d’animo di questo ristretto gruppo
nelle sue memorie, in generale, diciamolo pure, estremamente
menzognere: «Per la centesima volta mi chiedevo cosa fosse accaduto
alla società di Pietrogrado. Erano colpiti tutti da malattie
mentali o da una epidemia diffusasi in tempo di guerra? È difficile
rendersene conto, ma effettivamente tutti erano in uno stato di
anormale sovraeccitazione».


Nel numero di questi dementi era
pure la numerosa famiglia dei Romanov, tutta una muta di granduchi
e granduchesse, muta avida, insolente, odiosa a tutti. Spaventati
mortalmente, cercavano di sfuggire al cerchio che continuava a
restringersi, pigolavano con la fronda aristocratica, diffondevano
pettegolezzi sulla coppia imperiale, si beccavano a vicenda,
beccavano la loro cerchia. Venerabilissimi zii inviavano allo zar
lettere di rimostranze, in cui, dietro le forme rispettose, si
avvertivano il sarcasmo e il digrignar di denti.

Dopo la Rivoluzione d’ottobre,
Protopopov doveva dipingere con uno stile poco corretto, ma
pittoresco, lo stato d’animo delle alte sfere: «Anche le classi più
elevate facevano la fronda alla vigilia della rivoluzione. Nei
saloni e nei clubs dell’alta società, la politica del governo era
oggetto di critiche aspre e malevole: si esaminavano, si
discutevano i rapporti che si erano stabiliti in seno alla famiglia
imperiale: circolavano aneddoti sul capo dello Stato; si scrivevano
epigrammi; molti erano i granduchi che frequentavano queste
riunioni e la loro presenza, agli occhi dell’opinione pubblica,
conferiva un particolare carattere di autenticità alle storie
caricaturali e alle perfide esagerazioni. Sino all’ultimo momento
non si ebbe affatto coscienza del pericolo di giocare in questo
modo».

Le voci che correvano sulla
camarilla del palazzo assumevano una particolare gravità in quanto
la si accusava di germanofilia e persino di diretta connivenza con
il nemico. Il rumoroso e non troppo sagace Rodzjanko dichiara senza
ambagi: «La relazione e l’analogia delle tendenze sono così
logicamente evidenti che, almeno per me, non c’è più dubbio
sull’azione congiunta dello stato maggiore tedesco e della cerchia
di Rasputin: in proposito, non può sussistere alcun dubbio».
Siccome l’evidenza «logica» è qui affermata senza prova, il tono
categorico di questa testimonianza perde molta della sua forza di
persuasione. Nessuna prova di una collusione dei rasputiniani con
lo stato maggiore tedesco è stata scoperta, neppure dopo la
rivoluzione. Quanto alla «germanofilia» è un’altra questione. Non
si trattava, beninteso, delle simpatie o antipatie di una zarina
tedesca, del primo ministro Sturmer, di una contessa Kleinmichel,
di un conte Frederiks, ministro della corte, o di altri personaggi
coi nomi tedeschi. Le ciniche memorie della vecchia intrigante
Kleinmichel rivelano con sorprendente vivacità il carattere
sovrannazionale che contraddistingueva le alte sfere aristocratiche
di tutti i paesi europei, legate tra loro da vincoli di parentela,
di eredità, dal disprezzo verso tutto quello che era inferiore e —
last but not least — dal cosmopolitismo dell’adulterio nei vecchi
castelli, nelle città di mare alla moda e nelle corti europee.
Molto più concrete erano le organiche antipatie del servitorame del
palazzo verso gli ossequiosi avvocati della repubblica francese e
le simpatie dei reazionari dai cognomi teutoni o slavi, per lo
spirito puramente prussiano del regime berlinese che era stato loro
imposto così a lungo con i suoi baffi intrisi di cosmetici, le sue
maniere da Feldwebel e la sua arrogante stupidità.

Ma ciò non risolve la questione.
Il pericolo derivava dalla logica stessa della situazione: la
corte, infatti, non poteva fare a meno di cercare salvezza in una
pace separata e con tanto maggiore ostinazione quanto più il
pericolo diveniva imminente. Il liberalismo, nella persona dei suoi
leaders, come vedremo, intendeva riservare per sé le possibilità di
una pace separata in relazione con la prospettiva del suo avvento
al potere. Ma proprio per questa ragione conduceva accanitamente
una 
campagna sciovinista,
ingannando il popolo e terrorizzando la corte. In questa questione
così grave, la camarilla non osava troppo smascherarsi innanzi
tempo e si vedeva persino costretta a contraffare il tono
patriottico dell’opinione pubblica, pur tastando il terreno per
arrivare a una pace separata.


Il generale Kurlov, ex-capo della
polizia, che aveva aderito alla camarilla rasputiniana, nega
naturalmente nelle sue memorie le relazioni con la Germania e la
germanofilia dei suoi protettori, ma aggiunge subito dopo: «Non si
poteva rimproverare a Sturmer di aver pensato che la guerra alla
Germania era la più grande sventura per la Russia e che non aveva
nessun serio motivo politico». Non dobbiamo però dimenticare che
Sturmer, che la pensava in un modo così interessante, era alla
testa del governo di un paese in guerra con la Germania.
Protopopov, l’ultimo ministro degli Interni dello zar, alla vigilia
di entrare nel governo, ebbe a Stoccolma conversazioni con un
diplomatico tedesco, su cui riferì allo zar. Lo stesso Rasputin,
sempre secondo Kurlov: «Riteneva che la guerra con la Germania
fosse una immensa calamità per la Russia». Infine, il 5 aprile 1916
l’imperatrice scriveva allo zar: « ...Non osino dire che ci sia in
lui la benché minima cosa in comune con i Tedeschi; è buono e
magnanimo con tutti, come il Cristo, qualunque sia la religione cui
uno appartiene: così deve essere il vero cristiano».

Certo, accanto a questo vero
cristiano in continuo stato di ubriachezza potevano benissimo
infilarsi, assieme a birbanti, usurai e aristocratiche mezzane,
vere e proprie spie. «Legami» di questo genere non sono
impossibili. Ma i patrioti dell’opposizione ponevano la questione
in termini più ampi e più diretti: accusavano esplicitamente di
tradimento la zarina. In memorie scritte molto più tardi il
generale Denikin lo testimonia: «Nell’esercito si parlava ad alta
voce, senza preoccuparsi del luogo né del momento, delle insistenze
della zarina che esigeva la pace separata, del suo tradimento verso
il feldmaresciallo Kitchener, del cui viaggio avrebbe informato i
Tedeschi ecc. Questa circostanza ebbe una parte enorme nel
determinare le opinioni dell’esercito, il suo atteggiamento nei
confronti della dinastia e della rivoluzione». Lo stesso Denikin
racconta che dopo la rivoluzione il generale Alexejev, alla
esplicita domanda se l’imperatrice avesse tradito, rispose
«evasivamente e di mala voglia» che, ordinando le sue carte, aveva
trovato una lettera nella quale si indicavano dettagliatamente le
posizioni dei corpi d’armata su tutto il fronte e che per parte sua
aveva avuto un’impressione deprimente da questo reperimento... «Non
una parola di più — aggiunge Denikin in modo assai significativo —
e Alexejev cambiò discorso». Avesse avuto o no la zarina, presso di
sé, una carta misteriosa, i generali sfortunati erano evidentemente
inclini a rigettare su di lei una parte della responsabilità delle
loro sconfitte. Le accuse di tradimento rivolte contro la corte si
diffondevano nell’esercito, provenendo, senza dubbio alcuno,
soprattutto dall’alto, dagli stati maggiori incapaci.

Ma se la zarina stessa, cui lo
zar si sottometteva in tutto e per tutto, consegnava a Guglielmo i
segreti militari e persino le teste dei capi militari alleati, che
cosa restava da fare se non agire contro la coppia reale? Ora, il
granduca Nikolaj Nikolajevic era considerato come il vero capo
dell’esercito e del partito antitedesco e di conseguenza, e per
così dire per le sue stesse funzioni, era l’uomo indicato per
patrocinare una rivoluzione di palazzo. Proprio per questa ragione,
lo zar, dietro insistenza di Rasputin e della zarina, destituì il
granduca e assunse personalmente il comando supremo...Ma
l’imperatrice aveva paura anche dell’incontro tra zio e nipote al
momento delle consegne: «Mio caro, scrive allo zar al quartier
generale, cerca di essere prudente e non lasciarti ingannare da una
qualsiasi promessa di Nikolaj o da qualche altra cosa: ricordati
che Gregorio [Rasputin] ti ha salvato da lui e dalla sua gente
cattiva...Ricordati, in nome della Russia, che cosa volevano fare:
cacciar via te [non è una chiacchiera, da Orlov tutte le carte
erano già pronte] e rinchiudere me in un monastero...».

Michele, fratello dello zar,
diceva a Rodzjanko: «Tutta la famiglia sa bene quanto male faccia
Alessandra Fedorovna. Lei e mio fratello sono circondati
esclusivamente da traditori. Tutte le persone onorate che c’erano,
sono state allontanate. Ma che fare in una situazione simile?».
Appunto: che fare in una situazione simile?

La granduchessa Maria Pavlovna
diceva e ripeteva alla presenza dei figli che Rodzjanko avrebbe
dovuto prendere l’iniziativa di «eliminare» la zarina. Rodzjanko
suggeriva di considerare che queste parole non fossero mai state
pronunciate, perché altrimenti il suo giuramento di fedeltà lo
avrebbe costretto a comunicare, con un rapporto allo zar, che una
granduchessa aveva invitato il presidente della Duma a sopprimere
l’imperatrice. Così questo ciambellano ricco di inventiva riduceva
la questione dell’assassinio della zarina a una cortese boutade
tipica del gran mondo.

Lo stesso ministero si trovava a
volte in netta opposizione allo zar. Sin dal 1915, diciotto mesi
prima della rivoluzione, in seno al Consiglio dei ministri si
facevano apertamente affermazioni che ci sembrano ancor oggi
inverosimili. Il ministro della Guerra, Polivanov: «Solo una
politica di conciliazione con la società può salvare la situazione.
Le fragili dighe che esistono attualmente, non possono scongiurare
una catastrofe». Il ministro della Marina, Grigorovic: «Non è un
segreto che l’esercito non ha fiducia in noi e attende mutamenti».
Il ministro degli Esteri, Sazonov: «La popolarità dello zar e la
sua autorità sono fortemente scosse agli occhi delle masse». Il
ministro degli Interni, Scerbatov: «Noi tutti siamo incapaci di
governare la Russia nelle presenti circostanze... Ci vuole o una
dittatura o una politica di conciliazione» (seduta del 21 agosto
1915). Nessuna delle due soluzioni era minimamente di aiuto;
nessuna delle due era realizzabile. Lo zar non si decideva per una
dittatura, respingeva una politica di conciliazione e non accettava
le dimissioni di ministri che si autogiudicavano incapaci. Un alto
funzionario che prendeva appunti, aggiunse ai discorsi ministeriali
questo breve commento: «Per noi allora è la forca!».

Con simili disposizioni d’animo,
non sorprende che anche negli ambienti burocratici si sia parlato
della necessità di una rivoluzione di palazzo come del solo modo
per prevenire una imminente rivoluzione. «Se avessi chiuso gli
occhi — scrive uno dei partecipanti a conversazioni del genere —
avrei potuto credere di trovarmi in una società di rivoluzionari
arrabbiati».

Un colonnello della gendarmeria
che aveva fatto un’inchiesta durante una missione speciale nelle
armate del fronte meridionale, tracciò un quadro fosco nel suo
rapporto: in seguito agli sforzi propagandistici soprattutto sulla
germanofìlia dell’imperatrice e dello zar, l’esercito era pronto ad
accettare l’idea di una rivoluzione di palazzo. «In questo senso,
c’erano state, nelle assemblee di ufficiali, conversazioni franche
che non provocavano l’indispensabile reazione dell’alto comando».
Protopopov dichiara d’altra parte che «un gran numero di personaggi
dell’alto comando erano favorevoli a una rivoluzione; taluni
avevano relazione con i principali leaders del cosiddetto blocco
progressista di cui subivano l’influenza».

L’ammiraglio Kolciak, che doveva
poi diventare celebre, ha dichiarato dinanzi alla commissione
investigativa dei Soviet, quando i suoi eserciti furono sconfitti
dall’Esercito Rosso, di essere stato in collegamento con molti
membri della Duma appartenenti all’opposizione e di averne
approvato le manifestazioni, dato «il suo atteggiamento negativo
nei confronti del potere esistente prima della rivoluzione».
Kolciak non era stato tuttavia messo al corrente dei piani di
rivoluzione di palazzo.

Dopo l’assassinio di Rasputin e
le misure di esilio che colpirono in conseguenza certi granduchi,
l’alta società cominciò a parlare a voce più alta che mai della
necessità di una rivoluzione a Corte. Il principe Jusupov racconta
che il granduca Dimitri, agli arresti di rigore nel suo palazzo,
riceveva visite di ufficiali di parecchi reggimenti che gli
proponevano vari piani per un’azione risolutiva 
«che egli non poteva
naturalmente accettare».


Si riteneva che la diplomazia
alleata, e almeno l’ambasciatore della Gran Bretagna, partecipasse
al complotto. Quest’ultimo, su iniziativa dei liberali russi, nel
gennaio 1917 fece un tentativo di influenzare Nicola II, dopo aver
chiesto prima l’approvazione del suo governo. Nicola ascoltò
attentamente e cortesemente l’ambasciatore... e parlò d’altro.
Protopopov informava Nicola che esistevano relazioni tra Buchanan e
i principali leaders del blocco progressista e proponeva di
stabilire una sorveglianza attorno all’ambasciata britannica. Pare
che Nicola non avesse approvato questa misura, considerando che
esercitare una sorveglianza su un ambasciatore «sarebbe stato 
contrario alle tradizioni
intemazionali». Nel frattempo, Kurlov dichiara senza ambagi che «i
servizi di informazione hanno notato quotidiane relazioni tra il
leader dei cadetti Miljukov e l’ambasciata d’Inghilterra». Le
tradizioni internazionali non hanno dunque impedito un bel niente.
Ma se vennero violate, fu con scarsi risultati: la cospirazione di
palazzo non venne scoperta.


Ma è esistita veramente? Non c’è
niente che lo provi. Era troppo esteso questo «complotto»,
comprendeva circoli troppo numerosi e troppo eterogenei per essere
veramente una cospirazione. Si librava nell’aria come stato d’animo
nelle alte sfere della società pietroburghese, come una confusa
idea di salvezza oppure come una formula disperata. Ma non si
concretizzò sino a divenire un piano effettivo.

Nel XVIII secolo, l’alta nobiltà
ha più di una volta apportato correttivi pratici all’ordine di
successione al trono, incarcerando o soffocando gli imperatori
incomodi: per l’ultima volta, l’operazione fu compiuta ai danni di
Paolo I, nel 1801. Non si può dunque dire che una rivoluzione di
palazzo sarebbe stata in contrasto con le tradizioni della
monarchia russa: al contrario, ne era un elemento indispensabile.
Ma l’aristocrazia da lungo tempo non si sentiva più ben salda sulle
gambe. Cedeva alla borghesia liberale l’onore di soffocare lo zar e
la zarina. Ma i leaders di questa borghesia non erano molto più
decisi.

Dopo la rivoluzione, più di una
volta sono stati indicati i capitalisti Guckov e Terescenko,
assieme al generale Krymov, legato a loro, come il nucleo della
cospirazione. Guckov e Terescenko stessi hanno lasciato
testimonianze in questo senso, ma senza fare precisazioni.
Ex-volontario nell’esercito boero contro gli inglesi, amante di
duelli, liberale con gli speroni, Guckov doveva apparire a tutta
l’«opinione pubblica» come l’uomo più indicato per una
cospirazione. Certo non lo era il verboso professor Miljukov!
Guckov ha dovuto ricordare a se stesso più di una volta che un
reggimento della guardia, sferrando rapidamente un buon colpo, può
sostituirsi alla rivoluzione e prevenirla. Già Witte nelle sue
memorie denunciava Guckov, che detestava, come un ammiratore dei
metodi adoperati dai Giovani turchi per saldare i conti con un
sultano indesiderabile. Ma Guckov, che negli anni giovanili non
aveva trovato il tempo di manifestare il suo coraggio da Giovane
turco, aveva ora un’età troppo avanzata. E soprattutto quest’emulo
di Stolypin non poteva fare a meno di notare una differenza tra le
condizioni russe e quelle della vecchia Turchia: un colpo di stato
di palazzo, invece di essere una misura preventiva contro la
rivoluzione, non sarebbe stata l’ultima scossa che avrebbe
scatenato la valanga e il rimedio non sarebbe quindi risultato
peggiore del male?

Nella letteratura consacrata alla
rivoluzione di febbraio, si parla dei preparativi di una
rivoluzione di palazzo come di un dato di fatto perfettamente
stabilito. Miljukov si esprime nei termini seguenti:

«La realizzazione di questo piano
era prevista per febbraio». Denikin ritarda l’operazione a marzo.
Entrambi accennano che rientrava «nel piano» far arrestare il treno
imperiale mentre viaggiava, esigere   un’abdicazione   e,   in  
caso   di   un   rifiuto   che   si   riteneva   inevitabile,  
procedere

«all’eliminazione fisica dello
zar». Miljukov aggiunge che, data la possibilità di un colpo di
stato, i leaders del blocco progressista che non facevano parte del
complotto e non erano «esattamente» informati sui preparativi dei
cospiratori, avevano discusso in una riunione ristretta sul miglior
modo di sfruttare il colpo di stato, se fosse riuscito. Molti studi
marxisti di questi ultimi anni prestano fede a questa versione di
preparativi pratici della rivoluzione di palazzo. Sulla base di
questo esempio, sia detto di passata, si può constatare con quanta
facilità e con quanto fondamento le leggende si conquistino un
posto nella scienza storica.

Si fornisce spesso come prova più
rilevante del complotto un pittoresco racconto di Rodzjanko che
dimostra precisamente che non c’è stata nessuna cospirazione. Nel
gennaio 1917, il generale Krymov, tornando alla capitale dal
fronte, si lagnò dinanzi ad alcuni membri della Duma di una
situazione che non poteva continuare: «Se vi decidete a prendere
questa misura estrema [deporre lo zar], vi sosterremo». Se vi
decidete... L’ottobrista Sidlovsky esclamò esasperato: «Inutile
risparmiarlo e avere pietà quando porta la Russia alla rovina!». In
un dibattito tumultuoso fu citata 
un’affermazione autentica
o apocrifa di Brussilov: «Se bisogna scegliere tra lo zar e la
Russia, io sceglierò la Russia». Se bisogna... Il giovane
milionario Terescenko si dimostrava un regicida irriducibile. Il
cadetto Scingarjov dichiarò: «Il generale ha ragione: un colpo di
stato è necessario. Ma chi prenderà la decisione?». Qui sta tutta
la questione: chi prenderà la decisione? Queste, in sostanza, le
dichiarazioni di Rodzjanko che, per parte sua, si pronunciava
contro il colpo di stato. Nelle poche settimane successive, il
piano, verosimilmente, non fece nessun progresso. Si parlava di far
bloccare il treno imperiale, ma non si vedeva affatto chi si
sarebbe incaricato dell’operazione.


Quando era più giovane, il
liberalismo russo sosteneva con il suo denaro e con la sua simpatia
i rivoluzionari terroristi, nella speranza che a colpi di bombe
costringessero la monarchia a gettarsi nelle sue braccia. Nessuno
di questi rispettabili personaggi era abituato a rischiare la
testa. Ma il timore era non tanto individuale quanto di classe: per
ora, le cose vanno male — pensavano — ma dovessero andar peggio! In
ogni caso, se Guckov, Terescenko e Krymov si fossero avviati
seriamente verso un colpo di stato, preparandolo praticamente,
mobilitando forze e risorse, lo si sarebbe saputo nel modo più
esatto e preciso dopo la rivoluzione, perché i partecipanti,
soprattutto i giovani esecutori di cui ci sarebbe stato bisogno, e
in buon numero, non avrebbero avuto alcuna ragione di tacere su di
un’impresa «quasi» realizzata: a partire da febbraio, ciò avrebbe
assicurato loro una carriera. Ma nessuna rivelazione del genere è
stata fatta. È pure perfettamente evidente che da parte di Guckov e
di Krymov l’affare non andò al di là dei sospiri patriottici tra un
sigaro e un bicchier di vino. Così gli avventati frondisti
dell’aristocrazia, come pure gli impacciati rappresentanti
dell’opposizione plutocratica, non trovarono in se stessi lo
slancio necessario per correggere con l’azione il corso di una
vicenda sfavorevole.

Nel maggio 1917, Maklakov, uno
dei più eloquenti e vacui liberali, esclamerà in una conferenza
riservata di quella Duma che la rivoluzione licenzierà assieme alla
monarchia: «Se la posterità maledirà questa rivoluzione, maledirà
anche noi per non aver prevenuto gli eventi al momento opportuno
con un colpo di stato dall’alto!». E più tardi, nell’emigrazione,
sulle tracce di Maklakov, Kerensky reciterà il suo atto di
contrizione: «Sì, la Russia censitaria ha troppo temporeggiato per
fare in tempo utile il colpo di stato dal basso (di cui tanto si
parlava e a cui tanto ci si preparava [?]); ha tardato a prevenire
l’esplosione delle forze spontanee del paese».

Queste due esclamazioni
completano il quadro, mostrando che anche dopo la rivoluzione,
quando la rivoluzione aveva scatenato tutte le sue indomabili
energie, dotte nullità continuavano a credere che si sarebbe potuto
prevenirla con la sostituzione «tempestiva» di una testa di paglia
dinastica!

Non ci fu abbastanza audacia per
decidere una «grande» rivoluzione di palazzo. Ma ne nacque il piano
di un piccolo colpo di stato. I cospiratori liberali non osarono
sopprimere il primo attore della monarchia; i granduchi decisero di
prendersela con il suggeritore: concepirono l’assassinio di
Rasputin come il mezzo estremo per salvare la dinastia.

Il principe Jusupov, sposato a
una Romanova, si assicurò la partecipazione del granduca Dimitri
Pavlovic e del deputato monarchico Puriskevic. Tentarono di
coinvolgere il liberale Maklakov, evidentemente per dare
all’assassinio il carattere di un gesto nazionale. Il celebre
avvocato saggiamente rifiutò, comunque, dopo aver procurato il
veleno ai congiurati. Dettaglio di gran classe! I cospiratori
pensarono, non a torto, che un’automobile della casa imperiale
avrebbe facilitato la rimozione del cadavere: gli stemmi granducali
si rivelavano utili. I fatti si svolsero quindi come una sequenza
cinematografica, destinata a gente di cattivo gusto. Nella notte
dal 16 al 17 dicembre Rasputin, attirato in una gozzoviglia a
palazzo Jusupov, venne ucciso.

Le classi dirigenti, a eccezione
di una ristretta camarilla e delle mistiche ammiratrici,
considerarono l’assassinio di Rasputin come un atto di salvezza.
Messo agli arresti di rigore nel suo palazzo, il granduca le cui
mani, secondo l’espressione dello zar, erano macchiate di sangue di
muzhik — un Cristo, naturalmente, ma pur sempre un muzhik —
ricevette visite di simpatia da tutti i membri della famiglia
imperiale che si trovavano a Pietrogrado. La stessa sorella della
zarina, vedova del 
granduca Sergio, telegrafò
che pregava per gli assassini e benediceva il loro gesto
patriottico. I giornali, sinché non fu loro proibito di menzionare
Rasputin, pubblicarono articoli entusiastici. Nei teatri vi furono
tentativi di manifestazioni a favore degli assassini. Nelle strade,
i passanti si scambiavano rallegramenti. «Nelle case private, nelle
assemblee di ufficiali, nei restaurants — scrive il principe
Jusupov — si beveva alla nostra salute; nelle fabbriche gli operai
lanciavano degli evviva in nostro onore». È del tutto lecito
supporre che gli operai non fossero addolorati nell’apprendere
dell’assassinio di Rasputin. Ma le loro esclamazioni non avevano
nulla in comune con le speranze su una ripresa della
dinastia.


La camarilla rasputiniana si era
nascosta nell’aspettativa. Lo staretz fu sepolto nella più stretta
intimità dallo zar, dalla zarina, dalle loro figlie e dalla
Vyrubova; presso il cadavere del Santo Amico, dell’ex-ladro di
cavalli, giustiziato dai granduchi, la famiglia regnante doveva
sentirsi anch’essa proscritta. Ma Rasputin non trovò riposo neppure
nella tomba. Quando Nicola e Alessandra Romanova furono considerati
in stato di arresto, a Tsarkoje Selo alcuni soldati scopersero la
tomba e aprirono la bara. Al capezzale del morto c’era un’icona con
la scritta:

«Alessandra, Olga, Tatiana,
Maria, Anastasia, Ania». Il governo provvisorio inviò un suo
rappresentante, incaricato — non si sa perché — di riportare il
corpo a Pietrogrado. La folla vi si oppose e il delegato dovette
far cremare il cadavere sul posto.

Dopo l’assassinio dell’Amico, la
monarchia non aveva più di dieci settimane di vita. Tuttavia,
questo breve lasso di tempo le apparteneva ancora. Rasputin non era
più, ma la sua ombra continuava a dominare. Contrariamente a tutte
le aspettative dei cospiratori, dopo il delitto la coppia imperiale
si intestardì a mettere in prima fila i personaggi più disprezzati
dalla cricca rasputiniana. Per vendicare il morto, fu nominato
ministro della Giustizia un autentico mascalzone. Molti granduchi
furono esiliati dalla capitale. Si sussurrava che Protopopov si
occupasse di spiritismo evocando lo spirito di Rasputin. Si
chiudeva il cerchio di una situazione senza uscita.

L’assassinio ebbe una funzione
importantissima, ma non quella su cui avevano contato gli esecutori
e gli ispiratori. Invece di attenuare la crisi, quest’atto
l’aggravò. Dovunque si parlava dell’assassinio: nei palazzi, negli
stati maggiori, nelle fabbriche e nelle isbe dei contadini. Una
deduzione si imponeva: contro la camarilla lebbrosa gli stessi
granduchi non avevano altre risorse che il veleno e la pistola. Il
poeta Blok ha scritto a proposito dell’assassinio di Rasputin: «La
pallottola che lo finì, colpì direttamente al cuore la dinastia
regnante».

Già Robespierre ricordava
all’Assemblea costituente che l’opposizione della nobiltà,
indebolendo la monarchia, aveva messo in moto la borghesia e, dopo
di essa, le masse popolari. Contemporaneamente Robespierre
avvertiva che nel resto d’Europa la rivoluzione non si sarebbe
potuta sviluppare con la stessa rapidità che in Francia perché le
classi privilegiate degli altri paesi, ammaestrate dall’esperienza
della nobiltà francese, non avrebbero preso l’iniziativa di una
rivoluzione. Sviluppando questa analisi notevole, Robespierre si
sbagliava però nel supporre che la nobiltà francese, per
l’avventatezza della sua opposizione, avrebbe dato una volta per
tutte una lezione agli aristocratici degli altri paesi. La Russia
dimostrò di nuovo, sia nel 1905, sia, ancor più, nel 1917, che una
rivoluzione diretta contro un regime di autocrazia e di semiservitù
e quindi contro la classe nobile, ai suoi primi passi trova la
collaborazione effettiva, anche se non sistematica e
contraddittoria, non solo della nobiltà media, ma anche degli
strati più privilegiati di questa stessa classe, ivi compresi certi
membri della dinastia. Questo fenomeno storico degno di nota può
sembrare in contrasto con la teoria della società divisa in classi,
ma, in realtà, contrasta solo con una interpretazione volgare della
teoria stessa.

La rivoluzione scoppia quando
tutti gli antagonismi sociali hanno raggiunto la tensione estrema.
Ma appunto per questo la situazione diventa insopportabile anche
per le classi della vecchia società, cioè per le classi condannate
a scomparire. Senza attribuire alle analogie biologiche un
significato maggiore di quanto non convenga, è pertinente ricordare
che il parto, a una certa data, diventa altrettanto inevitabile per
l’organismo materno che per il suo frutto. L’opposizione delle
classi 
privilegiate prova che la
loro condizione sociale tradizionale è incompatibile con le
esigenze di sopravvivenza della società. La burocrazia dirigente
comincia a lasciarsi sfuggire tutto di mano. L’aristocrazia,
sentendosi direttamente oggetto della generale ostilità, rigetta la
colpa sulla burocrazia. Quest’ultima accusa l’aristocrazia e quindi
queste due caste, insieme o separatamente, rivolgono il loro
malcontento contro la monarchia, coronamento del loro
potere.


Il principe Scerbatov che, per le
sue funzioni nelle istituzioni della nobiltà, fu chiamato per un
certo tempo al ministero, diceva: «Samarin ed io siamo entrambi
ex-marescialli della nobiltà. Sinora, nessuno ci ha mai considerati
uomini di sinistra e noi stessi non ci consideriamo tali. Ma
nessuno di noi due può arrivare a capire una simile situazione
dello Stato: il monarca e il suo governo si trovano in contrasto
completo con tutto quello che di ragionevole esiste nella società
(non parliamo degli intrighi rivoluzionari), con la nobiltà, con i
mercanti, con i comuni, con gli zemstvo e anche con l’esercito. Se
in alto loco non si vuol tener conto delle nostre opinioni, il
nostro dovere è di andarcene».

Secondo la nobiltà l’origine dei
suoi mali risiede nel fatto che la monarchia è divenuta cieca o ha
perduto la ragione. La casta privilegiata non vuol credere che non
ci sia una politica in grado di riconciliare la vecchia società con
la nuova; in altri termini, la nobiltà non si rassegna ad accettare
la propria condanna e, nelle convulsioni dell’agonia, passa
all’opposizione contro quello che vi è di più chiaro e di più sacro
nell’ancien régime, contro la monarchia. La violenza e la
irresponsabilità dell’opposizione aristocratica si spiegano con i
privilegi di cui godettero storicamente le alte sfere della nobiltà
e con il timore insopportabile di fronte alla rivoluzione. La
mancanza di sistematicità e le contraddizioni della fronda
aristocratica si spiegano in quanto si tratta dell’opposizione di
una classe senza vie d’uscita. Ma, come una lampada, prima di
spegnersi, proietta una fiammata vivida, anche se fumosa, la
nobiltà, prima della sua estinzione, provoca il lampeggiare di
un’opposizione che rende i più grandi servigi ai suoi mortali
nemici. Questa è la dialettica del processo che non solo si accorda
con la teoria classista, ma anzi solo sulla base di questa teoria
può essere spiegata.
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La
dinastia cadde alla prima scossa come un frutto marcio, ancor prima
che la rivoluzione avesse avuto il tempo di affrontare l’esame dei
problemi più urgenti. Il quadro della vecchia classe dirigente non
sarebbe completo se non cercassimo di mostrare come la monarchia
giungesse all’ora della sua caduta.


Lo zar si trovava al gran
quartier generale, a Mogilev, dove si era recato non perché ci
fosse bisogno di lui, ma per sottrarsi alle inquietudini di
Pietrogrado. Il generale Dubensky, memorialista della Corte, che
aveva accompagnato lo zar al gran quartier generale, annotava nel
suo diario: «Qui, la vita si svolge tranquilla. Tutto continuerà
come in passato. Non c’è da attendersi niente da lui [dallo zar].
Salvo fattori esterni che potrebbero, per caso, provocare qualche
mutamento...». Il 24 febbraio la zarina scriveva (in inglese, come
al solito) a Nicola, al gran quartier generale: «Spero che quel
Kedrinsky della Duma [si trattava di Kerensky] sarà impiccato per i
suoi discorsi spaventosi: è indispensabile [la legge marziale] e
sarà un esempio. Tutti desiderano vivamente dar prova di fermezza e
ti supplicano di farlo». Il 25 febbraio, il gran quartiere riceveva
un telegramma del ministro della Guerra, che annunciava che nella
capitale erano stati proclamati scioperi, che tumulti erano
cominciati negli ambienti operai, ma che erano state prese certe
misure e non accadeva niente di grave. In una parola, se n’erano
viste tante e se ne sarebbero viste ancora!

La zarina, che aveva sempre
esortato lo zar a non cedere, cercava ancora di mantenersi ferma.
Il 26 febbraio, nell’evidente intento di ridare coraggio
all’esitante Nicola, gli telegrafa che «in città tutto è
tranquillo». Ma in un telegramma della sera è già costretta a
riconoscere che «in città le cose non vanno affatto bene». Per
lettera, dice: «Bisogna dichiarare fermamente agli operai che è
proibito scioperare e, in caso di infrazione, inviarli al fronte
per punizione. Le sparatorie sono del tutto inutili: occorre solo
mantenere l’ordine e impedire agli operai di passare i ponti». Sì,
non ci voleva davvero molto: solo mantenere l’ordine! E soprattutto
non lasciare che gli operai arrivino al centro, lasciarli soffocare
nella rabbiosa impotenza dei loro sobborghi.

Il mattino del 27, il generale
Ivanov è inviato dal fronte verso la capitale con un battaglione di
cavalieri di S. Giorgio e con poteri dittatoriali, di cui tuttavia
egli non farà parola prima dell’occupazione di Tsarkoje Selo. «È
difficile immaginare un personaggio meno adatto alla situazione —
scriverà il generale Denikin, che più tardi si eserciterà anche lui
alla dittatura militare 
— un vecchio cadente, che
non si rendeva ben conto della situazione politica, che non aveva
più né forza, né energia, né volontà, né severità». La scelta era
caduta su Ivanov sulla base dei ricordi della prima rivoluzione:
undici anni prima, aveva represso l’insurrezione di Kronstadt. Ma
gli anni non erano trascorsi senza lasciare tracce: i castigatori
si erano logorati, i castigati erano divenuti uomini maturi. I
fronti del Nord e dell’Ovest ricevettero l’ordine di preparare
truppe per una spedizione su Pietrogrado. Evidentemente, si pensava
di aver del tempo a disposizione. Ivanov personalmente riteneva di
farla finita presto con successo e non trascurò neppure di
incaricare uno dei suoi aiutanti di comperare a Mogilev provviste
per le conoscenze che aveva a Pietrogrado.


Il 27 febbraio, in mattinata,
Rodzjanko inviava allo zar un nuovo telegramma che terminava in
questo modo: «L’ultima ora è suonata: le sorti della patria e della
dinastia sono in gioco». Lo zar disse al conte Frederiks: «Ancora
quel grassone di Rodzjanko che mi scrive tutta una serie di
sciocchezze alle quali neppure risponderò». Eppure, non erano
affatto sciocchezze! E sarebbe stato il caso di rispondergli.

Verso mezzogiorno dello stesso 27
febbraio, il gran quartier generale riceveva dal generale Khabalov
un rapporto sulla rivolta dei reggimenti Pavlovsky, Voljnsky,
Litovsky e Preobrazhensky e sulla necessità di inviare al fronte
truppe sicure. Un’ora dopo arriva dal ministro della Guerra un
telegramma completamente rassicurante: «I tumulti iniziatisi
stamane in certe unità della guarnigione sono stati repressi con
forza ed energia da compagnie e battaglioni fedeli al loro
dovere... Sono fermamente convinto di un pronto ristabilimento
della calma... ». Ma, dopo le sette di sera, lo stesso Bolyev
riferisce già che «le poche truppe rimaste fedeli al loro dovere
non riescono a venire a capo dell’ammutinamento », e chiede rinvio
d’urgenza di truppe veramente sicure e per di più in quantità
sufficiente «da poter agire simultaneamente nei diversi settori
della città».

Quel giorno il Consiglio dei
ministri ritenne opportuno eliminare, di propria autorità, quello
che era considerato il responsabile di tutte le sventure, lo
squilibrato Protopopov, ministro degli Interni. Nello stesso tempo
il generale Khabalov faceva circolare un documento preparato
all’insaputa del governo che dichiarava Pietrogrado in stato
d’assedio, d’ordine di sua maestà. Così si cercava di combinare il
caldo con il freddo, ma verosimilmente senza premeditazione e
comunque senza speranza di successo. Non si riuscì neppure a fare
affiggere in città i manifesti annunciami lo stato d’assedio: il
prefetto della città, Balka, non trovò né colla né pennelli. In
generale, «non si affìggeva» più niente per ordine di autorità che
appartenevano già al regno delle ombre.

La principale di queste ombre,
nell’ultimo ministero dello zar, era un settuagenario, il principe
Galicyn, che in precedenza aveva diretto certe opere filantropiche
della zarina e che costei aveva promosso capo del governo durante
il periodo della guerra e della rivoluzione. Quando gli amici
chiedevano a «questo signore russo bonaccione», a questo «vecchio
rammollito» (per usare l’espressione del liberale barone Nolde),
perché avesse accettato un incarico che gli avrebbe dato tante
preoccupazioni, Galicyn rispondeva: «Per avere un bel ricordo in
più». Ma non ottenne questo risultato. Sullo stato d’animo del
governo dello zar durante quelle ore, abbiamo la testimonianza del 
seguente racconto di
Rodzjanko: «Alla prima notizia di un movimento di massa verso il
palazzo Marinsky, dove il Consiglio dei ministri teneva le sue
sedute, tutte le luci dell’edificio vennero immediatamente spente».
I governanti volevano una cosa sola: non essere notati dalla
rivoluzione. Ma la voce che era corsa si rivelò falsa, il palazzo
non venne attaccato e, quando le luci vennero riaccese, uno dei
membri del governo dello zar fu scoperto, «con sua stessa sorpresa»
nascosto sotto un tavolo. Quali ricordi si accumulassero in
quell’ambiente, davvero non sappiamo.


Ma lo stato d’animo dello stesso
Rodzjanko non era verosimilmente all’altezza delle circostanze. Con
lunghi, ma vani appelli telefonici, il presidente della Duma cerca
di avere all’apparecchio il principe Galicyn. Questi risponde: «Vi
prego di non rivolgervi più a me. Ho dato le dimissioni». A questa
notizia, secondo il racconto del suo fedele segretario Rodzjanko
ricadde pesantemente sulla poltrona e si coperse il viso con tutte
e due le mani: «Signore! È spaventoso! Non abbiamo più potere!... È
l’anarchia!... È il sangue!...». E pianse dolcemente. Mentre
svaniva il fantasma senile del potere zarista, Rodzjanko si sentiva
infelice, abbandonato, orfano. Quanto era lungi dal pensare in quel
momento che all’indomani avrebbe dovuto «mettersi alla testa» della
rivoluzione!

La risposta di Galicyn al
telefono si spiega a questo modo: nella serata del 27, il Consiglio
dei ministri si riconobbe definitivamente incapace di dominare la
situazione e invitò lo zar a porre alla testa del governo una
personalità che godesse della fiducia generale. Lo zar rispose a
Galicyn: «Per quanto riguarda mutamenti di personale in queste
circostanze, li giudico inammissibili. Nicola». Ma quali altre
circostanze aspettava? Allo stesso tempo, esigeva che si
prendessero «le misure più decise» per schiacciare la rivolta. Era
più facile dirlo che farlo.

L’indomani, 28, l’indomabile
zarina, a sua volta, si perde di coraggio. Telegrafa a Nicola:
«Sono indispensabili concessioni. Gli scioperi continuano. Molte
truppe sono passate dalla parte della rivoluzione. Alice». C’era
voluto la rivolta dell’intera guardia, dell’intera guarnigione per
costringere questa donna dell’Assia, zelatrice dell’autocrazia, a
riconoscere che «erano necessarie concessioni». Allora lo zar
comincia a intravvedere che «quel grassone di Rodzjanko» non gli
aveva comunicato delle sciocchezze. Nicola decide di raggiungere la
sua famiglia. È possibile che fosse dolcemente spinto fuori dai
generali del gran quartier generale che avvertivano un senso di
malessere.

Il treno imperiale procedette
sulle prime senza incidenti: come di consueto, i capi della polizia
e i governatori venivano a salutarlo alle stazioni. Lontano dal
vortice rivoluzionario, nel suo solito vagone, circondato dal suo
seguito familiare, lo zar sembrava aver perduto di nuovo la
sensazione di una conclusione imminente. Il 28, alle 3 del
pomeriggio, mentre la sua sorte è già decisa dal corso degli
avvenimenti, da Viazma invia alla zarina il seguente telegramma:
«Tempo bellissimo. Spero che vi sentiate bene e siate tranquilla.
Molte truppe sono state inviate dal fronte. Con affettuosa
tenerezza. Niki». Invece delle concessioni richieste con insistenza
dalla stessa zarina, Nicola invia truppe dal fronte, con affettuosa
tenerezza. Ma benché «il tempo fosse bellissimo», entro qualche ora
lo zar si sarebbe trovato di fronte a una tempesta rivoluzionaria.
Il treno imperiale raggiunge la stazione di Viscera: i ferrovieri
non lo lasciano proseguire: «un ponte in cattive condizioni». La
cosa più probabile è che questo pretesto fosse inventato dal
seguito imperiale per far apparire migliore la situazione. Nicola
tentava di passare — o meglio si tentava di farlo passare 
— per Bologoe, che è sulla
linea Mosca-Pietrogrado: ma neppure per questa via il suo treno fu
accettato. La dimostrazione diveniva più eloquente di tutti i
telegrammi ricevuti da Pietrogrado. Lo zar, isolato dal suo
quartier generale, non trovava un accesso verso la capitale. Con i
ferrovieri, semplici «pedine», la rivoluzione dava scacco al
re!


Lo storiografo della Corte,
Dubensky, che accompagnava lo zar sul treno, annota nel suo diario
personale: «Tutti riconoscono che la svolta di quella notte, a
Viscera, ha un’importanza storica... Per me, è assolutamente chiaro
che la questione di una costituzione è decisa: di certo, la
costituzione sarà concessa... Tutti dicono che bisogna solo
mercanteggiare con loro, con i membri del governo provvisorio». La
strada è sbarrata da un semaforo, al di là del quale vi è pericolo
di 
morte e il conte
Frederiks, il principe Dolgoruky, il duca di Leuchthenberg, tutti,
tutti questi grandi signori, sono ora fautori di una costituzione.
Neppure pensano più alla lotta. Bisogna solo mercanteggiare, cioè
cercar di ingannare di nuovo la gente, come nel 1905.


Mentre il treno errava senza
trovare la strada buona, la zarina inviava allo zar telegrammi su
telegrammi, pregandolo di rientrare al più presto. Ma i telegrammi
le ritornavano con una scritta in matita bleu: «Recapito del
destinatario sconosciuto». Gli impiegati del telegrafo non
trovavano più lo zar di Russia...

Vari reggimenti, con le bandiere
e la musica in testa, marciavano verso il palazzo di Tauride. Le
compagnie della guardia si mettevano in movimento sotto il comando
del granduca Cirillo Vladimirovic, che, come testimonia la contessa
Kleinmichel, trovò improvvisamente la prestanza di un
rivoluzionario. I soldati di fazione si erano dispersi. Gli intimi
del palazzo se ne andavano. «Fu un si-salvi-chi-può» — scrive la
Vyrubova. Nel palazzo si aggiravano bande di soldati rivoluzionari,
che esaminavano tutto con avida curiosità. Prima ancora che le alte
sfere avessero deciso le sorti della monarchia, gli elementi di
base trasformavano il palazzo in un museo.

Lo zar, il cui recapito è
sconosciuto, gira verso Pskov, verso lo stato maggiore del fronte
settentrionale, comandato dal vecchio generale Ruszky. I membri del
seguito imperiale fanno una proposta dopo l’altra. Lo zar indugia.
Calcola sempre in giorni e in settimane, mentre la rivoluzione
calcola solo in minuti.

Il poeta Alessandro Blok, negli
ultimi mesi della monarchia, dipingeva lo zar nei termini
seguenti:

«Testardo eppure privo di
volontà, nervoso, ma insensibile sotto tutti gli aspetti, senza più
fiducia in nessuno, esasperato, ma misurato nelle sue espressioni,
non era più padrone di sé. Non era più in grado di capire la
situazione e non faceva più alcun passo in modo consapevole,
abbandonandosi completamente nelle mani di coloro che egli stesso
aveva elevato al potere». Quanto dovettero accentuarsi i suoi
tratti particolari — mancanza di volontà, esasperazione,
circospezione e diffidenza — alla fine di febbraio e ai primi di
marzo!

Alla fine, Nicola si decise a
inviare (sembra però che non lo spedisse affatto) un telegramma a
quel Rodzjanko che esecrava, dicendo che, per la salvezza della
patria, il presidente della Duma era incaricato di costituire un
nuovo gabinetto; tuttavia, lo zar si riservava di distribuire lui
stesso i portafogli degli esteri, della guerra e della marina.
Voleva ancora mercanteggiare con «quella gente»: «truppe numerose»
non marciavano forse su Pietrogrado?...

Effettivamente, il generale
Ivanov raggiunse senza difficoltà Tsarkoje Selo: evidentemente i
ferrovieri non osavano opporre resistenza al battaglione dei
cavalieri di S. Giorgio. Il generale ha ammesso più tardi che lungo
la strada aveva dovuto tre o quattro volte fare «paterne
rimostranze» a semplici soldati che gli avevano rivolto la parola
grossolanamente: li aveva fatti mettere in ginocchio. Subito dopo
l’arrivo del «dittatore» a Tsarkoje Selo, le autorità locali
vennero a informarlo che un conflitto tra il battaglione di S.
Giorgio e le truppe ordinarie avrebbe costituito un pericolo per la
famiglia imperiale. In sostanza, queste autorità, che avevano paura
per loro, consigliavano al «pacificatore» di tornare indietro senza
scaricare i suoi vagoni.

Il generale Ivanov pose all’altro
«dittatore» Khabalov dieci domande cui venne risposto con
precisione. Le riproduciamo integralmente, ne vale la pena.

Domande di Ivanov Risposte di
Khabalov

Quali sono le unità che restano
disciplinate e quali sono quelle che che si abbandonano a
disordini?

Ho a mia disposizione, negli
edifici dell’Ammiragliato, quattro compagnie della guardia, cinque
squadroni e centurie di Cosacchi; due batterie di artiglieria; le
altre unità si sono schierate con i rivoluzionari oppure, d’accordo
con questi ultimi, restano neutrali. Ci sono soldati e bande che si
aggirano in città e disarmano gli ufficiali.

Quali sono le stazioni
sorvegliate?

Tutte le stazioni sono in mano ai
rivoluzionari e rigorosamente sorvegliate da loro.

Quali sono i quartieri della
città in cui l’ordine è mantenuto?

Tutta la città è in mano ai
rivoluzionari, il telefono non funziona, non ci sono più
collegamenti con i quartieri.

Quali sono le autorità che
amministrano questi quartieri? Non posso rispondere.

Tutti i ministeri funzionano
normalmente?

I ministri sono stati arrestati
dai rivoluzionari.

Quali sono le autorità di polizia
di cui disponete in questo momento? Nessuna.

Quali sono le istituzioni
tecniche e amministrative del dipartimento della Guerra di cui
disponete in questo momento?

Non ne ho affatto.

Quale è la quantità di
rifornimenti alimentari di cui disponete?

Non dispongo di nessuna quantità.
Il 25 febbraio c’erano in città 5.600.000 pud di farina di
riserva.

È grande la quantità di armi, di
pezzi di artiglieria e di munizioni di cui si sono impadroniti i
rivoltosi?

Tutto quello che riguarda
l’artiglieria è in mano ai rivoluzionari.

Quali son le forze mititari e gli
stati maggiori che restano ai vostri ordini?

Ho a mia personale di sposizione
il capo di stato maggiore del corpo d’armata; non ho collegamenti
con gli altri centri di comando.

Informato sulla situazione senza
possibilità di equivoco, il generale Ivanov «consentì» a ricondurre
indietro sino alla stazione di Dno il suo distaccamento di truppe,
che non era stato scaricato.

«Appunto per questo — conclude il
generale Lukomsky, uno dei principali personaggi del gran quartier
generale — dalla missione affidata al generale Ivanov con pieni
poteri dittatoriali non venne fuori nulla, tranne uno
scandalo».

Del resto, questo scandalo ebbe
scarsa risonanza, fu sommerso senza lasciar traccia dal flusso
degli avvenimenti. Il dittatore, c’è da supporre, inviò provviste
ai suoi conoscenti di Pietrogrado ed ebbe una lunga conversazione
con la zarina, che ricordò l’abnegazione del suo lavoro negli
ospedali militari e si lagnò dell’ingratitudine dell’esercito e del
popolo.

Nel frattempo arrivano a Pskov,
via Mogilev, notizie sempre più disastrose. Le guardie del corpo di
sua maestà, che erano rimaste a Pietrogrado e di cui ciascun
soldato, conosciuto con il nome di battesimo, era oggetto dei
favori della famiglia imperiale, si erano presentate alla Duma
dell’impero chiedendo l’autorizzazione di arrestare i loro
ufficiali che non avevano partecipato all’insurrezione. Il
vice-ammiraglio Kuros fa sapere di non veder la possibilità di
prendere misure per domare la rivolta a Kronstadt, dato che non può
rispondere di nessuna unità. L’ammiraglio Nepenin telegrafa che la
flotta del Baltico ha riconosciuto il comitato provvisorio della
Duma dell’impero. Il capo del corpo d’armata di Mosca, Mrozovsky,
comunica: «La maggior parte delle truppe, assieme all’artiglieria,
è passata ai rivoluzionari che sono padroni della città: il
gradona-calnik e il suo sostituto hanno lasciato la loro
residenza». «Hanno lasciato» voleva dire : sono fuggiti.

Lo zar venne a conoscenza di
tutto ciò nella serata del 1° marzo. Sino a notte avanzata ci
furono conversazioni ed esortazioni a proposito di un ministero
responsabile. Infine, verso le due del mattino, lo zar dette il suo
consenso e nel suo entourage si tirò un respiro di sollievo.
Siccome si supponeva che il problema della rivoluzione avesse così
trovato soluzione, fu dato l’ordine di ricondurre al fronte le
unità che erano state dirette verso Pietrogrado per soffocare
l’insurrezione. Già all’alba Ruszky si affrettava a comunicare la
buona notizia a Rodzjanko. Ma l’orologio dello zar era molto
indietro. Rodzjanko, che al palazzo di Tauride era già assalito dai
democratici, dai socialisti, dai soldati, dai deputati operai,
rispondeva a Ruszky: «Quello che pensate di fare è insufficiente e
sono in gioco le sorti della dinastia... Dovunque le truppe si
schierano dalla parte della Duma e del popolo, esigendo
un’abdicazione in favore del principe ereditario sotto la reggenza
di Mikhail Aleksandrovic».

Per la verità, le truppe non
pensavano affatto a chiedere il principe ereditario né Mikhail
Aleksandrovic. Rodzjanko attribuiva semplicemente all’esercito e al
popolo una parola d’ordine con cui la Duma sperava ancora di
contenere la rivoluzione. Comunque sia, il consenso dello zar,
ancora una volta, fu tardivo: «L’anarchia — dichiarava Rodzjanko —
ha assunto una tale ampiezza che questa notte sono stato costretto
a nominare un governatore provvisorio. Con mio rincrescimento, il
manifesto è giunto troppo tardi...». Queste parole solenni indicano
che il presidente della Duma aveva già trovato il tempo per
asciugare le lacrime versate su Galicyn. Lo zar lesse il resoconto
della conversazione tra Rodzjanko e Ruszky, esitò, rilesse il
documento e decise di aspettare. Ma allora i capi militari
suonarono l’allarme: il fatto è che si sentivano un po’ parte in
causa!

Durante la notte il generale
Alexejev procedette a una specie di plebiscito tra i comandanti in
capo dei diversi fronti. È bene che le rivoluzioni moderne si
svolgano con il concorso del telegrafo, di modo che le primissime
reazioni e risposte dei detentori del potere restano fissate per la
storia su una striscia di carta. Le conversazioni svoltesi tra i
feldmarescialli di sua maestà nella notte tra il 1° e il 2 marzo
costituiscono un documento umano di valore incomparabile. Lo zar
doveva abdicare o no? Evert, comandante in capo del fronte
occidentale, non acconsentiva a esprimere il proprio 
avviso se non dopo aver
conosciuto l’avviso dei generali Ruszky e Brussilov. Il generale
Sakharov, comandante del fronte rumeno, esigeva che gli si
comunicassero prima le conclusioni di tutti gli altri grandi capi.
Dopo molte tergiversazioni, questo guerriero valoroso dichiarò che
il suo ardente attaccamento al monarca non gli permetteva in
coscienza di accettare l’«infame proposta»; ciò nonostante,
«singhiozzando» raccomandava allo zar di abdicare al solo scopo di
«risparmiarsi sollecitazioni ancora più abominevoli». L’aiutante di
campo di Evert sosteneva in modo persuasivo la necessità della
capitolazione: «Prendo tutte le misure affinché le informazioni
sull’attuale situazione nelle capitali non penetrino nell’esercito,
allo scopo di prevenire tumulti che si produrrebbero
inevitabilmente. Non esiste alcun mezzo per arrestare la marcia
della rivoluzione nelle capitali». Il granduca Nikolaj Nikolajevic,
del fronte caucasico, supplicava in ginocchio lo zar di prendere
una «decisione straordinaria» e di abdicare: le stesse suppliche da
parte dei generali Alexejev e Brussilov e dell’ammiraglio Nepenin.
Quanto a Ruszky, formulava verbalmente le stesse richieste. Sette
grandi capi puntavano rispettosamente le pistole alle tempie
dell’adorato monarca. Preoccupati di lasciarsi sfuggire l’occasione
di una conciliazione con il nuovo potere, e temendo inoltre in
eguale misura le loro truppe, questi grandi capi, abituati a cedere
terreno, davano allo zar generalissimo un consiglio unanime:
sparire dalla scena senza colpo ferire. Così parlava non più la
lontana Pietrogrado contro la quale, sembrava, sarebbe stato
possibile inviare truppe, ma il fronte da cui si sarebbero dovuti
prelevare i contingenti.


Dopo aver ascoltato un rapporto
così convincente, lo zar si decise ad abbandonare un trono che già
non aveva più. Fu preparato un telegramma adatto alle circostanze,
da inviare a Rodzjanko. « Non c’è sacrificio che non possa
accettare per il bene autentico e per la salvezza della madre
Russia. Per conseguenza sono disposto ad adbicare a favore di mio
figlio, a condizione che resti accanto a me sino alla maggiore età,
sotto la reggenza di mio fratello, granduca Mikhail Aleksandrovic.
Nicola». Ma, ancora una volta, il telegramma non fu spedito, perché
si era appreso che dalla capitale stavano venendo a Pskov i
deputati Guckov e Sciulghin. Era un’altro motivo per differire la
decisione. Lo zar ordinò di rendergli il telegramma. Temeva
evidentemente di fare un passo falso e attendeva ancora notizie
confortanti o, più esattamente, contava su un miracolo. I deputati
erano arrivati, Nicola li ricevette a mezzanotte tra il 2 e il 3
marzo. Il miracolo non si era verificato ed era ormai impossibile
eludere la questione. Lo zar dichiarò inopinatamente di non potersi
separare dal figlio (quali vaghe speranze gli frullavano nel capo?)
e firmò il manifesto di abdicazione a favore del fratello.
Contemporaneamente firmava un ukase per il Senato, nominando il
principe Lvov presidente del Consiglio dei ministri e Nikolaj
Nikolajevic generalissimo. I sospetti familiari della zarina si
trovarono confermati : l’esecrato Nikolaj tornava al potere assieme
ai cospiratori. Assai probabilmente Guckov pensava sul serio che la
rivoluzione si sarebbe rassegnata ad avere un augusto capo
militare: e anche Nikolaj Nikolajevic prese questa nomina come oro
colato. Per qualche giorno si sforzò pure di dare ordini e di
lanciare appelli al compimento del dovere patriottico. Ma la
rivoluzione procedette alla sua espulsione in modo indolore.

Per salvare le apparenze di una
libera decisione, il manifesto di abdicazione fu datato alle 3 del
pomeriggio, con il pretesto che la decisione originaria dello zar
era stata presa a quell’ora. Ma di fatto la « soluzione », adottata
nella giornata, di trasmettere il trono al figlio e non al
fratello, era stata ritirata nella speranza che gli avvenimenti
prendessero una piega più favorevole. Tuttavia, nessuno denunciò
apertamente il falso. Lo zar tentava un’ultima volta di salvare la
faccia dinanzi agli odiati deputati, che, d’altra parte,
accettarono la falsificazione di un atto storico, cioè un inganno
ai danni del popolo. La monarchia abbandonava la scena conservando
il suo stile peculiare. Ma anche i suoi eredi rimanevano fedeli a
se stessi. È anzi probabile che considerassero la loro connivenza
come un gesto di magnanimità del vincitore verso il vinto.

Scostandosi un po’ dallo stile
impersonale del suo diario intimo, Nicola annota il 2 marzo : «
Stamane è venuto Ruszky e mi ha letto il testo di una lunghissima
conversazione telefonica con Rodzjanko. Secondo lui, la situazione
a Pietrogrado è tale che un ministero composto da membri della Duma
dell’impero non sarebbe in grado di far niente, perché combattuto
dal partito 
socialdemocratico,
rappresentato da un comitato operaio. La mia abdicazione è
necessaria. Ruszky ha trasmesso il testo della conversazione al
gran quartiere generale di Alexejev e a tutti i comandanti
d’armata. Per la salvezza della Russia e il mantenimento
dell’esercito sul fronte, mi sono deciso a fare questo passo. Ho
acconsentito e un progetto di manifesto è stato inviato al gran
quartier generale. In serata sono giunti da Pietrogrado Guckov e
Sciulghin con cui ho avuto alcune conversazioni e cui ho rimesso il
manifesto modificato e firmato. All’una del mattino, partito da
Pskov, con il cuore gonfio: attorno a me tutto è tradimento, viltà,
inganno ».


L’amarezza di Nicola, bisogna
riconoscerlo, non era senza fondamento. Ancora recentemente, il 28
febbraio, il generale Alexejev aveva telegrafato a tutti i
comandanti in capo sui fronti: «Abbiamo il sacro dovere, dinanzi al
sovrano e alla patria, di mantenere la fedeltà delle truppe sul
fronte al dovere e al giuramento prestato ». Due giorni dopo,
Alexejev invitava i capi a venir meno al loro « dovere », a violare
il loro «giuramento ». All’alto comando non ci fu nessuno che
intervenisse a favore del suo zar. Tutti si affrettavano a
imbarcarsi sulla nave della rivoluzione, contando di trovarvi
confortevoli cabine. Generali e ammiragli si liberavano delle
insegne zariste e si adomavano con nastri rossi. Successivamente,
si verificava l’unico caso di un uomo giusto; un capo di corpo
d’armata morì di un embolo nel momento di prestare il nuovo giura-*
mento. Ma non è provato che l’attacco cardiaco fosse provocato
dall’offesa recata al suo sentimento monarchico e non da qualche
cos’altro. I dignitari civili, per la loro stessa posizione, non
erano tenuti a dar prova di coraggio più dei militari. Ciascuno se
la cavava come poteva.

Decisamente, l’orologio della
monarchia non era regolato su quello della rivoluzione. Ili 3
marzo, all’alba, Ruszky fu chiamato di nuovo, con il filo diretto,
dalla capitale. Rodzjanko e il principe Lvov esigevano che venisse
ritirato il manifesto che ancora una volta arrivava troppo tardi.
L’avvento di Alessio, dicevano evasivamente i nuovi detentori del
potere, avrebbe potuto essere accettato — da chi? —, ma l’ascesa al
trono di Michele era assolutamente inaccettabile. Ruszky, non senza
un certo sarcasmo, espresse il rincrescimento che i deputati della
Duma, giunti il giorno prima, non fossero sufficientemente
informati sullo scopo e sull’oggetto del loro viaggio. Ma i
deputati tro-varono la giustificazione : « Del tutto
inaspettatamente per tutti, è scoppiata una rivolta di soldati
quale io non ho mai visto », disse a Ruszky il ciambellano, come se
in vita sua non avesse fatto altro che osservare rivolte di
soldati. « Proclamare Michele imperatore, vorrebbe dire gettar
l’olio sul fuoco e allora comincerebbe lo sterminio di tutto quello
che può essere sterminato ». Come sono tutti sconvolti, affranti,
scossi, tormentati!

Il corpo dei generali manda giù
senza profferir verbo questa nuova « infame pretesa » della
rivoluzione. Solo Alexejev sgrava un po’ la sua coscienza
telegrafando ai comandanti d’armata: «Il presidente della Duma
subisce la pressione costante dei partiti di sinistra e dei
deputati operai; nelle comunicazioni di Rodzjanko non c’è
franchezza né sincerità ». La sola cosa, di cui i generali
sentissero in quelle ore la mancanza, era proprio la
sincerità!

Ma lo zar cambiò opinione
un’altra volta. Arrivato da Pskov a Mogilev, consegnò al suo
ex-capo di stato maggiore Alexejev un foglio di carta da
trasmettere a Pie- trogrado: dichiarava di acconsentire a lasciare
il trono al figlio. Evidentemente, questa combinazione, alla fine,
gli era sembrata più promettente. Secondo il racconto di De- nikin,
Alexejev prese il dispaccio... e non lo spedì. Ritenne che ce ne
fosse abbastanza con due manifesti precedentemente indirizzati
all’esercito e al paese. L’incoerenza derivava dal fatto che non
solo lo zar e i suoi consiglieri, ma anche i liberali della Duma
riflettevano più lentamente della rivoluzione.

Prima di lasciare definitivamente
Mogilev, l’8 marzo, lo zar, che formalmente era già in stato
d’arresto, redasse un appello alle armate che si concludeva in
questi termini: « Chiunque in questo momento pensi alla pace,
chiunque la desideri, è un fellone, un traditore della patria ».
Era un tentativo, compiuto dietro istigazione di qual- cimo, di
disarmare i liberali che lo accusavano di sentimenti germanofili.
Il tentativo fallì: non si osò pubblicare l’appello.

Così terminava un regno che dal
principio alla fine era stato un susseguirsi di errori, di
sventure, di calamità e di atti criminosi, a cominciare dalla
catastrofe di Khodynka il giorno dell’incoronazione, attraverso le
sparatorie contro gli scioperanti e i contadini in rivolta, la
guerra russo-giapponese, lo spietato soffocamento della rivoluzione
del 1905, le innumerevoli esecuzioni, le spedizioni punitive, i
pogrom nazionali, sino alla folle e infame partecipazione della
Russia alla folle e infame guerra mondiale.

Giunto a Tsarkoje Selo, dove fu
internato nel palazzo con la famiglia, lo zar avrebbe detto a bassa
voce, secondo la Vyrubova: « Non c’è giustizia tra gli uomini ».
Eppure, queste parole erano una testimonianza inconfutabile
dell’esistenza di una giustizia della storia che, benché tardiva,
pur sempre esiste.

La somiglianza tra rultima coppia
dei Romanov e la coppia reale francese dei tempi della grande
rivoluzione balza agli occhi. È già stata notata, nella
letteratura, ma di passata e senza ricavarne delle conclusioni.
Eppure non è affatto così fortuita come può sembrare a prima vista
e fornisce preziosa materia di riflessione.

A venticinque lustri di distanza,
lo zar e il re appaiono, in certi momenti, come due attori che
abbiano sostenuto la stessa parte. Una perfidia passiva, paziente,
ma vendicativa, caratterizzava questi due uomini, con la differenza
che, in Luigi, la falsità era dissimulata dietro una dubbia
bonomia, mentre in Nicola sembrava affabile. L’uno e l’altro davano
l’impressione di uomini cui pesasse il loro mestiere e che,
tuttavia, non acconsentivano a cedere la benché minima parte di
diritti, di cui non sapevano far uso. I loro diari intimi, simili
anche nello stile, o per la mancanza di stile, rivelano
analogamente un deprimente vuoto spirituale.

L’Austriaca e la donna originaria
dell’Assia presentano d’altra parte un’evidente simmetria. Le due
sovrane sono più grandi dei loro sovrani, non solo di statura, ma
anche moralmente. Maria Antonietta era meno pia di Alessandra
Fedorovna e si distingueva da lei per la passione per i
divertimenti. Ma l’una e l’altra disprezzavano egualmente il
popolo, non tolleravano l’idea di concessioni, non credevano alla
virilità dei loro mariti, li guardavano dall’alto in basso, Maria
Antonietta con una sfumatura di disprezzo, Alessandra con
pietà.

Quando gli autori di memorie che
ai loro tempi hanno avuto contatti con la corte di Pietroburgo
vogliono dimostrarci che Nicola II, se fosse stato un privato
qualsiasi, avrebbe lasciato un buon ricordo, riproducono
semplicemente gli stessi clichés dei giudici benevoli verso Luigi
XVI, non arricchendo affatto le nostre conoscenze storiche né la
nostra conoscenza della natura umana.

Abbiamo già visto che il principe
Lvov, nel vivo dei tragici avvenimenti della prima rivoluzione, si
era indignato di incontrare non uno zar afflitto, ma « un tipo
gioviale e disinvolto, con un camiciotto color lampone». Senza
saperlo, il principe riproduceva semplicemente un rapporto su Luigi
XVI del governatore Morris, inviato a Washington nel 1790: « Che
cosa ci si può aspettare da un uomo che, nella sua situazione,
mangia bene, beve bene, dorme bene ed è capace di ridere: cosa ci
si può aspettare da questo bravo ragazzo che è Vuomo più allegro
che ci sia? ».

Quando, tre mesi prima della
caduta della monarchia, si abbandona alle profezie (« tutto si
accomoda alla meglio, i sogni del nostro Amico sono così
significativi »), Alessandra Fedorovna si identifica semplicemente
con Maria Antonietta che, un mese prima del rovesciamento della
monarchia, scriveva : « Mi sento piena di slancio e qualcosa mi
dice che ben presto saremo felici e fuori pericolo ». Mentre
stavano per affogare, tutte e due facevano sogni d’oro.

Certe rassomiglianze sono
naturalmente casuali e, dal punto di vista storico, non hanno che
un interesse aneddotico. Infinitamente più importanti sono i tratti
impressi o direttamente imposti dalla forza delle circostanze, che
gettano una viva luce sulle relazioni reciproche tra l’individuo e
i fattori oggettivi della storia.

« Non era capace di volere, ecco
la caratteristica principale del suo carattere », dichiara, a
proposito di Luigi, uno storico reazionario francese. Sembrerebbe
scritto a proposito di Nicola. L’uno e l’altro erano incapaci di
volere. Per la verità, che cosa avrebbero potuto « volere » gli
ultimi rappresentanti di una causa storica irrevocabilmente
perduta?

« EH solito, ascoltava,
sorrideva, prendeva una decisione. Di solito, la sua prima parola
era no». Di che si tratta? Ancora del Capeto. Ma allora il modo di
comportarsi di Nicola era un continuo plagio. Tutti e due
precipitano verso l’abisso, « mentre la corona cade loro sugli
occhi ». Ma sarebbe stato più facile avanzare con gli occhi aperti
verso un abisso in ogni caso inevitabile? Che cosa sarebbe
cambiato, in verità, se si fossero messi la corona sulla
nuca?

Si potrebbe raccomandare ai
professionisti di psicologia di preparare un’antologia di giudizi
simmetrici di Nicola e di Luigi, di Alessandra e di Maria
Antonietta, come pure di giudizi dei familiari sul loro conto. Non
è il materiale che manca e il risultato sarebbe una testimonianza
storica tra le più edificanti a favore della psicologia
materialistica: stimoli dello stesso tipo (naturalmente non
identici), in condizioni analoghe, provocano gli stessi riflessi.
Quanto più lo stimolo è forte, tanto più rapidamente ha il
sopravvento sulle caratteristiche individuali. Al solletico le
persone reagiscono in modo diverso; al ferro incandescente, allo
stesso modo. Come un maglio trasforma in una lamina
indifferentemente una sfera o un cubo, così sotto i colpi di
avvenimenti troppo grandi e ineluttabili, coloro che cercano di
opporsi vengono schiacciati, perdendo i loro tratti « individuali
».

Luigi e Nicola erano gli ultimi
rampolli di dinastie dall’esistenza tempestosa. Nell’uno e
nell’altro, un certo equilibrio, una certa calma, una certa «
allegria » esprimevano nelle ore difficili la carenza di forza
interiore di persone bene educate, la debolezza dei riflessi
nervosi, la miseria delle risorse spirituali. Moralmente castrati,
l’uno e l’altro, assolutamente privi di immaginazione e di facoltà
creative, avevano solo l’intelligenza sufficiente per comprendere
la loro volgarità e nutrivano una gelosa ostilità nei confronti di
chiunque fosse dotato e meritevole di stima. Entrambi dovettero
governare in periodi di profonde crisi interne e di risveglio
rivoluzionario dei popoli. Entrambi si difesero contro l’invasione
di idee nuove e l’ascesa di forze ostili. L’irresolutezza,
l’ipocrisia, la falsità furono, nell’uno e nell’altro, espressione
non tanto di una debolezza personale quanto della totale
impossi-bilità di mantenere le posizioni ereditate.

Ma come stavano le cose con le
loro mogli? Alessandra, più ancora di Maria Antonietta, aveva visto
realizzarsi il più bel sogno di una principessa, poiché, lei,
semplice provinciale del ducato dell’Assia, aveva sposato il
monarca assoluto di un grande paese. Tutte e due furono coscienti
al più alto grado della loro elevata missione : Maria Antonietta in
forma più frivola, Alessandra con uno spirito di bigotteria
protestante tradotto in slavo ortodosso. Le sventure del regno e il
crescente malcontento popolare distruggevano senza pietà il mondo
fantastico che si erano venuti costruendo cervelli presuntuosi,
tutto considerato, cervelli di gallina. Di qui una crescente
esecrazione, un odio cieco verso un popolo straniero che non si
inchinava dinanzi a loro: di qui l’avversione per ministri che in
qualche misura tenevano conto del mondo ostile, cioè del paese: di
qui l’isolamento di queste donne nella loro stessa corte e le
continue recriminazioni contro i mariti che erano venuti meno alle
aspettative create da fidanzati.

Gli storici e i biografi di
tendenza psicologica spesso cercano e trovano l’elemento puramente
individuale, occasionale, dove si riflettono, tramite i singoli
individui, le grandi forze storiche. È una illusione ottica,
analoga a quella dei cortigiani che consideravano l’ultimo zar di
Russia come un « fallito » dalla nascita. Egli stesso credeva di
essere nato sotto cattiva stella. In realtà, le sue sventure
derivavano da una contraddizione tra le vecchie mire che gli
avevano trasmesso in eredità i suoi antenati e le nuove condizioni
storiche in cui si trovava. Quando gli antichi dicevano che Giove,
se vuol mandare qualcuno in rovina, innanzi tutto gli toglie la
ragione, sintetizzavano, in forma superstiziosa, profonde
osservazioni storiche. Quando Goethe parla della ragione che
diviene un non senso, Vernunft wird Unsinn, ritroviamo la stessa
idea di un Giove impersonale della dialettica storica, che priva
della ragione gli istituti superati e condanna a tutte le sventure
i loro 
difensori. I canovacci
delle parti di Ro- manov e di Capeto erano stabiliti in anticipo
dallo sviluppo del dramma storico. Agli attori non restava che
sfumare rinterpretazione. Le delusioni di Nicola e di Luigi
derivavano non dal loro oroscopo personale, ma dall’oro-scopo
storico di una monarchia burocratica di casta. Entrambi erano, in
primo luogo, rampolli deU’assolutismo. La loro nullità morale,
determinata dalla condizione di epigoni di dinastie, conferiva a
questa posizione un carattere particolarmente
sinistro.


Si può obiettare che se
Alessandro III avesse bevuto meno, avrebbe vissuto più a lungo: la
rivoluzione avrebbe incontrato uno zar di altra tempra e non
sarebbe stato possibile nessun accostamento simmetrico con Luigi
XVI. Ma questa obiezione non sminuisce per nulla quanto è stato
detto. Non abbiamo affatto l’intenzione di negare l’importanza
dell’elemento individuale nel meccanismo del processo storico, né
il significato dell’elemento accidentale nell’elemento individuale.
Ma un personaggio storico, con tutte le sue particolarità, deve
essere considerato non come una semplice somma di tratti
psicologici, ma come una realtà vivente, scaturita da condizioni
sociali ben definite e che a sua volta reagisce su queste
condizioni. Come una rosa continua a dare il suo profumo quando un
naturalista ha indicato quali ingredienti ricavi dal suolo e
dall’atmosfera, così la individuazione delle radici sociali di una
personalità non la priva né del suo profumo né del suo lezzo.

Se si fa l’ipotesi di cui sopra,
cioè che Alessandro III giungesse sino a un’età avanzata, lo stesso
problema si chiarisce da un altro lato. È lecito supporre che nel
1904 Alessandro III non si sarebbe impegnato in una guerra contro
il Giappone. Di conseguenza, la prima rivoluzione sarebbe stata
ritardata. Sino a quando? É possibile che la « rivoluzione del 1905
», cioè la prima prova di forza, la prima breccia nel sistema
dell’assolutismo, sarebbe stata, in questo caso, un semplice
preludio della seconda rivoluzione, repubblicana, e della terza,
proletaria. In proposito, non si possono fare che supposizioni più
o meno interessanti. È comunque innegabile che la rivoluzione non
era affatto una conseguenza del carattere di Nicola II e che
Alessandro III non avrebbe avuto maggiori capacità di risolvere i
problemi. Basti ricordare che mai, in nessun paese, il passaggio
dal regime feudale al regime borghese si è compiuto senza violente
scosse. Lo abbiamo visto ieri in Cina; oggi, lo constatiamo in
India. Il massimo che si possa dire è che questa o quella politica
della monarchia, questo o quel monarca potevano accelerare
ritardare la rivoluzione e imprimerle una certa impronta
superficiale.

Con quanta ostinazione rabbiosa e
impotente lo za- rismo tentò di difendersi negli ultimi mesi, nelle
ultime settimane, negli ultimi giorni, quando già aveva
irrimediabilmente perduto la partita! Se in Nicola mancava la forza
di volontà, il compenso venne dalla zarina. Rasputin era lo
strumento di una cricca che si dibatteva accanitamente per la
propria salvezza. Anche entro questa ristretta cornice, la
personalità dello zar è assorbita dal gruppo in cui si concentra il
passato e si esprimono le ultime convulsioni. La politica dei
circoli dirigenti di Tsarkoje Selo, di fronte alla rivoluzione, fu
solo una politica di riflessi, 
riflessi della belva
incalzata e indebolita. Se un’automobile insegue un lupo nella
steppa, l’animale finirà con l’esaurirsi e giacerà impotente. Ma
cercate di mettergli un collare: tenterà di farvi a pezzi o almeno
di ferirvi. Del resto, che altro potrebbe fare in condizioni
simili?


I liberali credevano che restasse
qualche cosa da fare. Invece di cercare tempestivamente un accordo
con la borghesia censitaria e di prevenire così la rivoluzione
(tale era l’atto di accusa del liberalismo contro l’ultimo degli
zar), Nicola aveva rifiutato ostinatamente qualsiasi concessione e
persino negli ultimi giorni, con il coltello alla gola, indugiava,
mercanteggiava con il destino, si lasciava sfuggire le ultime
possibilità. Tutto ciò sembra convincente. Peccato però che il
liberalismo, che conosceva rimedi così infallibili per salvare la
monarchia, non abbia trovato il modo di salvare se stesso!

Sarebbe assurdo affermare che lo
zarismo non fece mai concessioni, in nessuna circostanza. Cedette
tutte le volte che vi fu costretto dalle sue esigenze di
conservazione. Dopo la disastrosa guerra di Crimea, Alessandro II
procedette a una semiemancipazione dei contadini e a un certo
numero di riforme liberali sul piano degli zemstvo, dei tribunali,
della stampa, dell’istruzione ecc. Lo zar stesso precisò la linea
ispiratrice delle sue riforme: emancipare i contadini dall’alto per
evitare che si emancipassero dal basso. Sotto la spinta della prima
rivoluzione, Nicola II concesse una mezza costituzione. Stolypin se
la prese con la comunità rurale per allargare il campo d’azione
delle forze capitalistiche. Ma tutte queste riforme avevano un
senso per la monarchia solo nella misura in cui concessioni
parziali salvavano l’essenziale, le basi di una società di casta e
della monarchia stessa. Quando le conseguenze delle riforme
cominciavano a straripare oltre questi limiti, la monarchia
inevitabilmente ripiegava. Alessandro II, nella seconda metà del
suo regno, sopprimeva le riforme concesse nella prima metà.
Alessandro III spinse più avanti le Controriforme. Nicola II batté
in ritirata nell’ottobre 1905, di fronte alla rivoluzione, ma poi
decise lo scioglimento delle Dume che egli stesso aveva creato, e,
non appena la rivoluzione si indebolì, fece un colpo di stato. In
tre quarti di secolo, se si calcola a partire dalle riforme di
Alessandro II, si svolge, sia clandestinamente, sia apertamente, la
lotta di forze storiche che trascendevano le qualità individuali
degli zar, lotta destinata a concludersi con il rovesciamento della
monarchia. Solo nella cornice storica di un simile processo si
possono collocare gli zar, i loro caratteri, le loro « biografie
».

Anche il despota più autoritario
non è affatto una individualità « libera » che possa imprimere a
piacere il suo marchio sugli avvenimenti. È sempre l’agente
coronato delle classi privilegiate che costruiscono la società a
loro immagine. Sinché queste classi non hanno esaurito la loro
funzione, la monarchia rimane forte e sicura di sé. Dispone ancora
di un apparato di potere sicuro, di una scelta illimitata degli
esecutori, perché gli uomini più capaci non sono ancora passati nel
campo degli avversari. In queste condizioni, il monarca,
personalmente o tramite un favorito, può essere il realizzatore di
una grande funzione storica, in senso progressista. Le cose vanno
del tutto diversamente quando il sole della vecchia società volge
al tramonto: le classi privilegiate, organizzatrici della vita
nazionale, si trasformano in escrescenze parassitane: private delle
loro funzioni direttive, perdono la coscienza della loro missione e
la fiducia nelle proprie forze: il malcontento verso se stesso si
trasforma in malcontento verso la monarchia; la dinastia si trova
isolata; la cerchia di coloro che le resteranno fedeli sino alla
fine, si restringe; il loro livello si abbassa, mentre i pericoli
aumentano; forze nuove fanno pressione; la monarchia perde
qualsiasi capacità di iniziativa creatrice; resta sulla difensiva,
si dibatte, ripiega, i suoi gesti acquistano l’automatismo dei
riflessi più elementari. A questo destino non è sfuggito il
dispotismo semiasiatico dei Romanov.

Se osserviamo lo zarismo in
agonia, per così dire, in sezione verticale, Nicola può costituire
l’asse di una cricca le cui assise riposavano su un passato
irrimediabilmente condannato. In sezione orizzontale, nella storia
della monarchia, Nicola era l’ultimo anello di una catena
dinastica. I suoi predecessori più prossimi, che pure avevano
appartenuto a una collettività di famiglia, di casta, di
burocrazia, anche se più estesa, avevano cercato di prendere varie
misure, di adottare vari metodi di governo per difendere il vecchio
regime sociale contro il destino che lo minacciava e tuttavia
avevano lasciato in eredità a Nicola II un impero caotico, che già
portava in grembo la rivoluzione. Se Nicola avesse avuto una
scelta, si sarebbe trattato di una scelta tra diverse strade verso
la rovina.

I liberali sognavano una
monarchia di modello britannico. Ma sul Tamigi il parlamentarismo
fu forse il frutto di una evoluzione pacifica oppure il risultato
della « libera » preveggenza di un monarca? No, il parlamentarismo
vi si era stabilito come sbocco di una lotta durata secoli e nel
corso della quale un re ci aveva rimesso la testa a un
crocevia.

Il parallelo storico e
psicologico abbozzato sopra tra i Romanov e i Capeti può d’altronde
estendersi benissimo alla coppia reale che era alla testa della
Gran Bretagna ai tempi della prima rivoluzione. In fondo, Carlo I
era una combinazione degli stessi tratti essenziali che i
memorialisti e gli storici 
attribuiscono, con
maggiore o minore fondamento, a Luigi XVI e a Nicola II. « Carlo
rimaneva passivo — scrive Montégut — cedeva controvoglia quando gli
era impossibile resistere, ricorreva però all’astuzia; e non seppe
guadagnarsi né la popolarità né la fiducia ». « Non era affatto
stupido 
dice di Carlo Stuart un
altro storico — ma mancava di fermezza... La sua fatale sventura fu
sua moglie, Henriette, una francese, sorella di Luigi XIII,
imbevuta ancor più di lui delle idee dell’assolutismo». Non
insistiamo nei dettagli a proposito di questa terza coppia reale —
la prima, in ordine crono-logico — schiacciata da una rivoluzione
nazionale. Notiamo solo che anche in Inghilterra l’avversione
colpiva innanzi tutto la regina, francese e papista, accusata di
intrighi con Roma, di relazioni clandestine con gli irlandesi in
rivolta e di macchinazioni alla Corte di Francia.


Ma l’Inghilterra aveva dei secoli
a disposizione. Era all’avanguardia della civiltà borghese. Non
subiva l’oppressione di altre nazioni, al contrario imponeva sempre
più il suo dominio all’estero. Esplorava il mondo intero. Ciò
attenuava gli antagonismi interni, cristallizzava lo spirito di
conservazione, contribuiva alla moltiplicazione e alla stabilità
degli strati di profittatori parassitari sotto forma di proprietari
terrieri, di rappresentanti della monarchia, della Camera Alta e
della Chiesa di Stato. Grazie agli eccezionali privilegi
dell’Inghilterra borghese nella sua fase di sviluppo, lo spirito
conservatore passava gradualmente dalle istituzioni nei costumi. Il
che provoca ancor oggi l’ammirazione dei filistei del continente,
di tipi come il professor Miljukov e l’austromarxista Otto Bauer.
Ma proprio ora, mentre l’Inghilterra, incalzata nel mondo intero,
dissipa le ultime risorse dei suoi privilegi di un tempo, il suo
spirito conservatore perde la sua duttilità e diviene persino, per
opera dei laburisti, reazione forsennata. Di fronte alla
rivoluzione indiana, il « socialista » Mac Donald non trova altri
metodi che quelli di cui si serviva Nicola II contro la rivoluzione
russa. Bisogna essere ciechi per non vedere che la Gran Bretagna si
avvia verso scosse rivoluzionarie formidabili in cui scompariranno
definitivamente i resti del suo spirito conservatore, le rovine
della sua potenza mondiale e della sua odierna macchina statale.
Mac Donald prepara queste scosse con la stessa perizia di Nicola II
e non è meno cieco di que^ st’ultimo. Ecco dunque una dimostrazione
abbastanza chiara della funzione della « libera » personalità nella
storia!

Ma come avrebbe potuto esprimere
« un duttile spirito conservatore » nelle forme sociali — certo,
soprattutto per le esigenze dei professori liberali e della loro
ombra di sinistra, i socialisti riformisti 
una Russia dallo sviluppo
ritardato, l’ultima delle nazioni europee, costruita su basi
economiche insufficienti? La Russia era rimasta indietro troppo a
lungo e, quando l’imperialismo mondiale la prese nella sua morsa,
si vide costretta a vivere la sua storia politica con ritmo troppo
rapido. Se Nicola avesse fatto buon viso al liberalismo e
sostituito Stiirmer con Miljukov, il corso degli avvenimenti
sarebbe stato un po’ diverso, ma, in fondo, sarebbe rimasto lo
stesso. Perché sarebbe stata la via seguita da Luigi XVI nella
seconda fase della rivoluzione chiamando al potere la Gironda, che
pure non salvò dalla ghigliottina né Luigi né, successivamente, i
Girondini. Gli antagonismi sociali accumulati dovevano esplodere e,
dopo l’esplosione, far piazza pulita. Di fronte alla spinta delle
masse che esprimevano, infine, apertamente la loro irrequietezza,
le loro sventure, le ves-sazioni che subivano, le loro passioni, le
loro speranze, le loro illusioni e rivendicazioni, le combinazioni
superficiali della monarchia con il liberalismo avevano solo un
interesse episodico e potevano influire unicamente sull’ordine di
successione degli avvenimenti, forse anche sul numero degli atti da
recitare; ma in nessun modo sullo svolgimento generale del dramma
e, meno, ancora, sulla sua terribile conclusione.
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Il 23
febbraio era la « giornata internazionale della donna ». Nei
circoli socialdemocratici si pensava di celebrare questa giornata
nelle forme abituali: riunioni, discorsi, manifestini. Ancora alla
vigilia, nessuno si sarebbe sognato che questa « giornata della
donna » potesse inaugurare la rivoluzione. Non una sola
organizzazione aveva preconizzato uno sciopero per quel giorno. Di
più, un’organizzazione bolscevica tra le più combattive, il
comitato del rione essenzialmente proletario di Vyborg,
sconsigliava qualsiasi sciopero. Secondo la testimonianza di
Kajurov, uno dei capi operai del rione, lo stato d’animo delle
masse era molto teso e qualsiasi sciopero minacciava di
trasformarsi in un conflitto aperto. Ma, siccome il Comitato non
riteneva che fosse giunto ancora il momento di aprire le ostilità —
il partito non era ancora abbastanza forte e i legami tra operai e
soldati erano del tutto insufficienti —, aveva deciso di non
invitare allo sciopero, ma di prepararsi all’azione rivoluzionaria
per una data imprecisata. Questa era la linea di condotta
prospettata dal Comitato alla vigilia del 23 e sembrava che tutti
l’avessero accettata. Ma l’indomani mattina, nonostante tutte le
direttive, gli operai tessili abbandonarono il lavoro in molte
fabbriche e inviarono delegazioni agli operai metallurgici per
chiedere il loro appoggio allo sciopero. « Di malavoglia », scrive
Kajurov, i bolscevichi si misero in movimento, seguiti dagli operai
menscevichi e socialrivoluzionari. Ma dal momento che si trattava
di uno sciopero di massa, bisognava che tutti si impegnassero a
scendere sulle piazze e a mettersi alla testa del movimento: questa
era la risoluzione proposta da Kajurov e il Comitato di Vyborg si
vide costretto ad accettarla.


« L’idea di una manifestazione
maturava da tempo tra gli operai, ma in quel momento nessuno aveva
ancora un’idea di che cosa ne sarebbe venuto fuori ». Prendiamo
nota di questa testimonianza di un partecipante, assai importante
per la comprensione del meccanismo degli avvenimenti.

Si dava per scontato in anticipo
che in caso di manifestazioni le truppe sarebbero uscite dalle
caserme e si sarebbero opposte agli operai. Che cosa sarebbe
accaduto? Si era in tempo di guerra e le autorità non erano
disposte a scherzare. Ma, d’altra parte, il soldato della « riserva
», in quei giorni, non è già più il vecchio soldato di una volta,
dell’esercito regolare. È davvero così temibile? In proposito, si
discuteva molto nei circoli rivoluzionari, ma piuttosto
astrattamente, perché nessuno, proprio nessuno — si può affermarlo
categoricamente sulla base di tutti i documenti raccolti — pensava
ancora che la giornata del 23 febbraio avrebbe segnato l’inizio di
una offensiva decisiva contro l’assolutismo. Si parlava solo di una
manifestazione le cui prospettive rimanevano imprecisate e comunque
assai limitate.

In effetti, è dunque stabilito
che la rivoluzione di febbraio fu scatenata da elementi di base che
superarono la resistenza delle loro stesse organizzazioni
rivoluzionarie e che l’iniziativa fu presa spontaneamente da un
settore del proletariato oppresso e sfruttato più di tutti gli
altri — i lavoratori tessili — tra cui indubbiamente si contavano
non poche mogli di soldati. L’ultimo impulso venne dalle
interminabili attese dinanzi ai forni. Il numero degli scioperanti,
uomini e donne, fu quel giorno di circa 90.000. Lo stato d’animo
combattivo si tradusse in manifestazioni, comizi, scontri con la
polizia. Il movimento si sviluppò prima nel rione di Vyborg, dove
si trovavano le grandi fabbriche, e arrivò poi al sobborgo di
Pietro- grado. Nelle altre parti della città, secondo i rapporti
della polizia, non vi furono né scioperi né manifestazioni. Quel
giorno, le forze di polizia vennero integrate con distaccamenti
militari, in apparenza poco numerosi, ma non si verificarono
scontri. Una folla di donne, non tutte operaie, si diresse verso la
Duma municipale per chiedere pane. Era come chiedere latte a un
bue. In vari quartieri comparvero bandiere rosse e cartelli le cui
scritte dimostravano che i lavoratori esigevano pane e non volevano
più saperne dell’autocrazia e della guerra. La « giornata della
donna » era riuscita, era stata piena di slancio e non aveva
causato vittime. Ma di che cosa fosse gravida, in serata nessuno
ancora sospettava. All’indomani, il movimento, lungi dal calmarsi,
raddoppia di energia: circa la metà degli operai industriali di
Pietrogrado sono in sciopero il 24 febbraio. Sin dal mattino gli
operai si presentano nelle fabbriche 
e, invece di mettersi al
lavoro, tengono comizi, e successivamente si dirigono verso il
centro della città. Nuovi quartieri, nuovi settori della
popolazione vengono trascinati nel movimento. La parola d’ordine: «
Pane » è lasciata cadere o è soffocata da altre: « Abbasso
l’autocrazia! Abbasso la guerra! ». Continuano le manifestazioni
sulla prospettiva Nevsky: prima, masse compatte di operai che
cantano gli inni rivoluzionari; poi, una moltitudine disparata di
cittadini, di studenti con i berretti blu. « La gente che
passeggiava ci manifestava la propria simpatia e dalle finestre di
molti ospedali i soldati ci salutavano agitando in aria quello che
capitava loro sottomano ». Erano in molti a comprendere la portata
di quei gesti di simpatia di soldati malati verso i manifestanti?
Tuttavia, i cosacchi attaccarono la folla, anche se non
brutalmente; i cavalli erano coperti di schiuma; i manifestanti si
gettavano da una parte e dall’altra, poi si ricomponevano in gruppi
serrati. Nessuna paura nella moltitudine. Una voce correva di bocca
in bocca: « I cosacchi hanno promesso di non sparare ». Di tutta
evidenza, gli operai erano riusciti a intendersi con un certo
numero di cosacchi. Ma un po’ più tardi sopraggiunsero dragoni
mezzo ubriachi, che gridando ingiurie penetrarono tra la folla,
colpendo le teste con colpi di lancia. I manifestanti resistettero
con tutte le loro forze, senza retrocedere. « Non spareranno ». E
infatti non spararono.


Un senatore liberale che
osservava nelle strade vetture tranviarie immobilizzate (ma questo
non accadde il giorno dopo?), alcune con i vetri rotti, altre
rovesciate sui binari, rievocava le giornate del luglio 1914, alla
vigilia della guerra : « Si aveva l’impressione che venisse
rinnovato il tentativo di una volta ». Il senatore vedeva giusto;
c’era di certo un legame di continuità; la storia riprendeva i capi
di un filo rivoluzionario spezzato dalla guerra e li
riannodava.

Per tutta la giornata, le folle
di popolo non fecero che circolare da un quartiere all’altro,
incalzate violentemente dalla polizia, contenute e respinte dalla
cavalleria e da certi distaccamenti di fanteria. Si gridava: «
Abbasso la polizia! », ma sempre più di frequente si levavano degli
evviva verso i cosacchi. Era significativo. La folla manifestava il
proprio odio feroce verso la polizia. Gli agenti a cavallo erano
accolti con fischi, con il lancio di pietre e di pezzi di ghiaccio.
Del tutto diverso Patteggiamento degli operai verso i soldati.
Attorno alle caserme, vicino alle sentinelle, alle pattuglie e ai
cordoni di sbarramento, operai e operaie scambiavano parole
amichevoli con la truppa. Era una nuova fase, determinata dallo
sviluppo dello sciopero e dall’incontro tra gli operai e
l’esercito. Questa fase è inevitabile in ogni rivoluzione. Ma
appare sempre inedita ed effettivamente si presenta ogni volta
sotto un aspetto nuovo: coloro che hanno letto o scritto
sull’argomento, non si rendono conto del fatto quando si
produce.

Alla Duma dell’impero si
raccontava quel giorno che una immensa moltitudine di popolo
occupava tutta la piazza Znamenskaja, tutta la prospettiva Nevsky e
tutte le vie adiacenti e che si constatava un fenomeno del tutto
insolito: la folla, rivoluzionaria e non patriottica, applaudiva i
cosacchi e i reggimenti che marciavano con la musica in testa. Un
deputato aveva domandato che cosa significasse e un passante, il
primo venuto, gli aveva risposto : « Un poliziotto ha colpito una
donna con la sua nagaika; i cosacchi sono intervenuti e hanno
cacciato via la polizia ». Può darsi che le cose non siano andate
proprio così, nessuno potrebbe verificarlo. Ma la folla credeva che
fosse così, che la cosa fosse possibile. Era una convinzione che
non cadeva dal cielo, ma derivava da un’esperienza già fatta e che,
di conseguenza, doveva costituire un pegno di vittoria.

Gli operai della fabbrica
Erikson, tra le più moderne del rione di Vyborg, dopo aver tenuto
un comizio al mattino, avanzarono in massa, in numero di 2500,
sulla prospettiva Sampsonovsky, e, in un passaggio ristretto, si
imbatterono in alcuni cosacchi. Spingendo i cavalli, gli ufficiali
penetrarono per primi tra la folla. Dietro di essi, trottavano i
cosacchi su tutta la larghezza della strada. Momento decisivo! Ma i
cavalieri passarono prudentemente, in lunga fila, attraverso il
corridoio aperto dagli ufficiali. « Taluni di essi sorridevano —
scrive Kajurov — e uno strizzò rocchio, con un’aria d’intesa, verso
gli operai ». Quante cose voleva dire quella strizzatina d’occhio!
Gli operai erano divenuti audaci, ed erano animati da simpatia e
non da ostilità nei confronti dei cosacchi che avevano lievemente
contaminato. Colui che aveva strizzato l’occhio, 
ebbe degli imitatori.
Nonostante nuovi tentativi degli ufficiali, i cosacchi, pur senza
infrangere apertamente la disciplina, non incalzarono la folla con
troppa insistenza e si limitarono ad attraversarla. Così accadde
tre o quattro volte e le due parti contrapposte si riavvicinarono
ulteriormente. I cosacchi cominciarono a rispondere individualmente
alle domande degli operai ed ebbero persino qualche breve
conversazione. Della disciplina non rimanevano che le più esili, le
più tenui apparenze, con il pericolo di una rottura imminente. Gli
ufficiali si affrettarono ad allontanare le truppe dalla folla e,
rinunciando all’idea di disperdere gli operai, disposero le truppe
a sbarramento di una via per impedire ai manifestanti di
raggiungere il centro. E fu fatica sprecata: schierati e facendo la
guardia secondo le regole, i cosacchi non si opponevano però ai «
tuffi » che gli operai facevano tra le gambe dei cavalli. La
rivoluzione non sceglie a piacimento le sue strade: all’inizio
della sua marcia verso la vittoria, passava sotto la pancia di un
cavallo cosacco. Notevole episodio! E notevole anche il colpo
d’occhio del narratore che ha colto tutti questi avvenimenti. Nulla
di strano: chi racconta era un dirigente, aveva dietro di sé più di
duemila uomini, lo sguardo di un capo che deve guardarsi dagli
scudisci o dalle pallottole del nemico è molto aguzzo.


Il mutamento dello stato d’animo
dell’esercito sembra essersi manifestato in primo luogo tra i
cosacchi, eterni protagonisti delle repressioni e delle spedizioni
punitive. Ciò non significa tuttavia che i cosacchi fossero più
rivoluzionari degli altri. Al contrario, questi solidi proprietari,
montati su cavalli di loro proprietà, gelosi dei particolarismi
della loro casta, che trattavano con un certo disprezzo i semplici
contadini e avevano un atteggiamento di sfida verso gli operai,
erano fortemente impregnati di spirito conservatore. Ma appunto per
questo i mutamenti provocati dalla guerra si manifestarono in loro
più nettamente. E del resto non erano forse i cosacchi che si
tormentavano in tutti i modi, inviandoli di continuo in spedizioni,
lanciandoli contro il popolo, snervandoli, e che per primi si
mettevano alla prova? Essi ne avevano abbastanza: volevano
rientrare a casa loro e strizzavano l’occhio: « Fate dunque, come
volete, se ne siete capaci: noi non vi daremo fastidio». Tuttavia,
si trattava solo di sintomi, anche se assai significativi.
L’esercito rimane l’esercito, legato alla disciplina e la monarchia
regge ancora le fila. Le masse sono prive di armi. I loro
dirigenti, per il momento, neppure pensano a uno scioglimento
decisivo.

Quel giorno, al consiglio dei
ministri, era all’ordine del giorno, tra le altre, la questione dei
tumulti nella capitale. Lo sciopero? Le manifestazioni? Se ne erano
visti altri... Tutto è previsto, sono stati impartiti ordini. Si
passa semplicemente a sbrigare gli affari correnti.

Ma quali ordini, dunque, erano
stati impartiti? Benché nei giorni 23 e 24 fossero stati picchiati
duramente ventotto poliziotti — mirabile precisione della
statistica! — il generale Khabalov, capo della regione militare di
Pietro- grado, investito di poteri quasi dittatoriali, non faceva
ricorso alle sparatorie. Non certo per bontà d’animo! Ma tutto era
previsto e premeditato: i colpi di fucile sarebbero partiti a tempo
debito.

L’unico elemento inatteso della
rivoluzione era stato il momento dello scoppio. Insomma, le due
parti contrapposte, quella rivoluzionaria e quella governativa, si
erano preparate con cura, da anni, da sempre. Per quanto riguarda i
bolscevichi, tutta la loro attività a partire dal 1905 era
consistita unicamente in preparativi. Ma anche l’azione del governo
era consistita, in larga misura, nel preparare in anticipo il
soffocamento della seconda rivoluzione che si preannunciava. Su
questo piano, a partire dall’autunno 1916, il lavoro del governo
aveva assunto un carattere particolarmente sistematico. Una
commissione presieduta da Khabalov aveva completato, verso la metà
del gennaio 1917, la minuziosa elaborazione di un piano per
schiacciare una nuova insurrezione. La capitale era stata divisa in
sei settori amministrati da « capi di polizia » e suddivisi in
quartieri. Alla testa di tutte le forze armate era stato posto il
generale Cebykin, comandante in capo della riserva della guardia. I
reggimenti erano stati suddivisi tra i quartieri. In ciascuno dei
sei settori principali, la polizia, la gendarmeria e l’esercito
erano raggruppati sotto il comando di ufficiali di stato maggiore
specialmente designati. La cavalleria cosacca restava a
disposizione di Cebykin in persona, per le operazioni di maggior
rilievo. Il metodo di repressione era organizzato nel modo
seguente: prima si 
sarebbe fatta marciare la
polizia; poi si sarebbero lanciati i Cosacchi con i loro scudisci;
infine, in caso di necessità estrema, si sarebbero schierate le
truppe con i fucili e le mitragliatrici. Fu proprio questo piano,
che era un’applicazione più larga dell’esperienza del 1905, ad
essere messo in opera nel febbraio. La difficoltà non consistette
in una scarsa preveggenza o in una concezione sbagliata, ma nel
materiale umano. Appunto per questo l’arma era destinata ad
incepparsi.


Formalmente, il piano contava
sull’intera guarnigione che ammontava a centocinquantamila uomini:
ma in realtà si prevedeva, al massimo, l’impiego di una decina di
migliaia di uomini; indipendentemente dagli agenti di polizia che
erano tremilacinquecento, si sperava soprattutto sugli allievi
ufficiali. Ciò si spiega per la stessa composizione della
guarnigione in quel periodo. Questa guarnigione era formata quasi
esclusivamente di riservisti, innanzi tutto da quattordici
battaglioni della riserva, collegati ai reggimenti della guardia
che si trovavano al fronte. Inoltre comprendeva: un reggimento di
fanteria di riserva, un battaglione di automobilisti di riserva,
una divisione di autoblinde di riserva, contingenti poco numerosi
di genieri e di artiglieri e due reggimenti di cosacchi del Don.
Era molto, era anche troppo. Gli effettivi della riserva, troppo
numerosi, costituivano una massa umana appena dirozzata oppure
sottrattasi a ogni addestramento. Del resto, non era questa la
composizione dell’esercito nel suo insieme?

Khabalov si atteneva
rigorosamente al piano che aveva elaborato. Il primo giorno, il 23,
entrò in campo solo la polizia. Il 24 si fece avanzare nelle strade
soprattutto la cavalleria, ma armata solo di scudisci e di lance.
Si pensava di usare la fanteria e di aprire il fuoco a seconda
della piega degli avvenimenti. E gli avvenimenti non si fecero
attendere.

Il 25 lo sciopero assunse una
maggiore ampiezza. Secondo i dati ufficiali, vi parteciparono
240.000 operai. Elementi arretrati seguono l’avanguardia, un buon
numero di piccole aziende sospendono il lavoro, i tram non
funzionano più, i negozi restano chiusi. Nel corso della giornata,
gli studenti dell’insegnamento superiore si uniscono al movimento.
Verso mezzogiorno, decine di migliaia di persone si affollano
attorno alla cattedrale di Kazan e nelle vie adiacenti. Si cerca di
organizzare comizi all’aperto, si verificano scontri con la
polizia. Dinanzi alla statua, alcuni uomini prendono la parola. La
polizia a cavallo apre il fuoco. Un oratore cade ferito. Colpi
d’arma da fuoco partono dalla folla: un commissario di polizia è
ucciso, un capo e molti dei suoi agenti sono feriti. Si lanciano
contro i gendarmi bottiglie, petardi, granate. La guerra ha
insegnato bene quest’arte. I soldati danno prova di passività e
talvolta di ostilità nei confronti della polizia. Si ripete con
emozione tra la folla che i poliziotti, quando hanno cominciato a
sparare sul popolo presso la statua di Alessandro III, sono stati
oggetto di una sparatoria da parte dei cosacchi : i faraoni a
cavallo (così erano chiamati gli agenti di polizia) erano stati
costretti a porsi in salvo al galoppo. Assai probabilmente non si
trattava di una leggenda diffusa per infondere coraggio, perché lo
stesso episodio, benché riferito diversamente, è stato confermato
da varie fonti.

Uno dei dirigenti autentici di
quelle giornate, l’operaio bolscevico Kajurov racconta che i
manifestanti a un certo punto erano tutti fuggiti, sotto i colpi di
scudiscio della polizia a cavallo e di fronte a un plotone di
cosacchi. Allora, lui, Kajurov e alcuni altri operai che non
avevano seguito i fuggiaschi, si tolsero il berretto, si
avvicinarono ai cosacchi con il berretto in mano : « Fratelli
cosacchi, venite in aiuto degli operai nella loro lotta per
pacifiche rivendicazioni! Guardate come ci trattano, noi, operai
affamati, questi faraoni! Aiutateci! ». Che giusto calcolo
psicologico, che gesto inimitabile, il tono volutamente ossequioso,
i berretti in mano! Tutta la storia delle battaglie di strada e
delle vittorie rivoluzionarie pullula di improvvisazioni di questo
genere. Ma di solito si perdono nel vortice dei grandi avvenimenti
e gli storici non colgono che un involucro di luoghi comuni. « I
cosacchi si scambiarono occhiate significative — dice ancora
Kajurov — e prima che avessimo il tempo di allontanarci, si
lanciarono nel pieno della mischia ». Qualche minuto dopo, dinanzi
alla scalinata della stazione, la folla portava in trionfo un
cosacco che aveva dato una sciabolata a un commissario della
polizia.

I faraoni scomparvero rapidamente
o, per dir così, agirono solo dietro le quinte. Ma comparvero i
soldati, con le baionette innestate. Alcuni operai si rivolgono
loro con angoscia: « Compagni, venite ad aiutare la polizia? ». La
risposta è un brusco: « Circolate! ». Nuovo tentativo di stabilire
una conversazione: stesso risultato. I soldati sono di cattivo
umore, angustiati da uno stesso pensiero, e non sopportano che si
colpisca nel segno il loro cruccio.

Nel frattempo, la parola d’ordine
generale è che bisogna disarmare i faraoni. La polizia è il nemico
feroce, inesorabile, odiato e pieno d’odio. Non si pone il problema
di convincerla. Gente simile bisogna colpirla duramente o
ucciderla. Per quanto riguarda le truppe, invece, le cose stanno
diversamente: la folla cerca in tutti i modi di evitare scontri con
l’esercito, tenta di conquistare i soldati, di convincerli, di
attirarli, di unirli a sé, di averli dalla propria parte.
Nonostante le voci ottimistiche - forse leggermente esagerate - che
sono circolate sulla condotta dei cosacchi, la folla osserva ancora
la cavalleria con una certa inquietudine. Un cavaliere domina la
folla dall’alto: tra la sua mentalità e quella del manifestante ci
sono le quattro zampe del cavallo. Un personaggio che si è
costretti a guardare dal basso in alto appare sempre più degno di
considerazione e più temibile. Con la fanteria ci si trova allo
stesso livello, sulla strada, è più vicina, più accessibile. La
massa cerca di affrontare il fantaccino, di guardarlo con
franchezza, di fargli sentire il suo respiro bruciante. In questi
incontri tra soldati e operai, le operaie hanno una parte
importante. Più audacemente degli uomini, avanzano verso le schiere
dei soldati, si aggrappano ai fucili, supplicano e quasi ordinano :
« Togliete le baionette! Unitevi a noi! ». I soldati si commuovono,
provano un senso di vergogna, si scambiano occhiate ansiose,
esitano ancora: alla fine, uno si decide prima degli altri e le
baionette si alzano con moto di ravvedimento sopra le spalle della
folla che preme, lo sbarramento si apre, l’aria risuona di evviva
gioiosi e riconoscenti, i soldati sono circondati, da tutte le
parti si accendono discussioni, si odono rimproveri, appelli: la
rivoluzione ha fatto un altro passo avanti.

Dal gran quartier generale Nicola
aveva telegrafato a Khabalov di porre fine ai disordini « sin dal
giorno dopo ». La volontà dello zar era in accordo con la seconda
parte del piano di Khabalov; il dispaccio non rappresentava dunque
che uno stimolo supplementare. Sin dal giorno dopo la truppa
avrebbe dovuto farsi sentire. Non era troppo tardi? Ancora non si
può dirlo. Il problema è posto, ma è ben lungi dall’essere risolto.
La condiscendenza dei Cosacchi, le oscillazioni di certi
sbarramenti di fanteria non sono che episodi ricchi di promesse,
che riecheggiano mille volte nelle piazze ridestate. È abbastanza
per esaltare la folla rivoluzionaria, ma troppo poco per la
vittoria. Tanto più che si verificano incidenti in senso del tutto
contrario. Nel pomeriggio, un plotone di dragoni, si dice, in
risposta a colpi di pistola partiti dalla folla, apre per la prima
volta il fuoco sui manifestanti, dinanzi alle Gallerie del
Commercio: secondo il rapporto di Khabalov al quartier generale, ci
sarebbero stati tre morti e dieci feriti... Serio avvertimento!
Nello stesso tempo, Khabalov minaccia di inviare al fronte tutti
gli operai soggetti a mobilitazione che non avessero ripreso il
lavoro prima del 28. L’ultimatum del generale concedeva dunque una
dilazione di tre giorni: era più di quanto non occorresse alla
rivoluzione per rovesciare Khabalov e per sovram- mercato la
monarchia. Ma di questo ci si doveva rendere conto solo dopo la
vittoria. E la sera del 25 nessuno sapeva ancora di che cosa fosse
gravido il domani.

Cerchiamo di precisare più
chiaramente la logica interna del movimento. Sotto le insegne della
« giornata della donna », si scatenò il 23 febbraio un’insurrezione
a lungo maturata, a lungo contenuta, delle masse operaie di
Pietrogrado. La prima fase fu lo sciopero, che in tre giorni si
estese al punto da divenire quasi generale. Questo solo fatto
bastava a infondere fiducia alla massa e a spingerla in avanti. Lo
sciopero, assumendo un carattere offensivo sempre più accentuato,
si combinò con manifestazioni che misero di fronte le folle
rivoluzionarie e le truppe. Il problema si era complessivamente
spostato su di un piano superiore, in cui poteva essere risolto
solo con la forza delle armi. Le prime giornate furono
caratterizzate da successi parziali, più significativi che
sostanziali.

Un sollevamento rivoluzionario
che si prolunga per molti giorni, può avere uno sbocco vittorioso
solo se, passando da una fase all’altra, registra sempre nuovi
successi. Un arresto nell’andamento favorevole degli avvenimenti è
pericoloso; segnare il passo significa perdere. Per di più, i
successi non sono di per se stessi sufficienti: bisogna che la
massa ne sia informata tempestivamente e sappia valutarli. Ci si
può lasciar sfuggire una vittoria quando basterebbe allungare la
mano per afferrarla. Ciò è accaduto nella storia.

I primi tre giorni erano stati
caratterizzati da un’ascesa e da una acutizzazione costante della
lotta. Ma appunto per questo il movimento era giunto a un livello
in cui successi significativi erano insufficienti. Tutta la massa
attiva era scesa sulle piazze. Teneva testa alla polizia con buoni
risultati e senza troppe difficoltà. Le truppe, negli ultimi due
giorni, erano già state coinvolte negli avvenimenti; il secondo
giorno aveva marciato solo la cavalleria, il terzo giorno anche la
fanteria. Queste truppe respingevano indietro, formavano
sbarramenti, a volte lasciavano fare, ma non ricorrevano mai alle
armi da fuoco. L’autorità suprema non si affrettava a modificare il
suo piano, in parte sottovalutando la portata degli avvenimenti
(questa illusione ottica della reazione era completata dall’errore
parallelo dei dirigenti della rivoluzione) e, in una certa misura,
non avendo fiducia nell’esercito. Ma appunto il terzo giorno, in
seguito allo sviluppo della lotta e all’ordine dello zar, il
governo si vide costretto a impegnare le truppe, e seriamente. Gli
operai, specialmente quelli d’avanguardia, lo avevano capito, tanto
più che il giorno prima i dragoni avevano sparato. Da quel momento
il problema era posto dalle due parti in tutta la sua
acutezza.

Nella notte tra il 25 e il 26, in
vari quartieri, furono arrestati un centinaio di militanti
rivoluzionari, tra cui cinque membri del Comitato dei bolscevichi
di Pietrogrado. Anche questo significava che il governo passava
all’offensiva. Che cosa sarebbe dunque accaduto nella giornata?
Quale sarebbe stato il risveglio degli operai dopo le sparatorie
dei giorni precedenti? E — problema fondamentale 
— che cosa avrebbero detto
i soldati? L’alba del 26 era gravida di nebbie d’incertezza e di
vive inquietudini.


Poiché il Comitato di Pietrogrado
è stato arrestato, la direzione delle operazioni in città è
affidata al distretto di Vyborg. Forse è meglio così. La direzione
suprema del partito era disperatamente in ritardo. Solo al mattino
del 25 la Segreteria del Comitato Centrale dei bolscevichi decideva
di pubblicare un volantino che faceva appello allo sciopero
generale in tutta la Russia. Nel momento in cui questo volantino
usciva — se pure è uscito — lo sciopero di Pietrogrado si
trasformava già in insurrezione armata. La direzione osserva
dall’alto, esita, ritarda, cioè non dirige. Si trova a rimorchio
del movimento.

Più ci si avvicina alle fabbriche
e più grande è la decisione. Tuttavia, oggi, 26, l’allarme giunge
sino ai rioni. Affamati, stanchi, tremanti di freddo, sotto il peso
di una enorme responsabilità storica, i dirigenti di Vyborg
tenevano conciliaboli, fuori città, negli orti, scambiandosi le
loro impressioni, cercando di fissare insieme un piano. Quale? Una
nuova manifestazione? A che cosa avrebbe portato una dimostrazione
di gente disarmata se il governo avesse deciso di andare sino in
fondo? Domanda tormentosa. « Si sarebbe detto semplicemente che la
insurrezione stava per essere liquidata». Così si esprime una voce
già nota, quella di Kajurov e, di primo acchito, questa voce non
sembra sua. Il barometro era dunque precipitato prima della
tempesta.

Nelle ore in cui esitavano anche
i rivoluzionari più vicini alle masse, il movimento, di fatto, era
andato assai più lontano di quanto non immaginassero i
protagonisti. Già alla vigilia, la sera del 25, i quartieri di
Vyborg erano completamente in mano agli insorti. I commissariati di
polizia erano stati saccheggiati; alcuni agenti erano stati
massacrati, i più si erano eclissati. Il centro prefettorale dei
settori ebbe le comunicazioni tagliate con la maggior parte della
capitale. Il mattino del 26 apparve chiaro che non solo questo
settore, ma anche i quartieri di Peski, sin quasi alla prospettiva
Litejny, erano in mano ai ribelli. Almeno, così descrivono la
situazione i rapporti della polizia. In un certo senso, era esatto,
benché, assai probabilmente, gli insorti non se ne rendessero
completamente conto; è fuori dubbio che in molti casi la polizia
disertò le proprie tane ancora prima di trovarsi 
sotto la minaccia
dell’offensiva operaia. Ma, indipendentemente da questo fatto,
l’evacuazione dei quartieri industriali da parte della polizia non
poteva acquistare, agli occhi degli operai, un significato
decisivo, perché le truppe non avevano ancora detto l’ultima
parola. L’insurrezione « sta per essere liquidata », pensavano i
più coraggiosi tra i coraggiosi, mentre cominciava semplicemente a
svilupparsi.


Il 26 febbraio era domenica; le
fabbriche restavano chiuse e quindi non fu possibile calcolare sin
dal mattino la forza d’urto delle masse sulla base dell’ampiezza
dello sciopero. Inoltre, gli operai non avevano potuto riunirsi
all’interno dei loro stabilimenti, come nei giorni precedenti, ed
era più difficile fare dimostrazioni. Nella mattinata la
prospettiva Nevsky era calma. Fu allora che la zarina telegrafò
allo zar: « La calma regna in città ». Ma questa calma non dura a
lungo. A poco a poco gli operai si concentrano e da tutti i
sobborghi convergono verso il centro. Si impedisce loro di passare
i ponti. Dilagano sul ghiaccio : poiché nel mese di febbraio tutta
la Neva è un ponte di ghiaccio. Non basta sparare sulla folla che
attraversa un fiume gelato per trattenerla. La città ha cambiato
completa- mente aspetto. Dovunque pattuglie, sbarramenti, plotoni
di cavalleria in ricognizione. Le arterie che conducono alla
prospettiva Nevsky sono particolarmente ben sorvegliate. Di
frequente si odono delle scariche che partono da appostamenti
nascosti. Il numero dei morti e dei feriti aumenta. Ambulanze
circolano in diverse direzioni. Da dove si spara? Chi spara? Non
sempre è possibile rendersene conto. Senza dubbio, la polizia,
duramente colpita, ha deciso di non esporsi più. Spara dalle
finestre, dai balconi, da dietro le colonne, dall’alto delle
soffitte. Si fanno ipotesi che facilmente si trasformano in
leggende. Si racconta che per terrorizzare i manifestanti molti
soldati avevano indossato l’uniforme della polizia. Si racconta che
Protopopov aveva fatto collocare numerosi appostamenti di
mitragliatrici sui tetti. La Commissione di inchiesta istituita
dopo la rivoluzione non trovò traccia di simili appostamenti,
eppure non è provato del tutto che non fossero esistiti. Ma, quel
giorno, la polizia passa in secondo piano. È l’esercito che entra
definitivamente in azione. I soldati hanno ricevuto l’ordine severo
di sparare e sparano soprattutto gli appartenenti alle scuole di
sottufficiali. Secondo i dati ufficiali ci furono quel giorno circa
quaranta morti e altrettanti feriti, senza contare quelli che la
folla trasporta via con sé. La lotta giunge alla fase decisiva.
Sotto i colpi la massa rifluirà forse verso i sobborghi? No; non
rifluisce affatto. Vuol guadagnare la partita.

La Pietrogrado dei funzionari,
dei borghesi, dei liberali, è spaventata. Il presidente della Duma,
Rodzjanko, chiedeva quel giorno l’invio di truppe sicure dal
fronte; poi « cambiava idea » e consigliava al ministro della
Guerra, Beliaev, di usare contro la folla non i fucili, ma le pompe
dei pompieri, l’acqua fredda... Dopo aver consultato il generale
Khabalov, Beliaev rispondeva che le docce d’acqua fredda avrebbero
avuto un effetto contrario, « appunto perché sono un eccitante ».
Queste le conversazioni tra i liberali e gli alti dignitari e i
poliziotti sui vantaggi rispettivi dell’acqua fredda e dell’acqua
calda per schiacciare un popolo in rivolta. I rapporti stesi quel
giorno dalla polizia dimostrano che le pompe dei pompieri non
bastavano : « Nel corso dei tumulti si è notato in generale un
atteggiamento estremamente provocatorio degli assembramenti di
insorti verso i distaccamenti militari su cui la folla, in risposta
alle intimidazioni, scagliava pietre e pezzi di ghiaccio strappati
alla massicciata. Quando la truppa sparava in aria a guisa di
avvertimento, la folla, invece di disperdersi, rispondeva alle
salve con risate. Solo sparando nel mucchio, è stato possibile
disperdere gli assembramenti; ma i partecipanti, per lo più, si
nascondevano nei cortili delle case vicine e, non appena la
sparatoria era cessata, uscivano di nuovo nelle vie ». Questo
rapporto di polizia prova l’altissima temperatura delle masse. Per
la verità, è poco probabile che la folla abbia cominciato per prima
a bombardare con pietre e pezzi di ghiaccio i soldati e anche i
contingenti delle scuole di sottufficiali: c’è qui un contrasto
troppo grande con la psicologia degli insorti e la loro saggezza
tattica nei confronti dell’esercito. Per meglio giustificare
massacri in massa, le tinte del rapporto non sono corrispondenti al
vero e la loro collocazione non è neppure quella giusta. Tuttavia,
la sostanza è colta con esattezza e con notevole vivacità: la massa
non vuol più battere in ritirata, resiste con ottimistico furore e
non abbandona il campo neppure dopo aver subito scariche omicide;
si aggrappa non più alla vita, ma al lastrico, alle pietre, ai
pezzi di ghiaccio.

La folla è intrepida e non solo
esasperata. Il fatto è che, nonostante le sparatorie, non perde la
fiducia nei soldati. Conta sulla vittoria e vuole ottenerla a ogni
costo.

La pressione esercitata dagli
operai sull’esercito si accentua, contrapponendosi all’azione delle
autorità sulle forze militari. La guarnigione di Pietrogrado
diventa definitivamente il centro focale degli avvenimenti. Il
periodo di attesa, durato quasi tre giorni, durante i quali la
grande maggioranza della guarnigione poté ancora mantenere un
atteggiamento di amichevole neutralità nei confronti degli insorti,
volgeva alla fine. « Sparate sul nemico! » ordina la monarchia. «
Non sparate sui vostri fratelli e sulle vostre sorelle! » gridano
gli operai e le operaie. E non solo questo: « Marciate con noi! ».
Così, nelle strade, sulle piazze, dinanzi ai ponti, alle porte
delle caserme, si svolgeva una lotta incessante, ora drammatica,
ora impercettibile, ma sempre accanita, per la conquista dei
soldati. In questa lotta, in queste violente prese di contatto tra
i lavoratori, le lavoratrici e i soldati, sotto il crepitare
continuo dei fucili e delle mitragliatrici, si decidevano le sorti
del potere, della guerra e del paese.

Le sparatorie contro i
manifestanti accrescono l’inquietudine dei dirigenti. La stessa
vastità del movimento comincia a essere pericolosa ai loro occhi.
Persino alla seduta del Comitato di Vyborg della sera del 26
febbraio, cioè dodici ore prima della vittoria, alcuni arrivarono a
chiedersi se non fosse il momento di por fine allo sciopero. Il
fatto può sembrare sorprendente. Ma bisogna rendersi conto che è
più facile constatare una vittoria l’indomani che il giorno prima.
Per di più gli stati d’animo mutano spesso in relazione agli
avvenimenti e alle notizie ricevute. Alla prostrazione succede ben
presto un nuovo slancio. Ai Kajurov e ai Ciugurin il coraggio certo
non manca, ma, a momenti, li tormenta il senso di responsabilità
verso le masse. Ci sono meno esitazioni nelle file operaie. Sullo
stato d’animo degli operai abbiamo un rapporto diretto all’autorità
suprema da un agente di polizia bene informato, Surkanov, che ebbe
una parte importante nell’organizzazione bolscevica : « Dato che le
truppe non hanno ostacolato la folla — scriveva il provocatore — e
che anzi, in certi casi, hanno preso certe misure per paralizzare
le iniziative della polizia, le masse si sono sentite sicure della
loro impunità e ora, dopo aver scorrazzato liberamente per due
giorni nelle strade, mentre i circoli rivoluzionari hanno lanciato
parole d’ordine come “ Abbasso la guerra! ” e “ Abbasso
l’autocrazia! ” , il popolo si è persuaso che la rivoluzione era
cominciata, che il successo delle masse era sicuro, che il potere
sarebbe stato incapace di reprimere il movimento, visto che le
truppe si schieravano dalla parte degli insorti, che la vittoria
decisiva era prossima, visto che l’esercito, oggi o domani,
prenderà apertamente le parti delle forze rivoluzionarie, e che il
movimento, lungi dal calmarsi, si svilupperà continuamente sino
alla completa vittoria e al rovesciamento del regime ». Giudizio di
una notevole chiarezza e concisione! Questo rapporto è un documento
storico del massimo valore. Naturalmente, ciò non impedì agli
operai di fucilare l’autore dopo la vittoria.

I provocatori, il cui numero,
soprattutto a Pietrogrado, è formidabile, sono quelli che temono di
più la vittoria della rivoluzione. Essi fanno la loro politica:
nelle conferenze dei bolscevichi, Surkanov si pronuncia per le
misure più radicali; nei suoi rapporti alla polizia, suggerisce la
necessità di fare risoluto uso delle armi. Forse, allo scopo,
Surkanov cercava persino di esagerare un po’ la sicurezza degli
operai nell’offensiva. Ma nella sostanza aveva ragione: gli
avvenimenti dovevano giustificare ben presto la sua
valutazione.

Nelle alte sfere dei due campi si
esitava e si facevano congetture, perché, a priori, nessuno poteva
calcolare i rapporti di forza. Gli indici esteriori, ormai, non
servivano più: una delle caratteristiche principali di una crisi
rivoluzionaria consiste, infatti, in un acuto contrasto tra la
coscienza che si viene creando e le vecchie forme dei rapporti
sociali. I nuovi rapporti di forza si radicavano misteriosamente
nella coscienza degli operai e dei soldati. E fu appunto
l’offensiva del governo, stimolata e preceduta da quella delle
masse rivoluzionarie a far sì che i nuovi rapporti di forze da
potenziali divenissero effettivi. L’operaio guardava bene in faccia
il soldato, avidamente e imperiosamente: e il soldato, inquieto e
imbarazzato, distoglieva lo sguardo; il che significava che il 
soldato già non era più
del tutto sicuro di sé. L’operaio avanzava più audacemente verso il
soldato. Il soldato, esitante, ma non più ostile, e piuttosto
tormentato dal rimorso, si difendeva tacendo e a volte — sempre più
spesso — rispondeva con un tono di affettata severità per
dissimulare l’angoscia che lo opprimeva. Così avveniva la
trasformazione: era chiaro che il soldato stava spogliandosi del
suo spirito soldatesco. Eppure, mentre questo avveniva, egli non
era immediatamente consapevole. I capi dicevano che il soldato era
ubriacato dalla rivoluzione: al soldato sembrava invece di
riprendere coscienza dopo l’oppio della caserma. Così si preparava
la giornata decisiva: il 27 febbraio.


Tuttavia, già alla vigilia si era
verificato un fatto che, pur essendo episodico, gettava nuova luce
su tutti gli avvenimenti del 26 febbraio: verso sera si era
ammutinata la quarta compagnia del reggimento Pavlovsky, della
guardia del corpo di sua maestà. Nel rapporto scritto di un
commissario di polizia, la causa di questa rivolta è indicata in
termini assolutamente categorici: «Si tratta di un moto di
indignazione nei confronti degli allievi sottufficiali che,
trovandosi di servizio sulla prospettiva Nevsky, hanno sparato
sulla folla ». Da chi fu informata la quarta compagnia? Su questo
punto abbiamo una testimonianza conservata per caso. Verso le due
del pomeriggio, un piccolo gruppo di operai era accorso alle
caserme del reggimento Pavlovsky: con frasi spezzate, davano
informazioni sulla sparatoria della prospettiva Nevsky : « Dite ai
compagni che anche i vostri sparano contro di noi: sulla
prospettiva abbiamo visto soldati con la vostra uniforme! ». Il
rimprovero era sferzante, l’appello appassionato: « Tutti erano
abbattuti e lividi ». Il seme non cadde sulla pietra. Verso le sei,
la quarta compagnia lasciava volontariamente le caserme, sotto il
comando di un sottufficiale — chi era? il suo nome è andato perduto
senza lasciare traccia, tra centinaia e migliaia di altri eroici
nomi — e si dirigeva verso la prospettiva Nevsky per dare il cambio
agli allievi sottufficiali del reggimento. Non si trattava di un
ammutinamento per carne avariata: era un atto di grande iniziativa
rivoluzionaria. Strada facendo, la quarta compagnia ebbe una
scaramuccia con una pattuglia di polizia a cavallo, sparò, uccise
un agente e un cavallo, ferì un altro poliziotto e un altro
cavallo. L'itinerario seguito successivamente dagli uomini del
Pavlovsky, nella confusione, non è stato ricostruito. Ritornarono
alla loro caserma e fecero insorgere l’intero reggimento. Ma le
armi erano state nascoste; secondo alcune notizie gli ammutinati si
sarebbero tuttavia impadroniti di una trentina di fucili. Ben
presto, furono circondati dal reggimento Preobrazhensky: diciannove
uomini del Pavlovsky furono arrestati e rinchiusi nella fortezza:
gli altri si arresero. Secondo altre informazioni, la sera ventun
soldati, con i fucili, mancarono a un’appello. « Fuga » pericolosa:
questi venti soldati per tutta la notte andarono a cercarsi alleati
e difensori. Solo la vittoria della rivoluzione avrebbe potuto
salvarli. Gli operai avrebbero certamente saputo da loro cosa fosse
accaduto. Non era un cattivo presagio per le battaglie del giorno
dopo.

Nabokov, uno dei dirigenti
liberali più in vista e le cui memorie veritiere sembrano a volte
il diario intimo del suo partito e della sua classe, rientrava a
piedi da una serata trascorsa in casa di amici, verso l’una del
mattino, percorrendo strade oscure e inquiete : « ritornava
allarmato e pieno di neri presentimenti ». Può darsi che a qualche
crocevia abbia incontrato uno dei disertori del reggimento
Pavlovsky. Entrambi si saranno scansati in fretta : non avevano
nulla da dirsi. Nei quartieri operai e nelle caserme, alcuni
vegliavano e si consultavano, altri, immersi in un dormiveglia da
bivacco, sognavano febbrilmente il giorno dopo. Là il disertore del
Pavlovsky trovava il suo rifugio. Come sono scarse le note sui
combattimenti di massa del febbraio, anche in confronto ai
resoconti tutt’altro che abbondanti sulle battaglie dell’ottobre!
In ottobre, gli insorti si trovarono quotidianamente sotto la
direzione del partito, i cui articoli, i cui manifesti, i cui
verbali danno un’immagine almeno delle continuità esteriori della
lotta. La stessa cosa non si verificò in febbraio. Dall’alto, le
masse non ebbero quasi direzione. I giornali tacevano, lo sciopero
era onnipotente. Senza voltarsi indietro, le masse facevano da sé
la loro storia. Ricostruire un quadro vivo dei fatti accaduti nelle
strade, è pressoché impensabile. C’è da essere contenti se si
riesce a ristabilire il generale succedersi e la logica interna
degli avvenimenti. Il governo, che non aveva ancora perduto il
controllo dell’apparato statale, osservava il complesso degli
avvenimenti con pessimismo 
maggiore di quello dei
partiti di sinistra che pure, lo abbiamo visto, non erano affatto
all’altezza della situazione. Dopo le sparatorie « riuscite » del
26, i ministri per un momento ripresero coraggio. All’alba del 27,
Protopopov affermava in un comunicato rassicurante che, secondo le
informazioni ricevute « un certo numero di operai sarebbero stati
disposti a riprendere il lavoro ». Invece, gli operai non pensavano
affatto a tornare alle loro macchine. Le sparatorie e gli
insuccessi del giorno prima non avevano affatto scoraggiato le
masse. Come spiegare questo fatto? Evidentemente, gli aspetti
negativi erano largamente compensati da certi aspetti positivi.
Dilagando per le strade, venendo alle prese con il nemico,
scuotendo vigorosamente i soldati, infilandosi persino sotto la
pancia dei cavalli, precipitandosi avanti, fuggendo
disordinatamente, lasciando cadaveri agli incroci, impadronendosi
alle volte di qualche arma, comunicando notizie, captando voci, la
massa insorta diventa un essere collettivo con occhi, orecchi e
tentacoli innumerevoli. Lasciando al calar della notte il campo di
battaglia per ritornare a casa, nei quartieri industriali, la folla
rimugina le impressioni della giornata e, lasciando da parte i
fatti secondari, accidentali, stabilisce ponderatamente il suo
bilancio. Nella notte del 27, questo bilancio era press’a poco
quello che il provocatore Surkanov aveva presentato alle autorità.
Sin dal mattino gli operai affluiscono verso le fabbriche e in
assemblee generali decidono di continuare la lotta. Come al solito,
sono quelli del quartiere di Vyborg a mostrarsi i più decisi. Ma
anche in altri distretti i comizi di quella mattina sono pieni dì
slancio. Continuare la lotta! Ma, oggi, che cosa significa? Lo
sciopero generale è sfociato in immense manifestazioni
rivoluzionarie di massa, le manifestazioni hanno portato la folla a
scontrarsi con le truppe. Continuare la lotta, oggi, significa fare
appello all’insurrezione armata. Tuttavia, questo appello non è
lanciato da nessuno. Ineluttabilmente gli avvenimenti lo impongono,
ma non è messo all’ordine del giorno dal partito rivoluzionario.
L’arte di una direzione rivoluzionaria nei momenti più critici
consiste, per i nove decimi, nel percepire la voce delle masse —
come Kajurov aveva percepito la strizzatina d’occhio del Cosacco —,
anche se è necessario avere una visione più generale. La capacità
di percepire la voce della massa costituiva la grande forza di
Lenin. Ma Lenin non era a Pietrogrado. Gli stati maggiori «
socialisti », legali o semilegali, i Kerensky, i Cheidze, gli
Skobelev e tutti quelli che si aggiravano attorno a loro,
lanciavano continui avvertimenti e contrastavano il movimento. Ma
anche lo stato maggiore dei bolscevichi, che era composto da
Sljapnikov, da Zalutsky e da Molotov, dimostrava una sorprendente
incapacità e mancanza di iniziativa. Di fatto, i quartieri della
città e le caserme erano abbandonati a se stessi. Il primo
manifesto indirizzato alle truppe da una organizzazione
socialdemocratica vicina ai bolscevichi fu lanciato solo il 26.
Questo manifesto, concepito in termini molto esitanti e che neppure
esortava l’esercito a schierarsi dalla parte del popolo, fu
distribuito in tutti i distretti a partire dal mattino del 27. «
Tuttavia — dichiara Jurenev, uno dei dirigenti dell’organizzazione
— la marcia degli avvenimenti era tale che le nostre parole
d’ordine giungevano in ritardo. Quando i nostri volantini furono
diffusi tra la massa dei soldati, questa massa si era già messa in
movimento ». Per quanto riguarda il centro dei bolscevichi,
Sljapnikov, su richiesta di Ciugurin, uno dei migliori dirigenti
operai del febbraio, redasse un appello ai soldati solo nella
mattinata del 27. Fù stampato questo appello? Nel migliore dei
casi, potè uscire solo a festa finita. È impossibile che abbia
avuto un’influenza qualsiasi sugli avvenimenti del 27 febbraio. Si
può stabilire come regola che in quei giorni i dirigenti quanto più
in alto erano, tanto più si trovarono in ritardo. Ma
l’insurrezione, che nessuno chiamava ancora con il suo vero nome,
era iscritta all’ordine del giorno. Tutti i pensieri degli operai
erano rivolti all’esercito. Non si sarebbe potuto trascinarlo?
Un’agitazione in ordine sparso non bastava più. I lavoratori del
quartiere di Vyborg organizzarono un comizio di fronte alle caserme
del reggimento moscovita. L’iniziativa ebbe risultato negativo: è
forse difficile per un ufficiale o per un aiutante premere il
grilletto di una mitragliatrice? Gli operai vennero dispersi da un
violento fuoco. Un tentativo analogo fu fatto di fronte alle
caserme dei reggimenti di riserva. Stesso esito: tra gli operai e i
soldati si frapposero alcuni ufficiali, armati di una
mitragliatrice. I dirigenti operai, esasperati, cercavano armi, ne
chiedevano al partito. Fu loro risposto che le armi si trovavano in
mano ai soldati, dai soldati bisognava procurarsele. Gli operai lo
sapevano già. Ma come ottenere le armi? E se la partita fosse

stata completamente
perduta nel corso della giornata? Così si arrivava al punto critico
della lotta. La mitragliatrice doveva spezzare via l’insurrezione o
prima l’insurrezione si sarebbe impadronita delle mitragliatrici.
Nelle sue memorie, Sljapnikov, allora figura principale del centro
bolscevico di Pietrogrado, racconta che alle richieste degli operai
che esigevano delle armi, e almeno delle pistole, egli opponeva un
rifiuto, invitandoli a chiederle nelle caserme. Così voleva evitare
conflitti sanguinosi tra operai e soldati, puntando esclusivamente
sull’agitazione, cioè sulla conquista dei soldati con le parole e
con l’esempio. Non conosciamo altre testimonianze che possano
confermare o confutare questo atteggiamento di uno dei dirigenti
più in vista di quei giorni, atteggiamento più evasivo che
lungimirante. Sarebbe stato più facile confessare che i dirigenti
non avevano armi. Senza dubbio alcuno, le sorti di ogni
rivoluzione, in una certa fase, sono decise da un mutamento nello
stato d’animo dell’esercito. Contro una truppa numerosa,
disciplinata, bene armata e diretta con abilità, masse popolari
prive, o quasi, di armi per combattere non potrebbero ottenere la
vittoria. Ma nessuna profonda crisi nazionale può fare a meno di
colpire, in una misura o nell’altra, anche l’esercito: di modo che,
nel caso di una rivoluzione veramente popolare, si apre la
possibilità — naturalmente senza garanzie — di una vittoria del
movimento. Ma il passaggio dell’esercito dalla parte degli insorti
non avviene automaticamente e non è il risultato solo
dell’agitazione. L’esercito è eterogeneo e i suoi elementi
antagonisti sono tenuti insieme dal terrore della disciplina. I
soldati rivoluzionari, alla vigilia dell’ora decisiva, non sanno
ancora quale sia la loro forza e quale possa essere la loro
influenza. Naturalmente, neppure le masse proletarie sono omogenee.
Ma hanno possibilità infinitamente maggiori di passare in rivista
le loro forze durante i preparativi di un conflitto decisivo. Gli
scioperi, i comizi, le dimostrazioni sono contemporaneamente azioni
di lotta ed elementi per misurare le forze. Non tutta la massa è
impegnata nello sciopero. Non tutti gli scioperanti sono disposti a
battersi. Nei momenti più gravi, gli elementi più risoluti si
trovano sulle piazze. Quelli che esitano, per stanchezza o per
mentalità conservatrice, restano a casa. In questo caso, la
selezione rivoluzionaria si compie automaticamente: gli uomini
vengono setacciati dalla storia. La situazione dell’esercito è
diversa. I soldati rivoluzionari, i simpatizzanti, gli esitanti,
gli elementi ostili restano vincolati a una disciplina rigida, di
cui sino all’ultimo momento gli ufficiali tengono le fila. Come in
precedenza, i soldati vengono suddivisi in soldati di « prima » o
di « seconda » fila : ma come si dividerebbero, se considerati come
ribelli o come ligi alla disciplina? Il momento psicologico in cui
i soldati passano alla rivoluzione è preparato da un lungo processo
molecolare che, come ogni processo naturale, raggiunge il suo punto
critico. Ma dove collocare esattamente questo punto critico? La
truppa può essere del tutto disposta a unirsi al popolo, ma senza
ricevere dal di fuori l’impulso necessario. La direzione
rivoluzionaria non crede ancora alla possibilità di conquistare
l’esercito e si lascia sfuggire la possibilità di vittoria. Dopo
un’insurrezione maturata, ma non realizzata, può prodursi nelle
truppe un moto di reazione: i soldati perderanno le speranze che li
animavano, piegheranno la testa una volta di più sotto il giogo
della disciplina e, a un nuovo incontro con gli operai, si
schiereranno quindi, soprattutto a distanza, contro gli insorti. In
un processo del genere, gli elementi imponderabili o di difficile
valutazione, le tendenze contrastanti, le suggestioni collettive o
individuali sono molteplici. Ma da questa complicata combinazione
di forze materiali e psichiche, si impone una conclusione di una
chiarezza irresistibile: i soldati, come massa, sono tanto più in
grado di abbassare le baionette o addirittura di passare dalla
parte del popolo con le armi, quanto più vedono che gli insorti
fanno veramente un’insurrezione, che non si tratta di una
manifestazione, alla conclusione della quale il soldato dovrà
rientrare ancora una volta e rendere conto del suo operato; che si
tratta di una lotta a morte; che il popolo può vincere se ci si
unisce a lui e che così si può ottenere non solo l’impunità, ma
anche un alleviamento delle proprie condizioni. In altri termini,
gli insorti possono determinare un mutamento nello stato d’animo
del soldato solo se sono per parte loro disposti a strappare la
vittoria a qualunque costo, quindi anche a prezzo del loro sangue.
E questa estrema decisione non può, né intende fare a meno delle
armi. L’ora critica del contatto tra la massa che attacca e i
soldati che le sbarrano la strada ha il suo minuto critico, quando
lo sbarramento di cappotti grigi non si è ancora infranto, quando i
soldati sono ancora a spalla a spalla, ma già cominciano a esitare,
mentre 
l’ufficiale, facendo
appello al coraggio che gli resta, ordina il fuoco. Le grida della
folla, le urla di spavento e di minaccia, coprono, ma solo in
parte, la voce del comandante. I fucili restano sospesi, la folla
preme. Allora, un ufficiale punta la pistola sul soldato più
sospetto. Nel minuto decisivo ecco il secondo decisivo. La morte
del soldato più coraggioso cui gli altri si rivolgono quasi
involontariamente, il colpo di fucile sparato sulla folla dal
sottufficiale che ha raccolto l’arma del morto, ed ecco che lo
sbarramento si richiude, i fucili sparano da soli, spazzando via la
moltitudine, nelle strade e nei cortili. Ma quante volte, dopo il
1905, le cose sono andate diversamente! Nel secondo più critico,
mentre l’ufficiale sta per premere il grilletto, il suo gesto è
anticipato da un colpo partito dalla folla che ha i suoi Kajurov e
i suoi Ciugurin. E questo decide non solo l’esito di una
scaramuccia, ma forse il risultato di tutta la giornata o
addirittura dell’insurrezione. Il compito che Sljapnikov si è
prefisso — evitare agli operai scontri violenti con i soldati,
rifiutandosi di distribuire agli insorti armi da fuoco — non è, in
generale, realizzabile. Prima di arrivare allo scontro con le
truppe, ci sono state innumerevoli scaramucce con la polizia. La
battaglia di strada cominciava con il disarmo dei detestati
faraoni, le cui pistole passavano nelle mani degli insorti. La
pistola, di per sé, è un’arma scarsamente efficace, un giocattolo
quasi, se contrapposta ai fucili, alle mitragliatrici e ai cannoni
del nemico. Ma queste armi sono davvero nelle mani del nemico? Per
verificarlo, gli operai chiedevano le armi. La questione è
psicologica. Ma anche in una insurrezione i processi psicologici
non possono andare disgiunti dai processi materiali. Per arrivare
al fucile del soldato, bisogna prima togliere la pistola al
faraone.


I sentimenti dei soldati in
quelle ore erano meno vivaci di quelli degli operai, ma non meno
profondi. Ricordiamo ancora che la guarnigione era costituita
principalmente da battaglioni della riserva, forti di molte
migliaia di uomini destinati a completare i reggimenti al fronte.
Questi uomini, per lo più padri di famiglia, dovevano prevedere il
loro invio al fronte, quando al fronte la partita era già perduta e
il paese era in rovina. Non volevano la guerra, volevano tornarsene
a casa, riprendere la vita familiare. Erano abbastanza informati su
quanto si tramava a Corte e non si sentivano affatto legati alla
monarchia. Non volevano combattere contro i tedeschi e ancora meno
contro gli operai di Pietrogrado. Detestavano la classe dirigente
della capitale che se la spassava in tempo di guerra. Tra loro
c’erano degli operai che, avendo un passato rivoluzionario,
sapevano trovare un’espressione generalizzata di tutti questi stati
d’animo.

Portare i soldati da un
malcontento rivoluzionario profondo ma non ancora espresso, ad atti
di aperta ribellione o, almeno, per cominciare, a un sedizioso
rifiuto di obbedienza — questo era il problema. Verso il terzo
giorno di lotta, i soldati non avevano più alcuna possibilità di
mantenere un atteggiamento di benevola neutralità nei confronti
dell’insurrezione. Solo per caso ci sono giunte indicazioni
frammentarie su quanto avvenne in quelle ore tra operai e soldati.
Abbiamo detto che il giorno prima i lavoratori si erano vivamente
lamentati con quelli del Paylovsky per la condotta dei
sottufficiali. Scene, conversazioni, rimproveri, inviti del genere
si verificarono in tutte le parti della città. I soldati non
avevano più il tempo di esitare. Il giorno prima erano stati
costretti a sparare: lo saranno di nuovo oggi. Gli operai non
cedono affatto, non ripiegano, e intendono raggiungere il loro
scopo anche sotto le pallottole. Accanto a loro, le operaie, madri
e sorelle, spose e compagne. E poi non è forse giunta l’ora di cui
spesso si era parlato a bassa voce, negli angoli nascosti : « Se ci
mettessimo tutti assieme? ». E nel momento delle supreme
convulsioni, dell’angosciosa paura per la giornata che si prepara,
dell’odio sconvolgente verso coloro che vogliono imporvi la parte
dei carnefici si levano nelle caserme le prime grida di rivolta e
in queste voci, cui nessuno ha potuto dare un nome, tutta la
caserma, sollevata, entusiasta, si riconosce. Così si levava sulla
terra il giorno del rovesciamento della monarchia dei
Romanov.

Alla riunione del mattino nella
casa dell’infaticabile Kajurov, una quarantina di delegati di
fabbrica si pronunciarono a maggioranza per la continuazione del
movimento. A maggioranza, non all’unanimità. Peccato che non si
possa stabilire come fosse composta questa maggioranza. Ma non era
l’ora per tenere verbali. D’altronde, questa decisione era in
ritardo sugli avvenimenti: la riunione fu sospesa da una notizia
inebriante: i soldati si erano ribellati e le porte delle prigioni
erano state 
sfondate. « Sukhanov baciò
tutti i presenti » : baci di Giuda, che fortunatamente non
preannunciavano alcuna crocifissione.


A partire dal mattino, prima di
uscire dalle caserme, i battaglioni di riserva della guardia si
ammutinarono uno dopo l’altro, seguendo l’esempio dato alla vigilia
dalla quarta compagnia di quelli del Pavlovsky. Nei documenti,
nelle note, nelle memorie, di questo grandioso avvenimento della
storia umana non restano che pallide, sbiadite tracce. Le masse
oppresse, anche quando si innalzano sulle più alte vette della
creazione storica, parlano poco di se stesse e ancora meno prendono
appunti. E la gioia profonda della vittoria annulla poi il lavoro
della memoria. Accontentiamoci di quello che resta.

Per primi insorsero i soldati del
reggimento Volynsky. Già alle sette del mattino, un comandante di
battaglione chiamava al telefono Khabalov per comunicargli una
notizia terrificante: gli allievi sottufficiali, cioè un
contingente specialmente destinato alla repressione, si era
rifiutato di marciare e il loro capo era stato ucciso oppure si era
suicidato dinanzi alla truppa schierata: la seconda versione fu
peraltro ben presto abbandonata. Bruciati i vascelli, gli uomini
del Volynsky cercarono di allargare la base dell’insurrezione: era
la sola possibilità di salvezza. Si precipitarono verso le caserme
vicine dei reggimenti Litovsky e Preobrazhensky per « far uscire »
i soldati, come gli scioperanti, correndo da una fabbrica
all’altra, « fanno uscire » gli operai. Poco dopo, Khabalov
apprende che quelli del Volynsky non solo si rifiutano di prendere
i fucili, come aveva ordinato il generale, ma, assieme a quelli del
Preobrazhensky e del Litovsky e, cosa più terribile, « dopo aver
fatto causa comune con gli operai », avevano saccheggiato le
caserme della divisione di gendarmeria. Questo prova che
l’esperienza fatta il giorno prima da quelli del Pavlovsky non era
stata inutile; gli ammutinati avevano trovato dei dirigenti e al
tempo stesso un piano d’azione.

Nelle prime ore del 27, gli
operai pensavano che la soluzione del problema dell’insurrezione
fosse infinitamente più lontana di quanto in realtà non fosse. Più
esattamente, credevano di avere ancora tutto da fare, mentre il
loro compito era già stato assolto per i nove decimi. La pressione
rivoluzionaria degli operai verso le caserme coincise con il
movimento rivoluzionario dei soldati che già uscivano nelle strade.
Nel corso della giornata, questi due torrenti impetuosi si
mescolarono per buttar giù e portar via prima il tetto, poi i muri
e più tardi le fondamenta del vecchio edificio.

Ciugurin fu uno dei primi a
presentarsi nella sede dei bolscevichi, con il fucile in mano, un
nastro di cartucce a tracolla, « tutto infangato, ma raggiante e
trionfante ». Come non essere raggianti! I soldati passavano dalla
nostra parte, con le armi in mano. Qua e là, gruppi di operai sono
riusciti a unirsi alla truppa, a penetrare nelle caserme, a
ottenere fucili e cartucce. Il gruppo di Vyborg, in collaborazione
con i soldati più decisi, ha abbozzato un piano d’azione:
impadronirsi dei commissariati di polizia, dove si sono barricati i
poliziotti armati, e disarmare tutti gli agenti; liberare gli
operai incarcerati nei commissariati e i detenuti politici che si
trovano nelle prigioni; schiacciare le truppe governative in città,
guadagnare le truppe che ancora non si erano unite al movimento e
gli operai degli altri quartieri.

Il reggimento di Mosca aderì
all’insurrezione non senza una lotta interna. Sorprende che di
lotte di questo genere, nell’esercito, ce ne siano state così
poche. Il fragile vertice monarchico, impotente, precipitava, dopo
aver perduto l’appoggio dei soldati e si nascondeva nelle fessure o
si affrettava a cambiar colore. « Verso le due del pomeriggio —
racconta Korolev, operaio della fabbrica Arsenal 
— siccome il reggimento di
Mosca usciva, prendemmo le armi... Ciascuno aveva una pistola e un
fucile. Trascinammo con noi un gruppo di soldati che si erano
avvicinati (alcuni di essi ci avevano pregati di comandarli e
indicare loro cosa si dovesse fare) e ci dirigemmo verso la via
Tikhvinskaja per aprire il fuoco sul commissariato di polizia ».
Così gli operai non ebbero un solo momento di imbarazzo nel
mostrare ai soldati « cosa si dovesse fare ».


I lieti annunci di vittoria si
succedevano uno dopo l’altro: si avevano ormai a disposizione delle
autoblinde. Ornate da bandiere rosse le autoblinde spargevano il
terrore nei quartieri che ancora non 
si erano sottomessi. Non
c’era più bisogno di strisciare sotto la pancia del cavallo
cosacco. La rivoluzione si ergeva in tutta la sua
statura.


Verso mezzogiorno, Pietrogrado è
ridiventata un campo di battaglia: i colpi di fucile e il crepitio
delle mitragliatrici risuonano da ogni parte. Non è sempre facile
sapere chi spari e da dove si spari. Quello che è chiaro, è che i
colpi vengono scambiati tra il passato e l’avvenire. Non pochi
colpi inutili: alcuni adolescenti sparano con pistole che si sono
procurati per l’occasione. L’arsenale è saccheggiato : « A quanto
si dice, sono state distribuite parecchie decine di migliaia di
Browning, per contare solo quelle ». Dal Palazzo di giustizia e dai
commissariati di polizia in fiamme, colonne di fumo salgono al
cielo. In certi punti le scaramucce e gli scambi di colpi d’arma da
fuoco assumono le proporzioni di vere e proprie battaglie. Sulla
prospettiva Sampsonovsky, dinanzi ai baraccamenti dei soldati
automobilisti, di cui alcuni si affollano alle porte, alcuni operai
si avvicinano : « Che cosa aspettate, compagni? ». I soldati
sorridono, ma è un « brutto sorriso », e tacciono, riferisce un
testimonio; gli ufficiali ordinano brutalmente ai lavoratori di
proseguire per la loro strada.

Gli automobilisti dell’esercito,
assieme alla cavalleria, si dimostrarono gli elementi più
conservatori sia in febbraio che in ottobre. Ecco, operai e soldati
rivoluzionari si raggruppano dinanzi a una palizzata. Bisogna
costringere il battaglione incerto a uscire. Qualcuno viene a dire
che hanno mandato a chiamare le autoblinde: altrimenti, non sarebbe
stato forse possibile conquistare gli automobilisti, che dispongono
anche di mitragliatrici. Ma la massa non vuole attendere, si
spazientisce, si allarma, e ha ragione nella sua impazienza. I
primi colpi partono dalle due parti. Ma la palizzata è un ostacolo
tra i soldati e la rivoluzione. Gli assalitori decidono di demolire
la barriera, che in parte viene abbattuta; in parte viene
incendiata. I baraccamenti sono ora allo scoperto, ve ne sono una
ventina. Gli automobilisti si sono ritirati in uno o due di questi
baraccamenti. Le baracche evacuate vengono immediatamente bruciate.
Sei anni più tardi Kajurov scriverà nei suoi ricordi : « I
baraccamenti in fiamme e attorno la palizzata abbattuta, il fuoco
delle mitragliatrici e dei fucili, l’evidente animazione degli
assalitori, l’arrivo a tutta velocità di un camion che trasportava
rivoluzionari armati e, infine, di un’autoblinda con i pezzi di
artiglieria scintillanti, costituivano un quadro splendido,
indimenticabile ». Era la vecchia Russia degli zar, della servitù,
dei pope e della polizia che bruciava con le sue baracche e le sue
palizzate, sputando fuoco e fumo, e moriva nel rantolo delle
mitragliatrici. I Kajurov, le decine, le centinaia, le migliaia di
Kajurov, come avrebbero potuto non sentirsi entusiasti?
L’autoblinda sopraggiunta sparò alcuni colpi di cannone sul
baraccamento in cui erano rinchiusi gli ufficiali e i soldati
automobilisti. Il comandante della difesa fu ucciso. Gettati via i
gradi e le decorazioni, gli ufficiali fuggivano attraverso gli orti
del vicinato. Gli altri si arrendevano. Questo fu probabilmente il
più grosso scontro della giornata.

La rivolta nell’esercito assumeva
frattanto un carattere epidemico. Quel giorno, i soli a non
sollevarsi furono i contingenti che non avevano avuto l’occasione
di farlo. Verso sera si unirono al movimento i soldati del
reggimento Semenovsky, ben noto per aver schiacciato ferocemente
l’insurrezione moscovita del 1905: gli undici anni trascorsi
avevano lasciato traccia! Assieme ai cacciatori, quelli del
Semenovsky vennero durante la notte a prelevare i soldati del
reggimento Izmailovsky che i comandanti tenevano rinchiusi nelle
caserme: questo reggimento, che il 3 dicembre 1905 aveva circondato
e arrestato i membri del primo soviet di Pietrogrado, era ancora
considerato come uno dei più arretrati. La guarnigione dello zar
nella capitale, che contava centocinquantamila uomini, si
disgregava, si liquefaceva, si eclissava. Sul calar della notte non
esisteva più.

Informato in mattinata della
rivolta dei reggimenti, Khabalov tentò di opporre ancora una certa
resistenza, inviando contro gli insorti un distaccamento
selezionato di circa mille uomini, con le istruzioni più
draconiane. Ma la sorte di questo distaccamento è avvolta nel
mistero. « Quel giorno 
— racconta dopo la
rivoluzione l’incomparabile Khabalov — cominciano ad accadere cose

inverosimili : il
distaccamento si mette in marcia, parte al comando di un ufficiale
coraggioso e risoluto — si tratta del colonnello Kutepov — ma...
senza risultato! ». Altre compagnie, inviate al seguito del
reggimento, scomparivano egualmente senza lasciar traccia. Il
generale cominciò a riunire truppe di riserva sulla piazza del
Palazzo, ma « mancavano le cartucce e non si sapeva dove
procurarsele ». Tutto ciò è autenticamente dichiarato nelle
deposizioni di Khabalov dinanzi alla commissione di inchiesta del
governo provvisorio. Dov’erano dunque filati i distaccamenti
destinati alla repressione? Non è difficile indovinarlo; non appena
fuori, si erano mescolati all’insurrezione. Operai, donne,
adolescenti, soldati ammutinati si aggrappavano da ogni lato alle
truppe di Khabalov prendendole per nuove reclute oppure cercando di
conquistarle e non lasciavano loro che la possibilità di muoversi
con l’immensa moltitudine. Dare battaglia a quella massa
agglutinante, che non temeva più nulla, che premeva inesauribile,
che penetrava ovunque, sarebbe stato come tirare di scherma nella
pasta!


Mentre affluivano i rapporti
sull’estendersi della rivolta nei reggimenti, Khabalov chiedeva
truppe sicure per la repressione, per la protezione della centrale
telefonica, del castello Litovsky, del palazzo Marinsky e di altri
luoghi ancor più sacri. Il generale telefonò alla fortezza di
Kronstadt, esigendo rinforzi, ma il comandante rispose che per
parte sua nutriva timori per la piazzaforte. Khabalov non sapeva
ancora che l’insurrezione aveva conquistato le guarnigioni vicine.
Tentò, o fece finta di tentar di trasformare il palazzo d’inverno
in una ridotta, ma il piano fu subito abbandonato come
irrealizzabile, e l’ultimo nucleo di truppe « fedeli » si trasferì
all’Ammiragliato. Là, il dittatore si preoccupò infine di prendere
le misure più importanti e più urgenti : fece stampare due
manifesti alla popolazione che costituivano gli ultimi atti
ufficiali del regime: uno sulle dimissioni di Protopopov « per
malattia », l’altro che decretava lo stato d’assedio a Pietrogrado.
Era effettivamente urgente prendere quest’ultima misura, perché
alcune ore più tardi l’esercito di Khabalov levava « l’assedio » e,
lasciando l’Ammiragliato, si disperdeva, mentre ciascuno tornava a
casa propria. Solo per inavvertenza la rivoluzione non mise agli
arresti sin dalla sera del 27 il generale che disponeva di poteri
formidabili, ma che personalmente non era affatto da temere.
L’arresto ebbe luogo il giorno dopo, senza complicazioni.

È questa dunque tutta la
resistenza che il terribile regime imperiale della Russia ha saputo
opporre a un pericolo mortale? Sì, questo è quasi tutto, nonostante
una grande esperienza di repressioni, malgrado i piani
minuziosamente elaborati. Più tardi, certi monarchici, ritornati in
se stessi, hanno sostenuto che il carattere particolare della
guarnigione di Pietrogrado spiegava la facile vittoria popolare del
febbraio. Ma tutto il corso ulteriore della rivoluzione confuta una
simile spiegazione. È vero che, sin dall’inizio dell’anno fatale,
la camarilla aveva suggerito allo zar la necessità di rimaneggiare
la guarnigione della capitale. Lo zar era disposto a credere senza
difficoltà che la cavalleria della guardia, considerata come
particolarmente devota, « si era esposta al fuoco abbastanza a
lungo » e si era meritata un po’ di riposo nelle caserme di
Pietrogrado. Tuttavia, cedendo a rispettose rimostranze provenienti
dal fronte, lo zar si era dichiarato d’accordo di sostituire
quattro reggimenti della guardia a cavallo con tre unità di marinai
della guardia navale. Secondo la versione di Protopopov, questo
mutamento sarebbe avvenuto senza il consenso dello zar, con una
proditoria premeditazione dei grandi capi : « I marinai sono stati
reclutati tra gli operai e costituiscono l’elemento più
rivoluzionario di tutto l’esercito ». Ma si tratta di evidenti
assurdità. La verità è che i comandanti supremi della guardia,
soprattutto nella cavalleria, al fronte facevano una carriera
troppo bella per cercar di rientrare. Inoltre, questi ufficiali
superiori dovevano nutrire qualche apprensione pensando all’azione
repressiva che sarebbe stata loro imposta, alla testa di reggimenti
che non erano assolutamente più quelli di una volta, quando erano
di guarnigione della capitale. Come gli avvenimenti sul fronte
provarono rapidamente, la guardia a cavallo che ormai non si
distingueva più dal resto della cavalleria e i marinai della
guardia installata a Pietrogrado non ebbero una parte attiva nella
rivoluzione di febbraio. Perché il tessuto del regime era
completamente marcio e non un solo filo era rimasto
intatto...

Nella giornata del 27, senza
colpo ferire, la folla liberò i detenuti politici da molti luoghi
di detenzione della capitale e tra questi i membri del gruppo
patriottico delle industrie di guerra arrestati il 26 gennaio e del
comitato bolscevico di Pietrogrado che Khabalov aveva fatto
rinchiudere da quaranta ore. Le differenziazioni politiche si
precisano già all’uscita dalla prigione: i menscevichi patrioti si
dirigono verso la Duma, dove vengono distribuiti funzioni e posti;
i bolscevichi vanno nei distretti, tra gli operai e i soldati, per
completare con loro la conquista della capitale. Non bisogna che il
nemico abbia il tempo di riprendere fiato. La rivoluzione, più di
qualsiasi altra faccenda, deve essere condotta sino in fondo.

Chi suggerì l’idea di dirigere i
reggimenti insorti verso il palazzo di Tauride? Non è possibile
dirlo. L’itinerario politico risultava dal complesso della
situazione. Verso il palazzo di Tauride, come centro d’informazioni
dell’opposizione, si dirigevano naturalmente tutti gli elementi
radicali non legati alle masse. È molto probabile che il 27
febbraio siano stati proprio questi elementi, per un afflusso
improvviso di energie vitali, ad assumere la direzione della
guardia insorta. Era un ruolo onorevole che ormai non comportava
più rischi, o quasi. Il palazzo Potjomkin, per tutta la sua
disposizione, era quello che di meglio si poteva concepire come
centro della rivoluzione. Il giardino di Tauride è separato solo da
una strada da un’intera cittadella militare in cui si trovano le
caserme della guardia e vari servizi amministrativi dell’esercito.
È vero che per molti anni questa parte della città era stata
considerata, sia dal governo sia dai rivoluzionari, come la
roccaforte della monarchia. E così era stato. Ma ora tutto è
sconvolto. È nel settore della guardia che scoppia un’insurrezione
di soldati. Le truppe insorte devono solo attraversare la strada
per piombare nel giardino di Tauride, separato dalla Neva solo da
un blocco di case. E dall’altra parte della Neva si estende il
rione di Vyborg, caldaia della rivoluzione : gli operai non avevano
che da passare il ponte Alessandro oppure, se fosse stato tagliato,
discendere sul ghiaccio della Neva per raggiungere le caserme della
guardia o il palazzo di Tauride. Così questa formazione eterogenea
e di opposte origini, il triangolo nord-est di Pietrogrado — la
guardia, il palazzo Potjomkin, le grandi fabbriche — divenne la
piazza d’armi della rivoluzione.

All’interno del palazzo di
Tauride vengono costituiti o abbozzati vari centri, tra cui uno
stato maggiore dell’insurrezione. Non si può dire che questo stato
maggiore fosse serio. Ufficiali « rivoluzionari » cioè ufficiali
che qualcosa, magari solo un malinteso, ha legato in passato alla
rivoluzione, dopo la vittoria si affrettano a farsi vivi oppure,
sollecitati da altri, vengono a mettersi « al servizio della
rivoluzione ». Esaminano con aria pensierosa il complesso della
situazione e scuotono la testa con pessimismo. Perché queste folle
di soldati esasperati, spesso disarmati, non sono in grado di fare
niente. Non hanno artiglieria, né mitragliatrici, né collegamenti,
né capi. Il nemico potrebbe trarsi d’impaccio con un solo
distaccamento sicuro! Per il momento le folle rivoluzionarie
impediscono, è vero, qualsiasi operazione sistematica nelle strade.
Ma, giunta la notte, gli operai torneranno a casa, i cittadini si
calmeranno, la città rimarrà deserta. Se Khabalov colpisce le
caserme con un robusto contingente, può diventare padrone della
situazione. Questa idea, sia detto di passata, viene avanzata, con
varianti diverse, a ogni fase della rivoluzione. « Datemi un
reggimento sicuro — diranno più di una volta nei loro ambienti
animosi colonnelli — e in quattro e quattr’otto vi spazzo via tutta
questa sporcizia! ». Molti di questi ufficiali tenteranno
l’avventura, come vedremo. Ma tutti dovevano limitarsi a ripetere
la dichiarazione di Khabalov : « Il distaccamento si è messo in
marcia, al comando di un ufficiale coraggioso, ma... senza
risultato...
».


E da quale parte si sarebbe
potuto avere qualche risultato? Le unità più sicure erano quelle
composte da agenti di polizia, da gendarmi e in particolare dagli
allievi sottufficiali di alcuni reggimenti. Ma questi contingenti
fallivano miseramente dinanzi all’attacco di vere e proprie masse,
come sarebbe capitato ai battaglioni di San Giorgio e agli allievi
ufficiali otto mesi dopo, nell’ottobre. Dove avrebbe potuto trovare
la monarchia, per la propria salvezza, una forza armata bell’e
pronta e in grado di impegnarsi in un duello prolungato e disperato
con una città di due milioni di abitanti? La rivoluzione, ai
comandanti d’armata, intraprendenti a parole, sembra 
indifendibile, perché
spaventosamente caotica: dovunque movimenti senza scopo, tendenze
contrastanti, turbamenti umani, facce stupefatte e come
improvvisamente sbigottite, cappotti che volano al vento, studenti
che gesticolano, soldati senza fucile, fucili senza soldati,
ragazzi che sparano in aria, una confusione di mille voci, vortici
di voci scatenate, timori ingiustificati, gioie ingannatrici...
sembra che basti alzare la sciabola su questo caos perché tutto si
disperda immediatamente senza lasciare traccia. Ma è un’illusione
ottica grossolana. Il caos esiste solo in apparenza. In profondità
si produce una irresistibile cristallizzazione delle masse attorno
a nuovi assi. Queste folle innumerevoli non si sono ancora rese
sufficientemente conto di quello che vogliono, ma sono pervase da
un odio inestinguibile verso quello che non vogliono più. Si
lasciano dietro un crollo storico irreparabile. Non c’è possibilità
di ritorno. Anche se si trovasse qualcuno in grado di disperderle,
si riunirebbero di nuovo, spontaneamente, un’ora dopo e la nuova
ondata sarebbe più furiosa e più sanguinosa. A partire da quelle
giornate di febbraio, l’atmosfera di Pietrogrado diviene così
incandescente che tutte le truppe ostili che piombano in questo
poderoso focolaio o solo vi si avvicinano o si espongono al suo
alito bruciante, si trasformano, perdono la loro sicurezza, si
sentono paralizzate e si abbandonano, senza colpo ferire, alla
mercé del vincitore. Doveva rendersene conto il giorno dopo il
generale Ivanov che, su ordine dello zar, arrivava dal fronte con
un battaglione di cavalieri di S. Giorgio. Cinque mesi più tardi,
la stessa sorte era riservata al generale Komilov. Otto mesi dopo a
Kerensky.


Nelle strade, nei giorni
precedenti, i Cosacchi sembravano i più concilianti: per questo
erano stati più tormentati di tutti gli altri. Ma quando si giunse
a una vera e propria insurrezione, la cavalleria giustificò una
volta di più la propria reputazione di forza conservatrice,
lasciandosi superare dalla fanteria. Il 27, conservava ancora un
atteggiamento di aspettativa neutrale. Se Khabalov non poteva più
contare su di essa, la rivoluzione la temeva ancora.

Restava così l’enigma della
fortezza di Pietro e Paolo, posta su di un isolotto bagnato dalla
Neva, di fronte al Palazzo d’inverno e alle residenze dei
granduchi. Dietro i suoi bastioni, la guarnigione era o sembrava un
piccolo mondo del tutto protetto dalle influenze esterne. Non c’è
artiglieria permanente nella piazzaforte, tranne un vecchio cannone
che annuncia quotidianamente il mezzogiorno.

Ma, oggi, sui bastioni sono stati
alzati pezzi da campagna, che sono puntati verso il ponte. Che cosa
si sta preparando? Nella notte, lo stato maggiore del palazzo di
Tauride si spreme le meningi per stabilire quale linea di condotta
adottare nei confronti della fortezza di Pietro e Paolo e nella
fortezza alcuni si chiedono tormentosamente cosa farà di loro la
rivoluzione. In mattinata, l’enigma sarà risolto : « A condizione
che venga concesso un salvacondotto agli ufficiali » la piazzaforte
si arrenderà al palazzo di Tauride. Avendo finalmente visto chiaro
nella situazione, e non era poi tanto difficile, gli ufficiali
della guarnigione si erano affrettati ad anticipare avvenimenti
ineluttabili.

Il 27 verso sera avanzano verso
il palazzo di Tauride soldati, operai, studenti, gente del popolo.
Sperano di trovarvi quelli che sanno tutto, di avere informazioni o
direttive. A mucchi si introducono nel palazzo armi raccolte da
diverse parti, che vengono depositate in una sala trasformata in
arsenale. Nel frattempo, la notte, in quelle stanze, lo stato
maggiore rivoluzionario si mette al lavoro. Spedisce distaccamenti
per sorvegliare le stazioni e pattuglie in tutte le direzioni da
cui ci si possa attendere una minaccia. I soldati eseguono di buon
grado, senza discutere, anche se nel massimo disordine, le
istruzioni del nuovo potere. Esigono solo, ogni volta, un ordine
scritto: iniziativa che viene, probabilmente, dai resti di comando
rimasti legati ai reggimenti, oppure da scribi militari. Ma hanno
ragione: bisogna mettere un pò d’ordine nel caos, senza perdere
tempo. Lo stato maggiore rivoluzionario, come il soviet che è stato
appena creato, non ha ancora i timbri. La rivoluzione deve ancora
procurarsi il suo materiale burocratico. Purtroppo, in poco tempo,
se ne procurerà assai più del necessario.

La rivoluzione si mette alla
ricerca dei suoi nemici. In città hanno luogo alcuni arresti «
arbitrari », diranno con un tono di rimprovero i liberali. Ma tutta
la rivoluzione è arbitraria. Di continuo si

trasportano al palazzo di Tauride
gli arrestati: il presidente del consiglio di Stato, alcuni
ministri, poliziotti, agenti dell’Okhrana, una contessa «
germanofila », ufficiali di gendarmeria, a interi gruppi. Certi
dignitari, come Protopopov, vengono a costituirsi spontaneamente :
è più sicuro. « Le pareti di quella sala che, un tempo, avevano
risuonato di inni in onore dell’assolutismo, quel giorno non
udivano che sospiri e singhiozzi — raccontava più tardi una
contessa tornata in libertà. — Un generale arrestato, all’estremo
delle forze, si sedette sulla sedia più vicina. Molti membri della
Duma mi offrirono gentilmente una tazza di tè. Profondamente
scosso, il generale mi diceva: “ Contessa, assistiamo alla rovina
di un grande paese ” ».

Ma il grande paese, che non era
affatto disposto ad andare in rovina, passava davanti ai decaduti,
con rumore di stivali, battendo per terra con i calci dei fucili,
scuotendo l’aria con i suoi appelli e pestando i piedi della gente.
Le rivoluzioni si sono sempre distinte per mancanza di cortesia:
probabilmente perché le classi dirigenti, a tempo debito, non si
erano curate di inculcare al popolo le buone maniere.

Il palazzo di Tauride diviene
provvisoriamente un gran quartier generale, un centro di governo,
un arsenale, una prigione della rivoluzione che non si è ancora
detersa la faccia coperta di sangue e di sudore. Nella confusione
si infiltrano nemici intraprendenti. Per caso, viene smascherato un
colonnello della gendarmeria che, travestito, prende appunti in un
angolo, non per rendere un servizio alla storia, ma per informare
le corti marziali. Soldati e operai vogliono giustiziarlo sul
posto. Ma gente dello « stato maggiore » si mette in mezzo,
sottraendo il gendarme alla folla senza difficoltà. In quel
momento, la rivoluzione è ancora bonacciona, fiduciosa, piena di
mansuetudine. Diverrà implacabile solo dopo una serie di
tradimenti, di inganni e di esperienze sanguinose.
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