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NOTA
DELL’AUTORE:


Ogni riferimento a persone, fatti o cose è
puramente casuale.












Il funerale di
una ex compagna di Liceo è l’occasione, per un gruppo di amici
trentacinquenni, di ritrovarsi dopo che i percorsi disegnati dalla
vita per ognuno di loro avevano disperso le loro storie.


Viviana,
entrata in possesso dei diari scritti dall’amica defunta, decide di
immergersi in quei racconti.


Sarà un tuffo negli anni Novanta,
il tempo della loro adolescenza e prima giovinezza, dal quale
riemergerà un oscuro evento che ha segnato tutte le loro scelte e
che condurrà i protagonisti al definitivo confronto tra un presente
incerto ed un passato mai definitivamente superato.
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Giorgio
  andava a tavoletta. Sul sedile posteriore, Viviana guardava
  pigramente il paesaggio, pensando che ne era trascorso di tempo
  da
  che non passava da quelle parti. Campi, tralicci dell’Enel,
  ville,
  qualche cascina in stato di abbandono. Mancava ancora una
  mezz’ora
  all’arrivo. 




  

    
Giovanna
tirò giù il finestrino e si accese una sigaretta.
  



  
-Spiace
se fumo?




  
Viviana
  gliene scroccò una per alleviare la tensione. Nessuno fiatava.
  Nessuno voleva parlare di quanto successo. In fondo, che non
  vedevano
  Giulia erano parecchi anni. 




 







  
Raggiunsero
  la chiesa facilmente, lasciando la macchina nel parcheggio
  antistante. All’entrata Viviana riconobbe alcune facce di ex
  compagni di classe, gente che non aveva nessuna voglia di vedere,
  men
  che meno con cui parlare. In mezzo a loro anche i genitori di
  Giulia.
  Tutti bisbigliavano. Lei si tenne in disparte, mentre Giovanna,
  Giorgio e Pietro si precipitarono per stringere loro la mano e
  scambiarsi lunghi abbracci. Pietro diede pure una pacca sulle
  spalle
  al padre di Giulia, il che le sembrò assolutamente fuori luogo.
  




  

    
Giovanna
tornò da lei.
  



  

    
-Che
fa, Pietro? Ma gli pare il caso?
  



  
Si
accesero l’ennesima sigaretta.




  
Una
  Mercedes avanzò lentamente. Tutti si disposero quasi a cerchio.
  Due
  mesti figuri scesero e posizionarono un cavalletto dietro il
  bagagliaio. La bara bianca sembrava leggera da come la
  sollevarono e
  ve l’appoggiarono sopra. La Giulia. Era magra al liceo. E forse
  lo
  era stata ancora, a poco più di trent’anni. 





  
I
  due individui attesero che il prete li introducesse in chiesa.
  Quando
  uscì, Viviana e Giovanna si accorsero che era un loro professore,
  quello di matematica. Qualcuno aveva richiesto che fosse lui a
  tenere
  la messa funebre. 





  
Entrarono.
  C’era moltissima gente. Per lo più persone molto giovani. Giulia
  stava ancora finendo l’università mentre lavorava part-time, come
  segretaria. La maggior parte dovevano essere compagni di
  università
  e qualche collega. Viviana scorse la sorella, con i due figli,
  smarriti. 




  

    
L’omelia
iniziò. Don Ezio non era in grado di fare una normale predica:
partiva bene e poi si perdeva in meandri fin troppo filosofici,
pensieri a dir poco religiosi e men che meno cattolici. In pochi lo
capivano e lo apprezzavano. I più lo avevano odiato per i compiti a
sorpresa. Viviana lo aveva amato come professore e anche come
prete.
Avrebbe potuto spiegare la matematica anche a un macaco e non si
fermava ai meri principi cattolici quando si trattava di affrontare
la vita. E non si faceva scrupolo a dirlo.
  




  
Alle
  sue spalle sentì il portone della chiesa aprirsi. Viviana si
  voltò
  e vide una loro ex compagna di scuola, Tamara, accompagnata dal
  marito, appropinquarsi agli ultimi banchi. 





  
Don
  Ezio chiese se qualcuno volesse raccontare com’era Giulia. Si
  alzò
  forse l’ultima persona che avrebbe potuto dire qualcosa di
  sincero,
  qualcosa di vero, qualcuno che non aveva mai conosciuto a fondo
  Giulia. La secchiona per antonomasia, quella che non passava mai
  un
  compito, la cocca dei professori. La sola ad essersi maturata con
  60/60esimi, senza meritarselo veramente. In cinque anni di liceo
  Gisella e Giulia si saranno rivolte la parola forse una decina di
  volte. Una stronza. 





  
Ora
  stava lì, capelli completamente grigi, un palo della luce con
  sopra
  un melone, a sproloquiare ovvietà sulla sua carissima amica.
  





  
-Oh,
  ma non sembra che abbia il mocio Vileda in testa? – le sussurrò
  Giovanna. 





  
A
  Viviana scappò una risatina. La tizia davanti a lei si voltò e la
  squadrò con occhi severi come fosse una bambina che aveva
  combinato
  una marachella. Viviana avrebbe voluto ridere più forte, e a
  lungo.
  Avrebbe voluto salire sull’altare, strappare di mano il microfono
  a
  quell’idiota e sbatterle in faccia la verità “
  

    
ma
    tu e Giulia siete mai state veramente amiche?”
  
  
.
  Avrebbe voluto fermare questa fiera dell’ipocrisia. Ma era il
  funerale della Giulia e lei si limitò ad alzare il dito medio non
  appena la tizia con sguardo inquisitore le voltò le spalle. 
  




  

    
Don
Ezio terminò il sermone senza interruzioni, fu una cosa breve.
Uscirono in silenzio, sul sagrato della chiesa, Gisella, appena
vide
Viviana, le si avvicinò.
  



  
-Quanto
tempo!



  

    
Un
motivo ci sarà stato, avrebbe voluto replicare. Iniziò subito col
chiederle che lavoro faceva, se era sposata, figli, e altro.
Ricevette delle esigue risposte, il giusto per sfamare la sua
curiosità. Ovviamente la vita di Viviana non poteva essere
interessante quanto la sua, dal momento che le sciorinò tutti i
suoi
successi nei vari campi, lavoro, carriera, marito e prole. La stava
condendo bene, la sua vita. In realtà non le era riuscito quasi
nulla di quello che aveva progettato. Aveva tentato di avere una
storia con un tizio all’università, troppo bello e intelligente
per lei. Aveva ripiegato sul suo ex del liceo, che era comunque un
buon partito ma per lei non abbastanza. Aveva tentato la carriera
università scegliendo però il mentore sbagliato. Era finita a fare
l’esercitatrice, nulla di più. Con ex compagni, aveva aperto un
suo studio di progettazione, che venne chiuso dopo un anno.
  




  
Aveva
  avuto una figlia. Ne avrebbe voluti almeno due ma il Signore non
  le
  aveva fatto questo regalo. Giovanna sosteneva che il marito aveva
  dato con la prima figlia poi si era aggirato altrove. 




-Hai
sentito che tragedia? – continuò. 




  
Giovanna
  corse in aiuto a Viviana. 





  
-Tu
  sai com’è successo? – le domandò, dandole l’occasione di
  essere al centro dell’attenzione. 




  

    
-Pare
che abbia legato una corda al bastone di una tenda e si sia
lasciata
andare. Un vicino ha visto il cadavere dalla finestra. Una cosa
orribile –
  



  

    
-Ha
lasciato qualcosa di scritto?
  




  
-Non
  che io sappia, magari ai genitori. 





  
-Beh,
  ma tu che sei una sua cara amica avrai avuto qualche sentore? Vi
  sarete sentite nei giorni prima, immagino – la provocò Giovanna.
  




  

    
-Amiche
io e lei? Ma no! Ci sentivamo raramente.
  




  
-E
  tutte quelle belle cose che hai detto su di lei erano balle,
  allora?
  – la incalzò Viviana. 





  
Gisella
  la guardò con rabbia. 




  

    
-Non
erano balle. Le volevo bene anche se non la vedevo spesso.
Comunque,
mio marito sostiene che ci avesse già provato.
  



  

    
-Ah
– chiosò Giovanna – allora era tuo marito ad avere contatti con
lei? No, perché per sapere che ci aveva già provato doveva essere
un suo confidente.
  



Gisella
si fece nera. 



  
-Mio
marito è medico e queste cose le capisce.       



  

    
-Tuo
marito è un odontoiatra. Medico è un’altra cosa, Gisella – la
rimbrottò Viviana – Comunque, se non fosse chiaro, sarebbero
quindici anni che non ci parliamo e vorrei che continuasse ad
essere
così. Addio.
  



  

    
La
discussione finì lì. Viviana e Giovanna si allontanarono e videro
che Tamara avanzava con un pancione enorme verso di loro. Giovanna
lanciò uno sguardo carico di dolore all’amica. Cercarono di
evitarla ma fu praticamente impossibile. Tamara le raggiunse. Si
abbracciarono. Giovanna si limitò a una stretta di mano mentre
quell’altra si lasciò andare a battuta infelice:
  




  
-Non
  vuoi che ti contagi un pochino? 




La
guardarono perplesse. 




  
-Con
  la gravidanza! Magari rimani incinta anche tu. 




Giovanna
abbozzò un sorriso e si chiuse in un mutismo. 




  
Viviana
  cercò di cambiare argomento chiedendole se avesse visto
  ultimamente
  Giulia. 





  
-
  Ci sentivamo, a volte – replicò lei – ogni tanto passava da me
  in farmacia per la pillola. Ma facevamo vite diverse. A volte
  veniva
  a cena da noi. 





  
Tamara
  si era trasferita a Padova per studiare farmaceutica con il
  futuro
  marito. Con i soldi avuti in eredità dal padre erano riusciti a
  comprarsi una farmacia tutta loro. Al liceo c’era stato un
  periodo
  che lei e Giulia erano state molto amiche. Ma quando Tamara si
  mise
  col suo attuale marito si eclissò gradualmente dalla sua vita. A
  Viviana non era mai piaciuta ma l’ammirava per la caparbietà con
  cui era riuscita a raggiungere i suoi obiettivi. Si era fatta un
  mazzo così a scuola e poi all’Università, infine i sacrifici per
  mandare avanti da sola con il marito la sua piccola farmacia di
  periferia. 





  
Giovanna
  strattonò delicatamente la manica della giacca in cotone di
  Viviana.
  Tamara se ne accorse e forse intuì qualcosa. 




  

    
-Vi
lascio andare – disse con un soffio – per le mie gambe questo
caldo è micidiale. Meglio che me ne torni a casa. È stato un
piacere rivedervi anche se in un’occasione così triste.
  



  

    
Viviana
e Tamara si abbracciarono di nuovo mentre Giovanna si stava già
distanziando da loro.
  




  
-Scusa
  ma non ce la facevo a starle vicino – sbuffò quando l’amica la
  riacchiappò. 





  
-D’accordo
  Giò, ma lei non sa nulla dei tuoi problemi. 





  
-E
  quella battuta? – domandò – quella almeno se la poteva
  risparmiare, o no? 





  
Si
  avvicinarono ai famigliari di Giulia. La madre era priva di
  espressione. Sembrava non capire cosa stesse succedendo intorno a
  lei. Ringraziava tutti e sorrideva. Dovevano averla riempita di
  tranquillanti. Il padre un passo dietro lei guardava verso il
  basso.
  Abbozzava a malapena ad alzare gli occhi quando qualcuno provava
  a
  fargli le condoglianze. Un modo per trattenere le lacrime.
  L’unica
  che invece si era completamente lasciata andare era la sorella.
  Martina piangeva. E lo faceva disperatamente, incurante che i
  figli
  la vedessero. Massimiliano, il marito, cercava di calmarla per
  quanto
  potesse. Ma lei abbracciava tutti e piangeva. Viviana pensò che
  una
  sorella così l’avrebbe uccisa. Perfetta in tutto: studi,
  matrimonio, figli. Quella che quando ci si paragonava, ci si
  poteva
  sentire veramente dei perdenti. Giulia aveva una sorta di
  adorazione
  per lei. Invece era una normale, banalmente normale. Una che
  fondamentalmente aveva fatto molte scelte facili nella vita.
  Liceo
  che aveva fatto suo papà. Università dietro casa, così da non
  allontanarsi troppo dai genitori. Dottorato che nessuno voleva
  fare
  in modo da non avere troppa concorrenza all’esame d’ammissione
  per la borsa. Ha sposato uno che conosceva dall’età di 15 anni.
  Mai uno scossone. Mai un errore. Una palla di vita. Ma per la
  Giulia
  era un mito. Un esempio a cui lei non si sarebbe mai potuta
  nemmeno
  avvicinare. 




  

    
Martina
abbracciò Viviana più a lungo, rispetto a quello che aveva fatto
con gli altri.
  



  
-Mi
fa piacere che tu sia venuta.




  
-Ci
  mancherebbe… - disse commossa. 





  
Dopo
  i convenevoli delle condoglianze, Martina sembrava avere fretta e
  attaccò Viviana con una richiesta. 





  
-Senti
  proprio perché eravate amiche, volevo proporti una cosa...
  





  
Le
  raccontò che ieri lei e il marito avevano svuotato l’appartamento
  di Giulia. Era in affitto e la proprietaria era preoccupata che
  dopo
  una simile tragedia non sarebbe più riuscita ad affittarlo.
  Quindi
  voleva che lo sgombrassero il prima possibile. Aveva dimostrato
  molto
  tatto verso il lutto. Per non dare un ulteriore peso ai genitori,
  se
  l’erano sbrigata loro due. Avevano portato via quasi tutto.
  Rimanevano poche cose, qualche cd, libro e ricordini dei tempi
  del
  liceo. 





  
-Magari
  vi farebbe piacere tenere qualcosa di lei…Ho pensato di chiederlo
  solo a te, Giovanna, Giorgio e Pietro. Eravate amici,
  probabilmente
  gli unici che abbia mai avuto. Vorrei che qualcosa di lei
  rimanesse a
  chi le ha voluto bene. 




  

    
La
richiesta era strana. Lì per lì venne spontaneo a Viviana
domandarle se Giulia non avesse avuto un fidanzato, qualcuno
conosciuto in questi anni, che magari avesse avuto più ragioni di
loro per tenere qualcosa di lei.
  



  

    
-Non
so se avesse qualcuno qui. Non credo. È morta sola. Lei non mi ha
mai nominato nessuno e oggi nessuno si è fatto avanti.
  



  

    
-La
chiesa era piena di gente, però.
  



  

    
-Certo,
certo, colleghi e compagni di università, la maggior parte la
conosceva appena. Alcuni secondo me sono pure dei curiosi. Gente
che
abita nel quartiere e ha saputo della tragedia. I miei non si sono
preoccupati di celebrare il funerale in forma privata. Figurati
quanta gente ha attirato la cosa…
  



  

    
Viviana
non sapeva se chiederlo perché pareva fuori luogo. Ma dopo la sua
proposta si sentì quasi autorizzata a farlo.
  



-Perché?
Perché l’ha fatto, Martina? Tu sei sua sorella. 




  
Lei
  la guardò sofferente. Viviana si pentì di averle fatto questa
  domanda. 





  
-
  Non ha lasciato nulla di scritto. La verità è che non lo so, e la
  cosa mi provoca una rabbia infinita. Mi credi se ti dico che
  quando
  abbiamo saputo, io e miei non ci siamo detti nulla. Non una
  parola.
  Nulla. Hanno ricoverato mia madre per qualche giorno. Mio padre
  non è
  mai andato a trovarla. Sono andata io a prenderla e lei non mi ha
  mai
  rivolto la parola. Giulia si confidava soprattutto con nostra
  madre.
  Ma secondo te ho avuto il coraggio di chiederle qualcosa? 





  
Calò
  un silenzio. Viviana non sapeva cos’altro dire. Non sapeva se
  Giovanna e gli altri due avessero voglia di andare
  nell’appartamento
  di Giulia a prendere le sue cose. La richiesta aveva qualcosa di
  sbagliato, a tratti di macabro. 




  

    
Martina
parlò per prima. Le mise in mano un mazzo di chiavi.
  




  
-Via
  Fiume, 4. Appartamento 1, al piano terra. È abbastanza vicino.
  Quando avete finito, avvisami. E lasciate le chiavi nella
  cassetta
  della posta. C’è ancora il suo nome. Lo devi a lei. 




  

    
E
se ne andò.
  




  
Il
  piazzale davanti alla chiesa si stava svuotando. Raggiunse gli
  altri,
  appoggiati a una transenna, di fianco al parcheggio. 





  
-Che
  facciamo? Ce ne torniamo a casa? – domandò Pietro. 




  

    
-Martina
vuole che andiamo a casa di Giulia a prendere le sue cose, quelle
che
non si sono portati via loro. Dice che siamo gli unici amici che
lei
abbia mai avuto e che è giusto avere un ricordo di lei.
  




  
-Come?
  – sbottò Giovanna – che razza di richiesta è? Io non voglio
  vedere dove si è suicidata. 





  
Discussero
  a lungo. Giovanna e Pietro non avevano voglia e soprattutto
  ritenevano la cosa fuori luogo. Giovanna accampava scuse su
  scenari
  macabri del luogo del suicidio. Pietro era contrario per motivi
  che
  non voleva esplicare. 




  

    
Giorgio,
invece, ne era contento. Riteneva la richiesta un gesto gentile nei
loro confronti. In fondo erano stati amici una volta, avere
qualcosa
di lei per ricordarla, improvvisamente, sembrava diventato di
vitale
importanza per Giorgio.
  




  
-Io
  dico: andiamo. Tanto la macchina è mia, quindi se non volete
  venire,
  dovrete comunque attendere. 




  

    
Faceva
caldo e finirono in un bar a bere qualcosa. Pietro non aveva più
proferito parola. Per lui il discorso era chiuso: li avrebbe
aspettati da qualche parte. Più che altro era sicuro che non
sarebbe
stato da solo, che anche Viviana si sarebbe rifiutata di sottostare
a
questa, per lui, incomprensibile richiesta.
  



  

    
Giovanna
le chiese di accompagnarla alla toilette. Una volta dentro, la
guardò
come qualcuno che aveva combinato qualcosa di grave.
  



  

    
-Senti
Vivi, c’è una cosa che devo dirti se decidiamo di andare
nell’appartamento di Giulia.
  



  
-Non
credo che andremo.



  

    
-È
meglio che tu sappia una cosa: io l’ho vista, poco tempo fa.
  




  
Viviana
  la guardò con sorpresa. Giovanna non aveva più avuto rapporti con
  Giulia dal 1998. Le poche cose che sapeva di lei gliele aveva
  riferite Giorgio. 




  
-Quando?
E dove, soprattutto?




  
-Un
  paio di settimane fa, in un bar in città. 





  
Giulia
  l’aveva contattata tramite e-mail, le servivano alcuni libri per
  un
  esame che aveva sostenuto anche Giovanna, anni prima. Avevano
  chiacchierato delle loro vite, ricordato i tempi del liceo, le
  uscite
  in compagnia, avevano ricordato di loro, di Pietro, Viviana e
  Giorgio. 




  

    
-Che
esame doveva fare?
  




  
-Storia
  della Musica. Ma ti giuro che non ho notato nulla nel suo
  comportamento che potesse far presagire qualcosa del genere. Era
  lei,
  come me la ricordavo ai tempi del liceo. Forse un po’ spaventata
  dall’esame, magari stanca. Ma sempre spiritosa e con la lingua
  lunga. 




  

    
-Perché
non me l’hai detto?
  




  
-Boh,
  me lo sarò dimenticato perché non lo ritenevo importante. Poi è
  successo questo e non lo so…forse potevo fare qualcosa. Ad un
  certo
  punto sono andata in bagno e quando sono tornata lei se ne era
  andata
  e non si era nemmeno presa i libri. Qualche giorno fa,
  rimettendoli a
  posto ci ho trovato un biglietto. Ce l’ho qui. 




Guardarono
insieme il bigliettino a lungo e poi tornarono al tavolo. 




  
-Non
  dire a Giorgio che hai visto la Giulia, altrimenti ti uccide – le
  suggerì Viviana. 




  

    
Nacque
un’altra discussione. Giovanna e Viviana volevano andare a casa di
Giulia e dimostrarono una certa fretta. Giorgio era dalla loro
parte
mentre Pietro, in modo molto acceso, dimostrò la sua
contrarietà.
  




  
Alla
  fine, l’ebbero vinta loro tre. Pietro era furente, quasi
  angosciato.   




 







  
L’appartamento
  era un mini, forse anche più piccolo: un soggiorno microscopico
  con
  angolo cottura a due fuochi. Camera da letto singola con una
  grande
  scrivania sotto la finestra. Bagnetto finestrato in cui Giulia
  era
  riuscita a farci entrare una lavatrice con carica dall’alto.
  Mancava il bidet. 





  
Era
  pressoché vuoto. C’era qualche libro sulla scrivania; ai piedi
  del
  letto scatole di scarpe con dei cd; ai muri qualche poster di
  film,
  per lo più inguardabili se non per un cinefilo. Nell’armadio solo
  qualche vestito. Uno in particolare, una lunga gonna in shantung
  color petrolio, con il bordo sfilacciato e la cerniera cucita
  tutta
  storta. Un esperimento di prêt-à-porter della Giulia, quando a
  diciassette anni fantasticava su un possibile futuro da stilista
  e
  voleva iscriversi al Polimoda. Strano che la sorella non l’avesse
  portata via. In quel momento Viviana decise che quella gonna
  sarebbe
  stata il suo ricordo di Giulia. La staccò dalla gruccia e la
  piegò
  con cura fino a farla stare nella borsetta.  





  
Giorgio
  stava curiosando tra i cd. 




  

    
-Mio
Dio, c’è quello degli Smash! Vivi, te lo ricordi quando glielo
abbiamo regalato? Che figura di merda!
  




  
Viviana
  ricordava. Per i suoi diciotto anni, Giulia l’aveva menata con
  quel
  disco degli Smashing Pumpkins, arrivando a prenotarlo a nome di
  Giorgio nel negozio di musica di fianco a scuola. Il
  proprietario,
  quando uscì il disco, lo contattò per avvisare di passare a
  ritirarlo. Una specie di minaccia. Ne aveva ordinati pochi e in
  tantissimi lo desideravano. Glielo comprarono: ventisettemila
  lire,
  in poche parole quasi trentamila lire, da dividere in tre,
  diecimila
  lire a testa. Con le restanti tremila lire acquistarono un
  biglietto
  d’auguri e un pacchetto da dieci di Marlboro rosse. Giulia era
  felicissima. E per festeggiare prenotarono un tavolo in una delle
  discoteche più frequentate della città. 




  

    
-Se
non spiace a qualcuno, questo me lo tengo, Giovanna, ok?
  




  
Giovanna
  non lo stava ascoltando, osservava la finestra della camera da
  letto
  di Giulia. Viviana le si avvicinò. Nella mano stringeva il
  bigliettino. Lo dispiegarono velocemente. 




  
-Secondo
te la stanza è questa? – le sussurrò.




  
-Per
  me è la cucina – rispose Giovanna – da questo disegno sembrano
  dei pensili. 





  
Si
  diressero in cucina. Appoggiata al muro comunicante con la camera
  da
  letto c’era solo una libreria Ikea. Sul lato opposto dei
  mobiletti
  di plastica. Viviana ne aprì uno e vi trovò solo delle tazzine da
  caffè colorate. Guardò anche negli altri due: vuoti. Giovanna
  osservò meglio il disegno sul bigliettino. Era una piantina, in
  scala, di una stanza che loro avevano intuito essere la cucina.
  Su
  quello che doveva essere un pensile, quello centrale, era
  riportata
  la strofa di una canzone degli U2, 
  

    
Don’t
    Let The Bastards Grind You Down.
  
  

  Criptico, pensò Viviana. Il mobiletto in questione era meno
  profondo
  degli altri. Giovanna dette un leggero colpo al fondo che cadde
  quasi
  subito. Dietro, impilati ordinatamente, c’erano dei quaderni:
  erano
  a fiori, foderati con una copertina trasparente. Viviana e
  Giovanna
  li presero. Erano dieci in totale e in ogni frontespizio erano
  riportati gli anni di riferimento. Erano dei diari. 





  
Non
  si accorsero che dalla finestra, Pietro le stava scrutando. Era
  rimasto fuori nel giardinetto del condominio a fumare. In un
  lampo
  gettò la sigaretta a terra, scavalcò il parapetto della finestra
  ed
  entrò nell’appartamento. Con una falcata raggiunse le due e
  strappò di mano a Giovanna i quaderni. Li gettò alla rinfusa su
  un
  tavolinetto di plastica bianco con le gambe di acciaio. Prese a
  sfogliarli nervosamente e, come in trance, li fece volare tutti
  per
  terra. 




-Che
cos’è questa roba? – gridò. 




  
Giovanna
  e Viviana non gli avevano staccato gli occhi di dosso, incredule.
  Sembrava in preda a una sorta di crisi isterica. 





  
-Beh,
  mi pare che tu li abbia appena guardati per bene – rispose
  sarcastica Giovanna. 




  
-Ho
chiesto che cazzo sono?



  

    
-Ehi,
calmati! – intervenne Viviana – sono dei diari, i diari di
Giulia. Lei teneva dei diari, non lo sapevi?
  



-Si
– balbettò lui – cioè no, non lo sapevo. 




  
-Vuoi
  tenerli tu? – chiese Viviana, che nel frattempo li aveva raccolti
  tutti. 





  
-No,
  non mi interessano i deliri della Giulia. 





  
Giorgio
  aveva assistito alla scena in silenzio. 





  
-Che
  ci facciamo con quelli? – esordì. 





  
-Non
  so se ho voglia di leggere questa roba- sentenziò Giovanna. 
  





  
-Allora
  li diamo alla sorella della Giulia? – continuò lui. 




  

    
-Secondo
me i genitori e la sorella non sanno nemmeno che teneva un diario.
Insomma, erano nascosti dietro un pezzo di compensato. Perché? –
intervenne Viviana.
  




  
-Ma
  non aveva un fidanzato? Diamoli a lui – sollecitò Giorgio.
  




  

    
-Usciva
con uno – interruppe Pietro – ma non era il suo fidanzato.
  



  

    
-E
tu come fai a saperlo?
  



 







  
Saltò
  fuori che anche Pietro aveva visto la Giulia, qualche settimana
  fa.
  Si erano incontrati per caso. Lui aveva un cliente da visitare.
  Lei
  era appena uscita dal lavoro. Si erano presi un aperitivo e
  avevano
  parlato del più e del meno. Università da finire, vita in
  generale
  e questo tizio con cui qualche volta usciva. Ma non c’era nulla
  tra
  loro. Lui era un po’ ansiogeno, le stava molto addosso. Pietro
  non
  ricordava in alcun modo il nome, forse non glielo aveva nemmeno
  detto. Ad ogni modo, non aveva notato nulla nel comportamento
  della
  Giulia. Ma del resto se avesse avuto intenzione di suicidarsi non
  lo
  avrebbe certo confidato a lui. 




  

    
-Chi
vuole farla veramente finita non lo dice a nessuno per essere
sicuro
di non essere fermato – concluse.
  




  
-Bene
  – si infervorò Giorgio- un viaggio di due ore in nostra compagnia
  facendoci credere che fossero anni che non la vedevi e invece…
  





  
-Piantala
  Giorgio – lo minacciò Pietro – vederla per una mezza giornata
  non equivaleva ad avere rapporti con lei. 





  
Giorgio
  non replicò. Viviana era stanca. 





  
-Questi
  li prendo io – affermò – gli darò una letta veloce e se ci
  trovo qualcosa che possa dirci perché l’abbia fatta finita ve lo
  sarò sapere. In ogni caso li restituirò alla sorella. Per me
  possiamo andare. Stare qui mi dà i brividi – chiarì con voce
  sconsolata. 





  
Era
  tardi. Voleva solo tornare a casa in tempo per dare la buona
  notte a
  sua figlia, farsi una doccia e stravaccarsi sul divano. 





  
Uscirono
  che il sole stava calando. Le giornate avevano iniziato ad
  accorciarsi ormai da un po’. Si affrettarono verso la macchina.
  Passarono davanti alla chiesa, dove si era celebrato il funerale.
  La
  piazza antistante era deserta. Tutti e quattro si girarono verso
  il
  cimitero adiacente e videro il guardiano chiudere il cancello. A
  fianco, il Giardino dei Giusti con i suoi obelischi lanciava
  lunghe e
  sinistre ombre sulla strada. Salirono in macchina. Giorgio mise
  in
  moto e scivolarono dentro il primo accenno di buio. Passarono
  davanti
  agli Istituti, ormai in completo stato di abbandono; mettevano
  una
  certa tristezza, come se non ce ne fosse già stata a sufficienza
  in
  quel giorno. 





  
Arrivarono
  velocemente alla tangenziale e poi imboccarono l’autostrada.
  Nessuno parlò. Viviana si addormentò per essere poi svegliata da
  qualcuno che le scosse il braccio. Era Pietro. Si salutarono con
  un
  breve cenno. 





  
Pietro
  accompagnò Viviana a casa, a piedi. Qualche metro prima di
  raggiungere il cancello, lui la prese per la vita. 





  
-Che
  fai? – sbraitò lei. 




  
-Quei
diari…



  
-Cosa?



Viviana
lo guardò stupita. 



  

    
-Voglio
sapere se ci trovi qualcosa di interessante, capito?
  




  
Pietro
  l’attirò a sé e provò a baciarla schioccandole in bocca la
  lingua ma la trovò chiusa. Viviana si divincolò da
  quell’abbraccio
  prepotente. 





  
-E
  tu? Due settimane fa, non avevi nessun cliente da visitare a
  Padova.
  C’è qualcosa che vorrei sapere anche io, Pietro.  
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6
settembre 1993
    
  




  
Primo
  giorno di scuola. Come al solito sono arrivata in ritardo. Sono
  finita seduta vicino a un tipo, carino. Ha parlato pochissimo. Si
  chiama Pietro e mi sembra convinto di essere figo. 





  
Per
  il resto, le solite facce: non pensavo di trovare così tanti miei
  compagni delle medie. Qualcuna nuova c’è. Una tipa che è arrivata
  più tardi di me, incredibile. E si è pure presa un cazziatone
  dalla
  prof. Iniziare così la scuola è proprio da sfigati. In effetti
  era
  anche vestita da sfigata. Portava una giacca a quadrettoni
  orrenda,
  sembrava uscita dall’armadio di sua madre. Una camicetta bianca
  probabilmente di seta ed era l’unica cosa bella che aveva
  addosso.
  Jeans sicuramente non Levis e delle orribili scarpe nere
  stringate.
  Zaino Invicta di qualche anno fa. 





  
Abbiamo
  fatto solo tre ore, praticamente alle dieci e mezza eravamo già
  fuori. La sfigata si è accesa una sigaretta, appena uscita dal
  cancello. Gliene ho scroccata una, così ho attaccato bottone. Si
  chiama Viviana. Le ho chiesto di che marca sono i suoi jeans. Mi
  ha
  risposto Diesel. Cazzo di marca è? Probabilmente una di quelle
  che
  vendono alla Standa. Abbiamo fatto un pezzo di strada insieme. Ho
  fatto finta di avere anche io un autobus da prendere. Ma anche
  lei
  non parlava moltissimo, sembrava quasi le dessi fastidio. Ad un
  certo
  punto l’ho lasciata lì e mi sono incamminata verso casa. Mi sono
  messa le cuffiette per ascoltare i Nirvana. Ormai questa cassetta
  la
  so a memoria. 





  
Mia
  mamma, come al solito, era ancora a letto. Niente pranzo nemmeno
  oggi. Mi sono tirata fuori dal frigo un po’ di prosciutto cotto,
  una sottiletta e mi sono fatta un toast. Ci sono ancora da
  prendere
  quasi tutti i libri, poi i quaderni e tutto il resto. Sono andata
  poco fa in camera sua per vedere se fosse sveglia. Le tapparelle
  erano abbassate e c’era un odore di chiuso e umido stantio. Lei
  era
  riversa a pancia sotto. Non mi ha nemmeno sentito. Respirava a
  malapena. Ho chiamato mio padre per avvisarlo. Non ha fatto una
  piega. Mi ha detto di prendere il bancomat dalla borsa di mia
  madre e
  di arrangiarmi da sola a comprare quello che mi serve per la
  scuola.
  Penso che ci farò stare dentro qualche vestito di Benetton. Anzi
  di
  Stefanel che è più caro. Se lo meritano. Tutti gli anni la stessa
  menata. Sono stufa. 





  
Ciao
  diario. Magari ci sentiamo stasera. 




 






 






  

    
9
settembre 1993
  



  

    
E
domani è venerdì. E dato che è la prima settimana di scuola,
sabato si sta a casa.
  




  
Questa
  settimana è passata velocissima. La prof. di Italiano ci ha dato
  subito un tema da fare a casa 
  

    
“un
    fatto di cronaca accaduto negli ultimi anni che ti ha
    particolarmente
    colpito. Argomenta l’accaduto e le motivazioni del perché ha
    suscitato il tuo interesse”. 
  





  
Ho
  raccontato della strage di Capaci e di via d’Amelio. Non so se
  sono
  stata l’unica a parlare di questi fatti. Sono molto contenta del
  mio tema. L’ho scritto bene. Persino mia madre mi ha fatto i
  complimenti. Dice che sono stata sentimentale. Ho incentrato il
  tema
  sulle donne che sono morte in queste stragi. I giornali ne hanno
  parlato pochissimo. Ma sono morte anche due donne, una
  giovanissima
  che doveva sposarsi. Spero che la prof apprezzi il fatto che mi
  sono
  concentrata su aspetti minori. 




  

    
Ho
fatto ancora un pezzo di strada con la tipa nuova, Viviana. Abbiamo
parlato del tema d’Italiano. Lei l’ha svolto sulla Guerra in
Bosnia. Mi sta sulle palle Viviana. Così perfettina, sempre con
quei
capelli in riga. Poi non ho capito bene come si veste. Ha addosso
delle marche che non ho mai sentito. Secondo me vengono dal baule
di
sua nonna, sono anche fuori moda. Vuole apparire come una brava a
scuola ma l’altro giorno è stata chiamata alla lavagna per
risolvere un problema di geometria, roba da seconda media, e ha
avuto
qualche difficoltà.
  




  
Comunque,
  l’ho lasciata andare per la sua strada e me ne sono tornata a
  casa.
  Mia madre non c’era. Martina aveva preparato il pranzo, una
  specie
  di risotto alle verdure, scotto e immangiabile. Ho buttato via
  tutto
  e lei si è incazzata. Prossima settimana, se mamma non c’è,
  cucino io. Ho alcune ricette indiane che ho trovato su un
  giornale.
  Mi servono alcuni ingredienti e non so proprio dove trovarli qui.
  Mi
  dovrò arrangiare in qualche modo. 





  
Martina
  mi ha raccontato di un tipo che ha conosciuto all’Università. Le
  ho chiesto se Massimiliano lo sapesse. Ovvio che no, mi ha
  risposto
  lei. Ma mica si deve sposare a vent’anni. Potrà uscire con chi
  vuole lei. Comunque verrà un giorno a pranzo. Le ho fatto notare
  che
  se c’è la mamma, non entra nemmeno dal portone del condominio.
  Secondo lei, se la mamma è a letto come al suo solito non se ne
  accorgerà nemmeno. Staremo a vedere. 





  
Io
  tipi nulla. In classe non c’è nessuno che mi piaccia
  particolarmente. C’è quel Pietro, bellino ma se la tira e ho già
  lasciato perdere. Poi qualcuno di vagamente guardabile ci
  sarebbe. Ma
  al momento non sono interessata. 





  
Ora
  vado a fare qualche esercizio di latino. Ci sentiamo più tardi.
  




  
Ore
22.30




  
Sono
  a letto e tra un po’ spengo la luce. Zainetto pronto, vestiti
  scelti per domani. Compiti fatti quasi tutti. Umore, sotto i
  piedi. 





  
Mia
  madre ha ricevuto l’estratto conto della banca e non si
  capacitava
  di una spesa di quasi duecento mila lire. Lei sosteneva di non
  averla
  fatta. E si stava già arrabbiando con mio padre. Sono intervenuta
  io: sono i libri per la scuola. In più un paio di cose che mi
  sono
  comprata da Sisley, perché da Stefanel non c’era nulla che mi
  piaceva. Ovviamente si è incazzata come una iena perché non le ho
  chiesto il permesso. Ma dormivi le ho urlato. Come al solito,
  come
  sempre. Mio padre mi ha difesa, dicendole che mi ha dato il
  permesso
  lui. Ma non c’è stato verso di farla ragionare. Secondo lei
  dovevo
  svegliarla, che saremo andate insieme. E soprattutto non dovevo
  spendere altri soldi in vestiti. Certo. Peccato che tra un po’ ho
  i
  buchi sulle tasche dei jeans. Non capisco perché Martina può
  comprarsi quello che vuole e io no. A lei hanno aperto un conto
  su
  cui versano mensilmente qualcosa. A me nulla. Abbiamo litigato e
  io
  non ho finito la cena. Poi lei si è pentita ed è venuta a bussare
  alla mia porta, poco fa. Ho fatto finta di dormire. Andasse a
  fanculo. Se la prende sempre con me. È sempre colpa mia. 
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Oggi
  la prof. ci ha restituito il tema di italiano, con i voti. Ho
  preso
  un misero sei. Pensavo di aver scritto qualcosa di originale. Lei
  li
  ha commentati ad alta voce, ad uno ad uno. Il mio tema è stato
  giudicato superficiale, non ho focalizzato bene la lotta alle
  mafie
  dei due giudici, mi sono soffermata su fatti secondari. Mi ha
  dato la
  sufficienza solo perché avevo scritto benino. 





  
Ci
  sono assolutamente rimasta di merda. Scritto benino?! Ma come? Ci
  ho
  messo tutto l’impegno, persino mia madre si è stupita di come
  avessi scritto bene, con aggettivi ricercati e questa stronza mi
  dà
  un misero sei. L’argomento poi: dovevamo raccontare un fatto che
  ci
  aveva particolarmente colpiti. A me ha colpito proprio che in
  queste
  due stragi sono morte due donne, innocenti e ignare. 




  

    
Questa
mi renderà la vita difficile. Già lo so. Ha le sue simpatie e io
non faccio parte di queste.
  




  
Viviana
  ha preso otto. Argomento originale e scritto con dovizia di
  particolari e ben documentato. Abbiamo fatto la strada insieme e
  le
  ho fatto i complimenti. Mi sembrava imbarazzata. Mi ha offerto
  una
  sigaretta, probabilmente per distrarmi dalla sua reazione.
  Abbiamo
  fumato in silenzio. Mi ha chiesto dove abito. Quando gliel’ho
  detto, ha obbiettato che potevo anche non prendere l’autobus.
  Infatti, non lo prendo, cretina. Non se n’è mai accorta. Faccio
  un
  pezzo di strada con lei, tutto qua. Lo ammetto, mi incuriosisce.
  Sembra che non gliene importi nulla di come si veste, che gli
  altri
  la prendano per il culo. 





  
Lo
  sa di essere presa in giro per il suo modo di vestire. Ma non ci
  può
  fare nulla. Sua madre non le ha mai comprato le cose che hanno
  tutti.
  E non perché non abbiano i soldi ma perché secondo sua madre non
  è
  necessario omologarsi alla massa. Si è qualcuno se ci si
  distingue.
  Mi piace questo pensiero. Ma io non ce la farei. La verità è che
  certe marche che hanno tutti mi piacciono. Tipo il Barbour, ce
  l’hanno tutti è vero. Costa cinquecento mila lire. Ma a me piace.
  A furia di mance e paghette e con un’aggiunta da mio padre me lo
  sono comprata. Certo, poi non siamo andati in vacanza nemmeno
  quest’estate ma non credo sia colpa del mio Barbour. 





  
Comunque
  Viviana non ha il Barbour, non ha le Dr. Martens e ha uno zaino
  Invicta vecchissimo. Le ho chiesto se le piaceva il Barbour. Mi
  ha
  risposto di no. Dice che è una giacca da cacciatori, puzza di
  grasso
  di foca e non tiene caldo in inverno. Lei ha un cappotto blu di
  cachemire. Eh sì, ma io al Barbour stacco la pelliccia e lo metto
  anche adesso che non è ancora inverno. Tu mica metti il cappotto
  di
  cachemire. No, mi ha detto lei. Adesso portava una giacca in
  panno,
  che sua nonna si fece fare da un sarto con tessuto di Loro Piana
  negli anni 60. L’ho detto io che quella giacca usciva
  dall’armadio
  di una vecchia. 




  

    
È
una tipa strana. Non so se mi sta simpatica. Però intanto penso che
farò la strada con lei, così le scrocco le sigarette.
  



  

    
Oggi
era il mio turno, a casa, per preparare il pranzo. In cucina mi
sono
trovata il tizio con cui sta uscendo Martina. Faccia da stronzo. E
sono sincera, per lei è troppo figo. Cosa ci faccia con mia sorella
non lo so. Camicia Ralph Lauren, jeans Levis, Timberland ai piedi.
Non ci giurerei ma al polso, secondo me, aveva un Rolex. Altro che
lo
Swatch. Capelli scuri, un po’ lunghi, tirati indietro col gel,
occhi quasi blu. Nemmeno l’ombra di un brufolo. Mani curatissime,
sorriso bianco. Un buon profumo di talco. Insomma, venisse in
classe
nostra sbaverebbero tutte. Sul tavolo della cucina, c’erano le
chiavi della sua macchina, Volkswagen. Ci scommetto che ha il Golf
GT.
  




  
Hanno
  chiacchierato di università e poi si son chiusi in camera della
  Martina. Io sono rimasta in cucina a rassettare. Sono andata in
  camera dei miei e ho visto che mia madre non era a letto come al
  solito. Vabbè ora inizio a fare i compiti. Ci sentiamo dopo,
  diario.
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Il
  prof di Religione oggi ha portato un quotidiano da leggere,
  argomento: la Guerra in Bosnia. Ci ha fatto notare che dalle
  pagine
  dell’estero, qualche trafiletto, questa guerra ha conquistato le
  prime pagine. A scuola organizzeranno delle raccolte fondi per
  comprare beni di prima necessità da inviare a Sarajevo. Chi vuole
  può donare anche vestiti usati in buono stato. Per la raccolta
  fondi
  si pensava di fare delle torte da vendere durante i ricevimenti
  dei
  professori, offerta. Mi piacerebbe portare la torta di mele,
  ricetta
  di mia mamma. Sono secoli che non la fa, chissà se si ricorda
  ancora.  





  
Viviana
  ci ha raccontato di suo cugino che presto partirà per la Bosnia
  come
  volontario. 




  

    
Oggi
il mio compagno di banco mi ha chiesto il numero. In teoria, se uno
ti chiede il numero è perché è interessato a te. Ma non penso che
lui lo sia. In quasi un mese di scuola non mi ha mai cagato di
striscio. Al massimo mi ha chiesto di copiare i compiti. Durante le
lezioni non parla mai. E a ricreazione se ne sta appoggiato a un
muro
a fumare. Viviana, invece, non so dove stia a ricreazione. La perdo
di vista appena usciamo dalla classe. Io mi aggrego a quello che
sembrano essere le due secchione. Non che mi interessino molto i
loro
discorsi. Parlano sempre di studio, di come sono state le lezioni,
bla bla. La mia è più una scelta di convenienza. Si sa mai che
tornino utili per ripetizioni o per copiare.
  




  
Non
  abbiamo ancora fatto nessun compito in classe. La prof di
  italiano-greco-latino ci ha già avvisato che ne farà uno per ogni
  materia tra fine mese e inizio novembre. Ci tengo a fare bella
  figura. Più che altro è che sono riuscita ad estorcere a mia
  mamma
  la promessa che se prendo dei bei voti mi compera un vestitino di
  Calvin Klein che ho visto dalle Sorelle Ramonda. Non è nulla di
  che,
  nero semplice. Mi piace. So già con cosa metterlo. Con le Clark’s
  nere che mi hanno regalato a Natale dell’anno scorso. 




Vabbè,
ora stacco e vado a studiare. A dopo. 



  
Ore
22.00




  
Pietro
  mi ha chiamata. E non per i compiti. Ha chiamato verso le 18. Ha
  risposto mia mamma, io ero in camera mia che stavo ascoltando
  Acthung
  Baby a tutto volume, non ho nemmeno sentito il telefono
  squillare.
  Sono andata nello studiolo di mio padre per non essere disturbata
  e
  mi sono chiusa dentro. 




  

    
Sono
ancora emozionata. Non ci posso ancora credere. Riporto di seguito
la
conversazione così come è stata. Penso che non me la
dimenticherò.
  



  
Io:
Pronto?



  
Lui:
Ciao sono Pietro




  
Io,
  lì per lì, ho pensato fosse l’altro Pietro, uno sfigato di V
  Ginnasio che mi sta perseguitando da quando è iniziata la scuola.
  




  
Io:
Ciao



  

    
Lui:
Ma hai capito chi sono? Sono Pietro Montini.
  



  

    
Sì!!
L’ho capito. Sono PIETRI-ficata.
  



  

    
Io:
Sì. Cosa vuoi?
  



  
Lui:
Cosa stavi facendo?



  

    
Io:
Ascoltavo musica
  



  

    
Lui:
Cosa ascolti?
  



  
Io:
U2



  

    
Lui:
Anche a me piacciono molto gli U2. Qual è l’album che apprezzi di
più.
  



  

    
Io:
Al momento Achtung Baby
  



  

    
Lui:
A me piacciono i primi album, quelli degli anni 80. Forse sono
troppo
incazzati per te.
  



  

    
Io:
Non li ho mai sentiti
  



  

    
Lui:
Eh, non si trovano facilmente. Io ho dei vinili. Magari un giorno
potremo sentirle insieme.
  



  
Io:
dove?



  

    
Lui:
dove vuoi. A casa mia. Non so chi possieda ancora un
giradischi.
  



  

    
A
questo punto mi sono zittita. Non ho capito se fosse un invito a
uscire. Il silenzio l’ha rotto lui dopo qualche minuto.
  



  

    
Lui:
adesso devo andare. Ci vediamo domani, Giulia.
  



  

    
E
qui mi sono sciolta. Oddio, ha pronunciato il mio nome. Ed è stato
bellissimo! Ho fatto una figura di merda perché ho abbozzato un
ciao
e riattaccato subito. Una stronza. Chissà cosa avrà pensato.
  




  
Ma
  quello era un invito? Non ci posso credere!!! È il più figo della
  classe. Si dice che abbia una ragazza che frequenta la III
  scientifico, quindi più grande di lui. 




  
Ore
01.30



  

    
Non
riesco a dormire. Sono troppo emozionata. Mi sono appena alzata per
scegliere qualcosa di carino da mettermi domani. Certo che se non
dormo un po’, domani avrò delle occhiaie spaventose. Vediamo se
ascoltando un po’ di musica ci riesco.
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Mi
sono vestita bene. Mi sono messa la gonna, cosa che non faccio mai.
Le Clark’s. Ho lasciato i capelli sciolti e mi sono pure truccata.
E non è servito a nulla. A niente.
  



  

    
Pietro
non c’era. Me ne sono accorta ancora prima di entrare a scuola
perché il suo motorino non era parcheggiato al solito posto. Sola
nel banco. Ho sperato fino all’ultimo che magari entrasse alla
seconda o alla terza ora. Ma quando è suonata la campanella della
ricreazione ho capito che non sarebbe venuto. Non sapevo nemmeno a
chi chiedere perché non mi pare frequenti nessuno.
  




  
Sono
  rimasta in classe con quattro sfigati che dovevano finire i
  compiti
  della lezione dopo. C’era anche Viviana. Si è messa un paio di
  cuffie e non ha cagato nessuno. 





  
Fuori
  piove e mi sento veramente triste. Ma perché dirmi che ci vediamo
  domani quando poi non vieni? Forse si è ammalato. Sul telefono
  dello
  studio di mio padre, i numeri che chiamano rimangono memorizzati
  ma
  non ho assolutamente il coraggio di chiamarlo. 




Forse
è meglio se studio. 



  
Ore
19.30




  
Non
  ce l’ho fatta. L’ho chiamato. Non so come ho fatto, ma l’ho
  fatto. Ho preso il cordless e mi sono chiusa in bagno. Mi ha
  risposto
  una vecchia, almeno mi pareva così. Mi ha detto che Pietro era da
  suo padre. Ho riattaccato velocemente. Che significa? Che era da
  suo
  padre? La cosa mi dà da pensare che i suoi siano separati. Ne ho
  parlato con Martina e la pensa così anche lei. Anzi lei sostiene
  che
  probabilmente suo padre vive lontano, ecco perché non era a
  scuola
  oggi. Non sono sicura di questo. Non ha senso. Se fosse così ci
  andrebbe nel weekend perché non perde giorni di scuola. 




  

    
Vabbè,
vado ad aiutare Martina a preparare la cena. Anche stasera mia
madre
è stanca.
  



  

    
Ore
23.00
  




  
Abbiamo
  preparato la pizza margherita della Star, quella soffice. La
  preferisco a quella surgelata. L’ha mangiata anche la mamma. È
  stata una bella serata. Magari potesse essere così sempre.
  




Spero
che domani Pietro ci sia. 
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Pietro
  sarà assente tutta la settimana per motivi familiari. Lo ha
  comunicato oggi in classe il segretario. La prof. ha chiesto se
  qualcuno di noi si offriva per prendere appunti della lezione di
  latino e greco su carta carbone, da consegnargli quando
  rientrava.
  Voleva qualcuno con una bella calligrafia e si è rivolta subito a
  Gisella, una delle due secchione con cui mi accompagno a
  ricreazione.
  Te pareva. Sarebbe stato più ovvio che prendessi io gli appunti
  visto che sono la sua compagna di banco. Ma con la calligrafia
  che mi
  ritrovo… Quella stronza mi ha già fatto sapere che o scrivo
  meglio
  o al prossimo tema di Italiano mi leva un voto. 





  
Martina
  mi ha chiesto se più tardi usciamo a bere una cioccolata calda in
  centro. La prima cioccolata calda della stagione. Ora è meglio se
  studio un po’. 




  

    
Ore
19.30
  




  
Io
  e Martina siamo andate in un bar aperto da poco, in via Diaz.
  Fanno
  la cioccolata bella densa e col cacao amaro, davvero buonissima.
  Penso sarà il mio bar/cioccolata per tutto l’inverno. Martina mi
  ha chiesto come va al Ginnasio, se con latino e greco ce la
  faccio o
  ho bisogno di ripetizioni. Siamo solo all’inizio, non ho ancora
  fatto temi, quindi è tutto da vedere. Mi sembra di capirci
  qualcosa.
  




  

    
Mi
ha detto che Michele verrà anche la prossima settimana. Così si
chiama il figo. Non si era nemmeno presentato, ora che mi viene in
mente.
  




  
Mi
  ha anche anticipato che la mamma farà anche una delle sue solite
  visite. Qualcuno dovrà accompagnarla. Lei non può e sul papà è
  meglio non contare troppo. Toccherà a me, ovviamente. Significa
  che
  farò un giorno d’assenza a scuola. Mi scazza un po’. Poi quando
  fa quelle visite, si deprime più del solito. Mi trovo sempre in
  imbarazzo a dover consolare mia madre per questa cosa. Mi sento
  sempre in colpa. Al ritorno dal giretto abbiamo fatto un salto da
  UPIM. Martina cercava l’ennesimo rossetto mattone. Ne avrà a
  decine e le sta pure male. Ho intravisto una mia compagna di
  scuola,
  Tamara. Era da sola e stava guardando un paio di jeans. Non ci
  posso
  credere. È così sfigata da comprarsi i jeans dell’UPIM. 




  

    
Quando
siamo tornate a casa mia mamma stava cucinando il mio piatto
preferito: lasagne! Evvai!
  




  
Mi
  sta chiamando ora. Vado. 




  

    
Ore
23.00
  




  
Mi
  sono appena ricordata che avevo da tradurre alcune cose dal
  greco.
  Sono troppo stanca. Chiederò a qualcuno di farmele copiare,
  domani.
  Crollo. 
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Ho
  chiesto alla Gisella se mi faceva copiare greco e mi ha risposto
  di
  no. Ci sono rimasta di merda. Questa stronza fa tanto la
  simpatica,
  copia le lezioni per Pietro, fa la gentile con me a ricreazione e
  poi
  non mi dà nemmeno un piccolo aiuto coi compiti. Il suo timore è
  che
  la prof si accorgesse che aveva passato i compiti a qualcuno. Ci
  ha
  messo del suo e non vuole che qualcun altro possa prendere un
  voto
  uguale al suo. Ho cercato di farle capire che non era un compito
  in
  classe, che non avrei copiato tutto, che avrei fatto apposta
  degli
  errori. Nada. Non c’è stato verso. Me li ha passati Tamara, che
  ha
  assistito alla discussione prima delle lezioni. Così a
  ricreazione
  sono rimasta in classe con lei. Tamara è un’altra solitaria come
  Viviana. Non capisco bene di chi sia amica. Probabilmente di
  nessuno.
  È abbastanza simpatica e non è nemmeno un topo da biblioteca. Sì,
  prende bei voti ma non troppo alti. Insomma, oltre allo studio,
  penso
  abbia anche una vita. Ha i capelli tinti e le unghie sempre
  colorate.
  Cambia smalto ogni settimana. Lo facessi io, i professori
  penserebbero che cazzeggio. Non vive in città. Infatti, arriva
  con
  la corriera prestissimo. Alle 7,30 è già a scuola, mi ha detto.
  Ma
  a quell’ora è già aperta? Le classi sono chiuse ma l’atrio è
  aperto e chi arriva da fuori sta lì, con un prete del collegio
  che
  sorveglia. Alle 7.45 si può andare in classe. Io alle 7,30 sono
  ancora in bagno a lavarmi i denti. Sono fortunata perché vivo
  abbastanza vicino alla scuola e quando sarà primavera potrò
  andarci
  in bicicletta. Questo significa che guadagno 10 minuti la
  mattina. A
  fine lezione, Tamara è una delle prime a uscire. Deve correre a
  prendere la corriera. Mi ha confidato di avere un fidanzato più
  grande di lei, uno che ha già la patente. E il weekend la porta
  sempre in giro a fare shopping e paga lui. Ho i miei dubbi sullo
  shopping. Si vede che non mette abiti firmati. Mi pare roba da
  mercato. E poi ieri l’ho vista alla UPIM. Quindi secondo me
  mente.
  Anche sul fatto che deve correre a prendere la corriera. Ieri,
  sono
  sicura, aveva ancora lo zaino di scuola. Significa che non era
  nemmeno tornata a casa. 





  
La
  prossima settimana dobbiamo eleggere i rappresentanti di classe.
  Nessuno voleva candidarsi. Io non ci penso manco. Non so parlare
  in
  pubblico e bisogna farlo alle assemblee. Qualcuno ha fatto il
  nome di
  Pietro. Ma bisognava sentire la sua opinione, prima. Si sono
  candidate la Gisella e la sua compare Chiara da una parte. E
  Viviana
  insieme a Giorgio, dall’altra. Non ho capito se stanno insieme.
  Ogni tanto li vedo fumare insieme a ricreazione. Lui fa due tiri
  in
  compagnia di lei, poi raggiunge il gruppetto dei maschi. 





  
Non
  so chi voterò. Diciamo che non mi piace nessuno. Ci conosciamo
  così
  poco che come fai a capire se una persona è valida o meno.
  





  
Viviana
  oggi non era a scuola. Qualche giorno mi ha confidato che avrebbe
  accompagnato suo cugino all’aeroporto militare dove da lì sarebbe
  stato catapultato in Bosnia. 
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Oggi
  c’è proprio un bel sole. Sembra quasi stia arrivando la
  primavera,
  invece sta per iniziare l’inverno. Domani è sabato. Vorrei avere
  qualcuno con cui uscire domani, anche un’amica. Quasi tutte le
  mie
  amiche delle medie si sono iscritte al Linguistico o a Ragioneria
  e
  hanno continuato a fare gruppetto. Una volta mi hanno anche
  chiamato
  per andare a fare un giro in centro, a negozi. Ma quel sabato
  guarda
  caso mia mamma stava più male del solito. Mio padre non c’era,
  Martina aveva un appuntamento con Massimiliano e ciao. Mi è
  toccato
  stare a casa fino a sera. Ho preparato anche la cena perché
  figuriamoci se mio padre tornava in tempo per preparare qualcosa.
  Era
  fine settembre e da allora non mi hanno più chiamato. 




Domani
provo a chiamarle. 
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Ho
chiamato Anna, poco fa. È, anzi era la mia migliore amica alle
medie. Mi ha risposto suo padre e mi ha detto che era uscita
insieme
a Tiziana ed Elena. Le altre due con cui facevo gruppo alle
medie.
  




  
Non
  mi hanno chiamato. Non so perché. Forse perché l’ultima volta ho
  dato buca. Ma per una sola volta non vengo più richiamata? Forse
  non
  eravamo tanto amiche. O forse a loro bastava il fatto che
  frequentassi un’altra scuola. Ho strappato la pagina dell’agenda
  coi loro numeri. Ho chiuso con loro. Non perderò tempo a correrle
  dietro. 





  
Mia
  mamma è di buon umore. Mi ha chiesto se usciamo insieme più
  tardi.
  Ora mi sta chiamando per andare. Vado. 




  
Ore
21.30




  
Mi
  sento di schifo. È sabato sera, dovrei essere in qualche locale a
  divertirmi invece mi sento di merda. Sono uscita con mia mamma e
  siamo andate a farci un giro da Coin. Mi ha comprato un paio di
  cose
  carine. Dopo ha voluto a tutti i costi andare a bere una
  cioccolata
  calda nel nuovo bar. Io non ne volevo sapere: è un bar
  frequentato
  da un sacco di gente della mia scuola. Avrebbero saputo che il
  sabato
  esco con mia mamma e non con degli amici. Ma non c’è stato verso.
  L’ha vinta mia mamma. Ha pure voluto sedersi al piano di sopra.
  Era
  pieno zeppo di gente della scuola. Mi è sembrato anche di vedere
  Viviana. Anzi era lei. Fumavano tutti. E mia mamma continuava a
  fare
  gesti di fastidio per il fumo delle sigarette, con la mano. Poi
  parlava pure ad alta voce. Mi è sembrato che tutti si fossero
  zittiti per ascoltare quello che diceva. Sono sprofondata nelle
  poltroncine. Finita la cioccolata mi sono impuntata per andare
  via
  subito. Tutti mi hanno guardata mentre scendevo le scale con mia
  mamma. Di sabato pomeriggio ero con mia mamma e bevevo cioccolata
  calda anziché birra. Una dodicenne. Mia mamma voleva vedere un
  ultimo negozio prima di andare via. Così siamo passate in piazza
  Battisti, dove si incontrano tutte le compagnie prima di decidere
  cosa fare la sera. La piazza era gremita. Sono passata quasi
  correndo. Mi sono sganciata dal braccio di mia mamma e sono corsa
  dentro il negozio, per non farmi vedere.  Mia madre ha reagito
  ovviamente male. Mi ha fatto una mezza scenata davanti alle
  commesse
  del negozio. Siamo tornate a casa senza rivolgerci la parola. E
  non
  mi ha nemmeno chiamato per la cena. Quando sono andata in cucina,
  lei
  e mio padre avevano già finito. C’era solo il mio piatto con
  l’orzetto ormai freddo. L’ho mangiato così. Freddo. 





  
Che
  sabato di merda. E domani è domenica. Vorrei che fosse già
  lunedì.
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Martina
mi ha chiesto cosa sia successo ieri. A quanto pare mia madre si è
chiusa in camera e non vuole uscire e la colpa sarebbe mia. Non ha
nemmeno fatto colazione. Sto giro mi sono impuntata: mai che lei
capisca i miei disagi. Devo essere sempre io a farlo. Mia sorella
mi
ha pregato di andare da lei, almeno a parlarle. Mio padre
ovviamente
non si è manco pronunciato. A pranzo abbiamo mangiato degli
avanzi.
  



  

    
Pure
una domenica di schifo. A questo punto meglio mettersi a fare greco
e
latino.
  



  
Ore
22.30




  
Alla
  fine, sono andata a parlare a mia mamma. Quando alle cinque l’ho
  sentita sgattaiolare fuori dalla camera per andare in bagno, l’ho
  aspettata in camera. Si era fatta la doccia e aveva già rimesso
  il
  pigiama. Le ho chiesto per quanto tempo ancora sarebbe andata
  avanti
  con queste scenate. Le ho detto che non ce la potevo fare più.
  





  

    
Ti
    vergogni di me
  
  
, mi
  ha domandato. 





  
No.
  A quattordici anni vorrei avere solo qualche amica e una madre
  normale. 





  

    
Io
    non sarei normale
  
  
,
  mi ha guardata con le lacrime agli occhi. 





  
Non
  è questo. È che da quando ha scoperto la malattia oscilla tra
  giornate tranquille, “da mamma” a giornate trascorse a letto,
  senza fare nulla. Io e Martina facciamo fatica a studiare, andare
  a
  scuola e a occuparci della casa. Lo dovrebbe fare lei. 





  

    
Perché
    queste cose non le vai a dire anche a tuo padre che taglia
    sempre la
    corda quando c’è da dare una mano
  
  
.
  





  
Papà
  porta a casa lo stipendio, visto che lei ha lasciato pure il
  lavoro. 





  

    
Non
    potevo andare avanti a lavorare con tutte le cure da fare. Lo
    hai
    capito sì che ho rischiato di morire? 
  





  
Ok
  ma non sei morta, sei guarita, giusto?
  

    

    
  





  
Mia
  madre mi ha guardato affranta. 
  

    
Invece
    potrebbe tornare, eccome.
  
  

  E se ne è andata a letto. 





  
Tumore.
  Ecco l’ho scritto. Me ne sono liberata. 
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Abbiamo
  due giorni di vacanza per I Morti e i Santi. Mia mamma, come se
  nulla
  fosse, è venuta a chiedermi se mi va di andare con lei a trovare
  la
  nonna. Ero quasi tentata di mandarla a quel paese. Ma non vedo
  mia
  nonna da mesi e forse ci scappa un regalino. 




Oggi
piove, quindi si sta a casa. Mi porto avanti coi compiti. 
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All’ultimo,
è venuta con noi anche Martina, che sembrava avesse da studiare per
un esame. Ha voluto guidare lei per un pezzo. Io ho inforcato le
cuffiette e ciao al mondo. Siamo arrivate a Vicenza quasi a ora di
pranzo. Mia nonna ha preparato la sua specialità: pasta e fagioli.
Abbiamo spettegolato amabilmente di tutto il parentado, compresi i
morti per essere in tema. Mia nonna è tremenda, ha una lingua
biforcuta! Poi è andata a dormire e io e Martina ci siamo fatte una
cultura con le riviste di gossip preferite da mia nonna, Gente,
Novella 2000. Mia mamma si è stesa sul divano. Ad un certo punto
con
la scusa di andare a prendere dei pasticcini da mangiare col caffè,
siamo uscite e ci siamo fumate una sigaretta. Nel tardo pomeriggio
siamo andate in cimitero a trovare il nonno. Poi da lì abbiamo
fatto
un giretto in centro. Ovviamente mia nonna voleva farci un regalo.
Io
e Martina ne abbiamo approfittato per prenderci qualcosa da
Lazzari.
Da noi non c’è: ha delle cose bellissime e la nonna non bada a
spese. Io ho preso un vestitino un po’ anni 60, sui toni del
grigio. Martina l’ha preso uguale ma rosso. Sono felicissima. Per
cena abbiamo mangiato una pizza da asporto. Siamo ripartite alle
21.00.
  




  
Tra
  un po’ mi addormento. È stata una giornata fantastica. 
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Stamattina
quando sono arrivata a scuola sapevo che ci sarebbe stato Pietro
perché ho visto il motorino parcheggiato nel piazzale. Quello che
non sapevo è che non mi avrebbe rivolto la parola per tutta la
mattinata. A tratti mi sembrava anche che mi stesse a distanza. Con
la sedia, ogni tanto, si muoveva allontanandosi sempre di più da
banco. A fine lezioni è scattato in piedi ed è sgusciato via prima
di tutti. Io mi sono mossa lentamente. Non volevo correre il
rischio
di beccarlo fuori con qualcuna. Era già stato abbastanza umiliante
e
pesante trascorrere cinque ore così. E invece…
  




  
Un’altra
  cosa che non sapevo è che ad aspettarlo fuori c’era la
  fantomatica
  ragazza. Nonostante sia stata una delle ultime ad uscire dalla
  mia
  classe, erano ancora fuori a chiacchierare. Li ho visti baciarsi,
  poi
  lui è montato sul motorino e lei dietro. La tizia in questione
  frequenta ragioneria. Mi è sembrata banale: capelli color pelo di
  topo lisci, fino alle spalle, abbastanza magra, vestita anonima.
  Non
  ho potuto vedere come erano gli occhi. Mi sembravano
  sull’azzurro. 





  
Vabbè,
  io non ho gli occhi azzurri ma nemmeno i capelli di quel colore
  orribile. Mi domando perché mi abbia chiesto di uscire se sta con
  un’altra. È uno di quegli stronzi con più storie? Me ne frego.
  Tanto a inizio novembre cambiano i banchi e quindi non sarò con
  lui.
  Non posso pensare di trascorrere un intero anno scolastico
  accanto a
  lui come oggi. 




  

    
La
verità è che mi frega eccome…
  



  
Ore
22.30




  
A
  letto. Compiti fatti. Vestiti pronti. Cena la solita merda. Mia
  madre
  chiusa in camera e noi con il solito surgelato dell’ultimo
  minuto. 
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Niente
  di nuovo sul fronte occidentale. Prossima settimana avrò il primo
  tema di latino e domani sono assente perché accompagno mia madre
  a
  una delle sue visite. Sarà una giornata di merda. Staremo via
  tutta
  la mattinata. Mia mamma, facendo finta di nulla, mi ha detto che
  potremo pranzare insieme da qualche parte. Qualcosa che piace a
  me.
  Non mi è venuto in mente nulla. Pizza? Boh. Penso che andremo a
  quel
  ristorante in centro che fa la pasta fresca. 




  

    
Ora
stacco. Mi porto avanti coi compiti per giovedì.
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La
  giornata è stata molto lunga ma è andata meglio di quanto
  credessi.
  Mi sento quasi speranzosa per il futuro di mia mamma. 





  
Siamo
  andate in ospedale presto, reparto oncologia. Mia mamma aveva già
  fatto le solite analisi del sangue in laboratorio. In più aveva
  da
  fare altri controlli col primario e poi un colloquio, a cui
  questa
  volta mi è stato concesso di partecipare. 





  
Ci
  sono buone notizie, ha esordito il dottore: al momento non ci
  sono
  più noduli, dopo l’operazione e la chemio. I livelli ormonali
  sono
  buoni. Tutto sembra far sperare che il tumore sia stato
  debellato.
  Bisognerà però attendere ancora due anni per dirsi fuori pericolo
  e
  anche in quel caso non si potrà mai dire. Il dottore ha detto a
  mia
  madre che è stata molto fortunata: questo è un tumore aggressivo
  e
  sono ancora poche le donne che riescono a sconfiggerlo e lei è
  una
  di queste. 





  
Appena
  salite in macchina mia madre si è tolta la parrucca. Aveva una
  leggera peluria sul cranio. Ero incazzata ma ho cercato di non
  farglielo capire: è guarita, praticamente è una miracolata,
  perché
  cazzo passa la mattinata a letto?!? Voglio una vita normale con
  una
  madre normale, che mi prepara la cena, con cui parlare ogni
  tanto.
  Lei ha messo in moto e ci siamo avviate verso il centro. 





  

    
Faccio
    così schifo come madre? 
  





  
Non
  fai schifo. Ma quelle giornate in cui non esci dalla camera e io
  e
  Martina dobbiamo occuparci di tutto non le reggo più. Non sono
  alle
  medie. Sono alle superiori, un periodo importante. Ho latino e
  greco
  da studiare. Non lo posso fare in queste condizioni. 





  

    
Tu
    non sai cosa significa avere avuto questa malattia. 
  





  
Va
  bene, non lo so. Ma non può ricadere su di me. Non può essere
  colpa
  mia. Non è colpa mia. 





  

    
Sei
    un’egoista
  
  
, mi ha
  replicato. 





  
Mia
  mamma non ha più proferito parola. Siamo arrivate in centro e
  siamo
  andati in quel ristorante famoso per la pasta fresca, fatta in
  casa.
  Lei ha preso delle trofie al pesto, io gli spaetzle. Abbiamo
  parlato
  del più e del meno. Mi ha chiesto di Martina e di Massimiliano,
  che
  è un po’ che non lo vede. Le ho detto che è tutto ok, ho tenuto
  nascosto quel Michele. Non voglio che si incazzi. E che poi
  Martina
  s’incazzi con me. Siamo andate a prendere una cioccolata calda al
  Diaz. Non c’era quasi nessuno. Lei si era rimessa male la
  parrucca
  e si vedeva pure. 





  

    
Adesso
    non ti vergogni di me
  
  
,
  mi ha domandato. 





  
Mi
  sono girata a guardare i poster appesi senza rispondere. 





  

    
E
    va bene, Giulia. Hai diritto alla tua felicità di adolescente.
    Ti
    prometto che non passerò più le giornate in camera da letto. Mi
    alzerò, preparerò colazioni, pranzi, cene. Ti controllerò i
    compiti. Usciremo insieme a fare shopping. Farò la mamma,
    normale.
  
  

  
  

    
Ma tu non dovrai più
    fare quelle scenate di sabato scorso.
  
  

  





  
Tornerai
  a lavorare? 





  
Vediamo.
  Non è semplice rimettersi in gioco. 





  
Mancano
  i soldi e non andiamo in vacanza da anni. 




  

    

      
Lo
so. Vedrò di trovare qualche supplenza.
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Sabato.
  E anche oggi non ho nessuno con cui uscire. I miei sono andati
  via
  per un weekend in montagna: festeggiano la quasi guarigione di
  mia
  madre. Questa volta tornano addirittura lunedì sera. Questo
  significa casa libera. Se avessi qualcuno da invitare, farei una
  festa. Martina ne ha approfittato subito per vedersi con quel
  Michele. Non so che balle si sia inventata con Massi. 




  

    
Comunque…
Sono tornata da scuola ed erano in cucina a preparare il pranzo.
Preparare si fa per dire. Mia mamma ci ha lasciato un bel po’ di
cose, compreso una teglia di lasagne nel freezer, da scongelare e
mettere qualche minuto in forno. Una svolta epocale. Ho dimenticato
da quanto tempo era che non cucinava così. Venerdì sera, dopo le
visite, si è messa a preparare il ragù.
  




  
Quel
  tizio e mia sorella sembravano una coppietta. Lì a stuzzicarsi
  mentre apparecchiavano la tavola. Bah, non mi piace. 





  
Adesso
  sono qui in camera. Sono solo le 14. Chi posso chiamare per
  rimediare
  un giretto in centro? Ho racimolato pochissimi numeri di telefono
  da
  quando è iniziata la scuola e non conosco nessuno così bene da
  contattare il sabato pomeriggio per chiedere di uscire. 





  
Dalla
  camera di Martina provengono rumori strani. Dai no! Non dirmi che
  lo
  stanno facendo con me in casa. Ma poi nel letto dove lo fa con
  Massi.
  Almeno…non so nemmeno se lo abbia fatto con Massi. Ho messo su un
  cd, per sicurezza. Giuro, sono da sola in questo sabato e
  l’ultima
  cosa che voglio è sentire quelli che lo fanno. Stanno facendo un
  casino allucinante. Mi pare di sentire la voce di Martina…non
  saprei…mi pare stia urlando il mio nome. Non so se andare a
  vedere…mi vergogno. 




  
Ore
20.00




  
Sono
  stremata. Dovevo avere qualcuno da chiamare per uscire e l’unico
  numero che ho chiamato è quello del consultorio. Non so…mi sento
  di merda. Io. Mi sento di merda. 




  

    
Questo
pomeriggio, quando mi pareva di aver sentito urlare la Martina, mi
sono fatta coraggio e sono andata in corridoio. Qualcosa mi diceva
che la situazione là dentro non era delle migliori. Non so
praticamente nulla di sesso ma a giudicare dai film dovrebbe essere
una bella cosa.
  




  
Ho
  accostato l’orecchio: c’era la Martina che cercava di gridare e
  qualcuno che le tappava la bocca. Ho spalancato la porta e quello
  che
  ho visto non me lo dimenticherò, credo. Erano sdraiati per terra,
  lui sopra pantaloni e mutande completamente abbassati. Mia
  sorella
  sotto….senza pantaloni, che cercava di divincolarsi. Lui dentro,
  ne
  sono certa. La faccia della Martina era rossa e spaventata. Credo
  di
  non averla mai vista così. Aveva le lacrime agli occhi. Quello
  stronzo, appena si è girato e mi ha visto, ha urlato un “cazzo”,
  che penso, boh… Non so cosa penso. So solo che si è alzato come
  se
  nulla fosse. Si è rivestito. Ha blaterato qualcosa come un “non
  capire male”. Ha preso le chiavi della sua merda di Golf GT, è
  corso nel corridoio. E poi ho sentito solo sbattere la porta di
  ingresso. La Martina si è rivestita. Non sapevo che fare. Mi ha
  urlato di cercare il numero del consultorio sull’elenco. Questo è
  l’unico numero che ho chiamato, oggi. 





  
Siamo
  uscite in fretta. L’aria delle tre del pomeriggio era già
  frizzantina. Ho nascosto la faccia nella sciarpa. Abbiamo preso
  le
  biciclette per fare più veloce. Le mani mi si sono ghiacciate
  subito. 





  
Al
  consultorio non c’era nessuno. È stata una cosa veloce. Visita
  ginecologica e colloquio con psicologa. Io fuori ad aspettare
  perché
  tanto sono minorenne e non conto un cazzo. Sarei un testimone
  oculare. Quando Martina ha finito, ci siamo sedute sui gradini
  fuori
  a fumare. E solo a quel punto è scoppiata a piangere. Mi si è
  tuffata addosso. La mia sorellona…mi è venuto da piangere anche a
  me. 





  
Deve
  aspettare un paio di settimane e poi potrà fare il test. 





  

    
Non
    sono sicura ma forse mi è venuto dentro. 
  





  
Ma
  non lo denunci? 
  

    
No
  
  
.
  Lo ha detto con una certa risolutezza. 





  

    
La
    psicologa ha cercato di convincermi ma no. Non lo posso
    denunciare. È
    un mio compagno di scuola, ricco sfondato. Si può permettere
    l’avvocato, noi no.
  
  

  





  
Alla
  mamma e il papà glielo devi dire! Cazzo è successo in casa
  nostra! 




  

    

      
No,
mai! E tu non devi dire nulla, capito? E nemmeno Massi lo deve
sapere. Questa cosa rimane tra noi.
    
  




  
A
  quel punto ci siamo alzate e abbiamo ripreso le bici. Martina ha
  voluto a tutti i costi passare in pasticceria a prendere una
  torta.
  Ci vogliono zuccheri per dimenticare. Adesso è in cucina ad
  apparecchiare e a scaldare due pezzi di lasagne. Poi guarderemo
  
  

    
Sirene
  
  
,
  con il suo mito Winona Ryder. Non credo sia il film migliore per
  una
  giornata come questa. Ma ha deciso lei. Ha fatto tutto lei.
  Questo è
  il mio bellissimo sabato. 
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Ho
  dormito malissimo. Anzi non ho dormito proprio. Ho provato ad
  ascoltare musica ma niente. Continuavo ad avere in mente la scena
  di
  ieri. 





  
Mi
  sono alzata comunque tardi per far credere alla Martina che fosse
  tutto a posto. L’ho trovata che stava passando il mocio sul
  pavimento di camera sua. Se il papà sapesse che stava pulendo il
  parquet con la candeggina si incazzerebbe come una iena. Non ha
  nemmeno pranzato, ha detto che doveva studiare. 





  
Così
  di nuovo sola. Mi sono fatta un toast per pranzo, fame zero. Ad
  un
  certo punto mi sembrava di impazzire. La Martina mi ha chiesto di
  non
  dire niente a nessuno. Non so se ce la faccio. La mamma si
  ammazzerebbe. Poi adesso che sembra intenzionata a cambiare vita.
  Papà? Escluso. Certe cose non si dicono a un padre. Non ho
  un’amica.
  Questa è l’amara verità. 
  

    

    
  
  
Dovevo dirlo a
  qualcuno e così ho commesso la grande cazzata. Sono uscita poco
  fa
  con l’intenzione di chiamare qualcuno. Ma non volevo farlo a
  casa.
  Dovevo uscire. Ho chiamato l’unica persona che secondo me poteva
  capirmi in quel momento. Mi sono appuntata il numero di telefono
  su
  un post-it e sono uscita. Ho cercato un tabacchino aperto. Ma
  l’unico
  aperto in questa città di merda in una domenica di merda è in
  stazione dei treni. Sono entrata come una ladra per far più
  veloce
  possibile con l’intenzione di prendere una carta telefonica da
  5000
  lire. Le avevano solo da 10 mila, merda! Questa cosa mi stava
  costando. L’ho comprata. L’obiettivo a quel punto era trovare una
  cabina telefonica appartata. Ce ne era una dietro al Duomo. Ho
  preso
  il coraggio e ho composto il numero…e… E nulla. Mi ha risposto
  ancora la vecchia. Pietro era uscito. Non era in casa. 





  
Già.
  Se ha una ragazza vuoi che stia a casa la domenica. Come minimo
  saranno andati in disco a ballare. Quest’inutile cazzata mi è
  costata quasi 1500 lire perché la vecchia non mi mollava e gli
  scatti scendevano. Voleva a tutti i costi che le lasciassi il
  numero
  così Pietro poteva richiamarmi. Le ho quasi riattaccato. 





  
Non
  so, sto pensando che forse è meglio così. Cosa potevo dirgli? Che
  mia sorella è stata violentata e io non so con chi confidarmi?
  Che
  figura di merda sarebbe stata? 





  
Sono
  tornata a casa da poco e Martina stava preparando la cena. Vado
  ad
  aiutarla.  




  
Ore
23.00




  
E
  per fortuna che domani è lunedì e tornano i miei. Non ce la
  faccio
  a sostenere ancora questa situazione. Martina sembra un cadavere
  e
  non parla. Quando sono andata a darle una mano per preparare la
  cena
  non ha proferito parola. Poi si è messa a mangiare in salotto
  davanti alla tele, guardando una puntata di Non è la Rai. Non ce
  la
  faccio a vederla così. E la mamma se ne accorgerà di certo che
  c’è
  qualcosa che non va. E verrà da me per sapere la verità. E io
  crollerò. 
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Non
  ho scritto moltissimo in questi giorni. Non c’era molto da
  raccontare. Ho fatto due temi in classe, uno di greco e l’altro
  di
  latino. Sono andati abbastanza bene, ho preso un 6. A dire il
  vero di
  greco sarebbe un 5/6, ma va bene così. Ovviamente la mamma non mi
  ha
  comprato nessun vestito per i due temi. Al momento non ci sono
  troppi
  soldi e quello potrebbe essere il mio regalo di Natale. Non si è
  accorta di nulla, di Martina, di niente. Forse Martina recita
  bene.
  Qualche sera fa le ho chiesto del test e mi ha detto che è tutto
  negativo. Ci ha tenuto a ribadire che quello doveva rimanere un
  segreto tra me e lei. Non ci penso nemmeno a dirlo a mia madre
  ora
  che la vedo finalmente meglio. È ricomparso Massi a casa nostra,
  con
  somma gioia di mio padre. 





  
In
  classe abbiamo cambiato i banchi. Sono finita in banco con
  Giorgio. È
  simpatico e suggerisce. Abbiamo anche eletto i rappresentanti di
  classe. Alla fine, hanno vinto la Gisella e la Chiara, te pareva.
  Io
  non ho votato. Ho lasciato il bigliettino in bianco e l’ha fatto
  qualcun altro. Non so come si faccia a votare quelle due stronze.
  Comunque, loro eleggeranno anche i rappresentanti di istituto. Io
  non
  so nemmeno chi siano. So solo che sono due ragazzi di II liceo.
  Pare
  che uno dei problemi principali sia che siamo quasi a Natale e
  non è
  stata ancora indetta un’assemblea di istituto. Nelle scuole
  pubbliche ne hanno già fatte due. Noi niente. Io non so nemmeno
  cosa
  sia un’assemblea di istituto. Non me ne importa una mazza. So
  solo
  che siamo a Natale, che ho passato gli ultimi sabati da sola o a
  uscire con mia mamma, che non ho un’amica con cui parlare, che
  mia
  sorella non mi rivolge la parola da quel fattaccio. 




  
Che
non è successo assolutamente nulla di rilevante. Nulla.
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Nevica.
Prima neve della stagione. Fa un freddo cane. Mia mamma mi ha
proposto un cinema.  Vuole andare a vedere 
    

      
La
Casa degli Spiriti
    
    
.
Ha letto il libro. Ma non so se andremo, se continua a nevicare
così
staremo barricate in casa. Lunedì prossimo ci sarà la prima
assemblea di istituto. Tema: la guerra in Bosnia. E che palle,
sempre
sta guerra.
  




  
Invece
  è arrivata una notizia bella, finalmente. L’altro ieri ho
  ricevuto
  una lettera da mia cugina che è in Inghilterra a fare un anno di
  liceo lì e da domani sarà a casa per tutte le vacanze di Natale.
  Proprio l’8 sono a casa da scuola e mi ha scritto che ha in serbo
  per me una giornatina speciale. Chissà cosa avrà in mente. Mia
  cugina è una pazza. La adoro. Lei è fortunata perché i miei zii
  le
  permettono di fare tutto quello che vuole, al contrario dei miei.
  Volevo chiedere a Martina se sarà dei nostri. Con quello che le è
  successo magari si svaga. Ci penso un attimo. 





  
Mia
  mamma mi sta chiamando: andiamo al cinema a piedi. 




  
Ore
21.30




  
Il
  film era una noia. Non mi è piaciuto, a mia mamma sì. Pensavo che
  sarebbe venuta anche la Martina, ma alla fine ci ha paccate. Non
  si
  vedeva nemmeno con Massi, è rimasta a casa a studiare. Mi ha
  cercata
  mia cugina. Domani la sentirò. Ho preso un sacco di freddo e
  credo
  proprio che mi metterò sotto la trapunta a leggere.  
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Sono
  rimasta impressionata dall’assemblea di istituto. C’era un sacco
  di gente. Praticamente tutto l’istituto. Eravamo tutti stipati
  nel
  teatro. All’entrata due professori a fare da guardia che nessuno
  uscisse per fumare. Ma la maggior parte andava nei bagni.
  Praticamente abbiamo trascorso tre ore, così. Prima ora lettura
  dei
  giornali con l’argomento Bosnia. Seconda ora dibattito con
  interventi di qualcuno che diceva come la pensava. Avrebbe dovuto
  esserci la testimonianza di un nostro militare ma a quanto ho
  capito
  quelli della V Scientifico l’hanno boicottata. E siccome è la
  classe con più alunni di tutto l’istituto l’hanno avuta vinta
  loro. Ultimi tre quarti d’ora: raccolta aiuti da inviare in
  Bosnia.
  Dovevamo dare i nomi e specificare cosa avremo portato: torte da
  vendere tramite offerta durante le udienze generali oppure
  vestiti,
  beni di prima necessità, cibi confezionati. Ho lasciato il mio
  nome
  e promesso di portare due torte. Spero che mia mamma mi aiuti.
  





  
A
  parte questo mi sono annoiata a morte. Volevo anche io andare a
  fumare nei cessi ma avevo paura di essere beccata. Prima delle
  vacanze di Natale, consegneranno la pagellina. Se ti beccano
  fumare
  dentro la scuola è un 8 in condotta assicurato. Non me lo posso
  permettere.  
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Mi
  ha chiamato mia cugina. Per la giornata di domani dobbiamo
  trovare
  una scusa per uscire di casa, visto che i suoi verranno a trovare
  i
  miei e in teoria dovremo stare tutti qui a bere the, mangiare
  torta e
  raccontarcela allegramente. La sua proposta è di andare all’Alter
  Ego di Verona nel pomeriggio e rientrare prima di cena. Quindi
  partenza subito dopo pranzo, autostop e via. 





  
La
  cosa non mi entusiasma, soprattutto fare l’autostop. Ho sentito
  brutte cose sull’autostop. Mia cugina è un’esperta: è un giorno
  di festa, di pomeriggio, non può succederci nulla. Penserò
  qualcosa
  stanotte. 





  
Non
  ho più parlato di Pietro. Non mi ha mai più chiamato, in classe e
  a
  ricreazione non mi fila. Alla fine delle lezioni c’è sempre la
  sua
  ragazza. 





  
La
  verità è che sono delusa e arrabbiata. Ma perché telefonarmi,
  dirmi che potremo ascoltare dei cd insieme, a casa sua!!! E poi?
  E
  poi non rivolgermi praticamente più la parola! 




È
tutto una merda. 
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Oggi
  in classe sbadigliavo. Non ce la facevo più a stare sveglia.
  Penso
  di aver fissato in continuazione l’orologio, sperando che i
  minuti
  passassero in fretta. Tornata a casa non ho nemmeno pranzato e mi
  sono butta a letto. Mi sono appena svegliata. Sono rinco. 





  
La
  giornata di ieri è stata trascendentale. 





  
Mia
  cugina è arrivata coi miei zii verso le undici. Mio padre aveva
  preparato un piccolo aperitivo in salotto: Crodini con qualche
  patatina. Odio il Crodino. A mezzogiorno e mezzo ci siamo messi a
  tavola. Ovviamente l’argomento principale è stato l’anno
  all’estero di mia cugina. Ammetto di aver provato una certa
  invidia. Martina non ha spiaccicato parola per tutto il pranzo.
  Una
  volta finito siamo ritornati in salotto per caffè e torta. Mia
  zia
  aveva portato la sua specialità: la torta americana. A me piace
  da
  matti. Si tratta di una torta fatta con la Philadelphia, guarnita
  poi
  con frutta fresca. Stavolta l’ha fatta con una copertura di
  cioccolato. Sarei rimasta volentieri a casa a farmi altre quattro
  fette, quando mia cugina se ne è venuta fuori con un “
  

    
zia,
    zio, la Giulia può uscire oggi pomeriggio con me per una
    passeggiata
    in centro? È tanto che non ci vediamo e abbiamo un sacco di
    cose da
    raccontarci”.
  
  
 





  
Morale
  della favola, alle due eravamo già per strada con la promessa di
  tornare per massimo le sette. Cinque ore tutte per noi, di cui
  tre
  circa da passare all’Altergo. I miei non hanno obiettato nulla,
  non
  volevano nemmeno sapere che cosa facessi cinque ore in giro per
  il
  centro. Quando ci sono i miei zii si trasformano in genitori
  libertini anche loro. 





  
Faceva
  un freddo cane e il sole aveva già iniziato a scomparire. Zero
  voglia di stare fuori. A piedi siamo andate subito all’inizio del
  ponte che poi porta in autostrada. Si è messa la Flavia a fare
  autostop e ci hanno tirate su quasi subito, una coppia. Ci hanno
  solamente chiesto quanti anni avevamo e dove eravamo dirette di
  preciso. Mia cugina ha mentito sull’età: eravamo due studentesse
  universitarie di 22 anni dirette in centro a Verona. Non ho
  capito
  bene perché non ha detto subito che andavamo all’Alterego, ci
  saremo risparmiate un altro autostop. E invece lei aveva un
  piano. Ci
  siamo fatte lasciare in stazione a Verona e lì ad aspettarci due
  tipi. Uno lo conosceva appena: amico di una che fa il corso in
  Inghilterra con lei, Gianluca. L’altro boh. Appena arrivate
  all’Alterego, Flavia è andata subito a prendere da bere, Bacardi
  Rum per tutti. Ne ho bevuto un sorso e mi stava per uscire dal
  naso.
  Gianluca si è messo a ridere. Ha ordinato una coca cola e me ne
  ha
  versata un po’ nel bicchiere: così non sento troppo il Bacardi,
  ha
  detto lui. Morale della favola ne ho bevuti quasi quattro in
  poche
  ore. Sono finita a ballare avvinghiata a lui con la Flavia che mi
  spronava a lasciarmi andare. Ad un certo punto l’ho vista sedersi
  su un divanetto e da lì non si è più mossa. Mi è dispiaciuto per
  lei perché ha organizzato questa giornata e non se l’è nemmeno
  goduta. Comunque, le ore sono letteralmente volate. Non ricordo
  nemmeno che musica c’era, sono rimasta quasi sempre attaccata a
  Gianluca, ogni volta pensando che sarebbe scattato il bacio. Ma
  nada.
  Ad un certo punto ho guardato l’ora: 18.30. Mi è venuto il
  panico.
  Mi sono staccata da lui e sono andata a cercare Flavia. L’ho
  trovata addormentata sui divanetti. Tra mezz’ora dovevamo essere
  a
  casa se no mio padre mi fucilava e dovevamo anche metterci a fare
  autostop. Alla fine, ci hanno accompagnate a casa Gianluca e il
  suo
  amico. Io ero terrorizzata all’idea che mio padre mi beccasse
  scendere da una macchina sotto casa. In preda alla paranoia pura
  ci
  siamo fatte lasciare un po’ prima. Gianluca non mi faceva
  smontare.
  Non sapevo come dirgli che ho un padre che s’incazza se arrivo
  tardi. Mi ha preso per mano e siamo andati a farci un giretto
  lungo
  il fiume, mentre mia cugina e il suo amico aspettavano in
  macchina. E
  lì, immersi in un freddo boia, è partito il bacio. Sono sincera.
  Non ho mai baciato nessuno con la lingua. Lui non me l’ha nemmeno
  chiesto ma è successo. Poi mi ha chiesto il numero e se l’è
  scritto sulla tessera della discoteca. Siamo tornati indietro,
  mia
  cugina era già scesa dall’auto e ci siamo incamminate verso casa.
  





  
Siamo
  arrivate che erano quasi le otto. Un’ora di ritardo. I miei non
  hanno detto nulla. Fortunatamente i miei zii avevano deciso di
  fermarsi anche a cena per cui nessuno non si è accorto che erano
  già
  le otto. 





  
Con
  mia cugina ci siamo parlate cinque minuti in camera mia. Mi è
  sembrata stanca. Aveva una faccia strana. Mi ha confidato che
  Gianluca non è un amico di una sua compagna di corso ma il suo
  vicino di casa. 





  

    
Sono
    anni che ti vedeva e voleva conoscerti. Abbiamo organizzato
    questo
    pomeriggio, che doveva essere una cosa casuale. Loro erano già
    a
    Verona, hanno fatto l’after-hours. 
  





  
Non
  ho fatto la figura di merda di chiederle cos’è un afterhour. Mi
  ha
  raccontato di lui. Fa l’ultimo anno dell’industriale, ha già la
  patente e finito la scuola andrà a lavorare con suo padre come
  elettricista. 




  

    

      
È
un bravo ragazzo ed è molto carino.
    
  




  
In
  effetti è molto carino. Moro, occhi verdissimi e grandi, alto. Il
  bacio però non mi è piaciuto. Non so, pensavo qualcosa di meglio.
  Forse è stato troppo frettoloso o forse faceva troppo freddo.
  





  
Ho
  chiesto a mia cugina se anche lei ha trovato qualcuno in
  Inghilterra.
  Mi ha detto che mi racconterà tutto a Natale, tanto ci vedremo
  come
  al solito. Se ne è andata con i miei zii verso le dieci di sera.
  Io
  sono crollata a letto e adesso sono qui con tutti i compiti da
  fare e
  sono già le cinque del pomeriggio. 
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Gianluca
  mi ha appena chiamata. Mio padre non c’è e mia mamma sta
  dormendo.
  E per fortuna, perché se, rispondevano loro, partiva il III grado
  su
  chi era. Mi ha chiesto se domani pomeriggio usciamo insieme.
  Vuole
  portarmi al lago. Con questo freddo, ho pensato! Ho accettato e
  adesso mi devo inventare una scusa. Cosa dico? Che esco con amici
  dopo che sono 3 mesi che o sto a casa il sabato. Potrei chiedere
  alla
  Flavia di coprirmi. Lei è abbastanza pratica di queste cose. Poi
  la
  chiamo. 




  
Ore
20.00




  
Gioco
  fatto. Flavia mi copre. Ho il permesso di uscire e stare fuori
  fino
  alle 20.30. Wow! Non so cosa abbia in mente Gianluca ma con
  questi
  orari dubito che potremo mangiarci una pizza oppure cinema.
  Appuntamento con lui alle 14.30, dove mi ha lasciata l’altra
  volta.
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Ieri
non ho avuto tempo di scrivere. Sono tornata a casa alle 21.
Terrore
che mia mamma mi chiedesse dov’era la Flavia, perché non si
fermava a cena, ecc.… Invece non mi ha chiesto nulla. Mi sembrava
più stanca del solito.
  




  
Comunque,
  Gianluca mi ha portato sul Garda. Tirava un ventaccio. Abbiamo
  fatto
  una passeggiata lungo il lago. Poi ci siamo rifugiati in
  macchina. E
  siamo rimasti quasi tutto il pomeriggio a baciarci. Poi lui ha
  voluto
  andare a mangiare qualcosa in un pub dove fanno degli hamburger.
  Io
  non ero molto convinta, gli ho detto che dovevo essere a casa per
  le
  20.30. Abbiamo bevuto qualcosa insieme. Mi ha anche regalato un
  peluche, una specie di regalo di Natale, ha detto. È un
  orsacchiotto
  con un ciucciotto. Mi ha fatto una tenerezza. Adesso è qui sulla
  scrivania che mi guarda. Quando siamo tornati in città non voleva
  più mollarmi, ci siamo fumati due sigarette. E ho fatto tardi. Ho
  nascosto il pupazzo sotto il Barbour e sono corsa in camera poi
  subito in bagno a lavarmi i denti. Se i miei si accorgono che ho
  preso il vizio del fumo, sono morta. La Flavia mi ha detto di
  chiamarla per raccontarle tutto. 





  
Non
  so se mi piaccia Gianluca. È carino, dolce. Anche gentile visto
  che
  ha pagato tutto lui. Mi ha detto che vorrebbe trovare qualcuna
  per la
  vita, innamorarsi per la vita. Mi si è accapponata la pelle. Ho
  sperato, sinceramente, di non essere io. Sì, ci sto bene. Ma
  prima
  di mettermi insieme a uno per sempre vorrei farmi un po’ di
  esperienza. È un male? O forse sto solo pensando ancora a Pietro…
  Pietro aveva quel qualcosa che Gianluca non ha. 
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E
  una settimana poco più ancora e poi tutti in vacanza. Non vedo
  l’ora. Adoro il Natale, il clima che si respira, i regali da
  scartare. Poi quest’anno a Capodanno faremo una festa a casa dei
  miei zii. Questo significa che farò un Capodanno vero con mia
  cugina
  e non le solite palle che mi tocca sopportare. Martina ha già
  detto
  che non ci sarà. Ha chiesto il permesso di fare il Capodanno con
  Massi. Ufficialmente a casa dei suoi, CON I SUOI. In verità i
  suoi
  non ci sono, quindi saranno soli, mi ha detto. Si faranno la
  cenetta
  come una vera coppia e poi aspetteranno la fine dell’anno
  guardando
  film. 
  

    
Two balls
  
  
.
  Io me ne andrei a qualche festa in discoteca se potessi. Mi è
  sembrato strano che la Flavia non ci vada e preferisca stare a
  casa
  coi suoi. Probabilmente vuole stare coi suoi visto che poi
  ripartirà
  per l’Inghilterra di lì a pochi giorni. Meglio così. Io avrò
  ugualmente la mia festa. 





  
Mercoledì
  consegnano la pagellina della prima parte dell’anno. Speriamo
  bene.
  Da questa dipendono moltissimo i regali di Natale. 
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Pagellina
  arrivata. Non l’ho ancora fatta vedere a mia mamma. A mio padre
  manco morta, tanto ci penserà lei a mostrargliela. Non è
  bellissima. Ho molti 5/6, in latino, greco, matematica. Un
  risicato
  6+ in italiano, 6/7 in storia e geografia, 7 in ginnastica,
  benissimo
  in religione e 8 in condotta. In condotta non danno il dieci a
  nessuno ma non capisco perché 8. Le secchie della Gisella e della
  Chiara hanno 9. Perché cazzo io ho 8? Anche la Viviana ha 8 e lei
  sostiene sia per le sigarette. Fumi a ricreazione? Ti vedono e
  automaticamente hai 8 in condotta. Poi la Gisella e la Chiara
  vanno
  alla messa delle 7.30 la mattina, con quella ti guadagni il 9.
  




  

    
Insomma,
considerando che religione e la condotta non fanno media e
ginnastica
non conta ho quasi la sufficienza. So per certo che i miei non
saranno contenti. Avevo promesso un 7 pieno. Mio padre poi avrebbe
voluto addirittura l’8. Ciaooooo!
  




  
Mia
  madre mi ha appena chiamato per dirmi che mi vogliono al
  telefono. 




  

    
Ore
19.30
  




  
Lo
  sapevo che sarebbe successo. Il terzo grado. Al telefono era
  Gianluca
  che si è presentato col nome. E mia madre ha voluto sapere chi
  fosse. Uno che viene in classe con me? Non capisco perché con
  Pietro
  non l’ha fatto. Forse perché passava le giornate a letto e non
  gliene fregava nulla. Quella promessa di fare la vera mamma sta
  cominciando a stufarmi. Comunque, non avendo alternative le ho
  detto
  che è uno che viene a SCUOLA con me. Lei ha capito dalla voce che
  era più grande di me e mi ha chiesto se avesse già la patente. Ho
  mentito dicendo che ne ha 16 e ovviamente nemmeno la patente
  della
  moto. Era presente anche mio padre che ha esordito dicendo che
  era
  meglio se fosse stato maggiorenne, visto che secondo lui è uno
  che
  mi fa il filo. Gli ho domandato cosa glielo facesse credere.
  
  

    
L’imbarazzo con
    cui stai rispondendo alle nostre domande. È uno con cui hai
    fatto
    qualcosa.   
  





  
Morale
  della favola: siccome Gianluca mi ha chiesto se ci vediamo sabato
  prossimo, ho chiesto direttamente il permesso ai miei di uscire
  con
  lui. Permesso accordato ma rientro alle ore 19. Fa buio presto,
  dicono, e non è bello stare fuori al buio con un ragazzo, alla
  mia
  età. Che palle! Non so cos’abbia in mente Gianluca ma se pensa di
  mangiare qualcosa insieme mi sa che se lo scorda. Comunque,
  appuntamento al solito posto alle 14.30 di sabato. 





  
La
  pagella non ho avuto il coraggio di mostrarla. Secondo me non mi
  avrebbero lasciato uscire. Gliela mostrerò domenica. 
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Doppia
  incazzatura dei miei, ieri e oggi. Ieri perché sono arrivata
  tardi.
  E oggi…beh oggi hanno visto la pagella. Mio padre si rifiuta di
  firmarla, dice che si vergogna. Ovviamente ha rimarcato il fatto
  che
  se adesso esco con questo ho meno tempo ancora di pensare allo
  studio. Se vado avanti così è bocciatura assicurata, sostiene.
  Che
  palle! Ci sono almeno altre quattro persone che vanno peggio di
  me in
  classe. Ma lui dice che non mi devo accontentare, che devo
  assolutamente recuperare nei primi mesi dell’anno prossimo. Che
  adesso parlerà coi professori per farmi fare delle interrogazioni
  extra per tirare su la media. 





  
Così,
  eccomi qui. A fare traduzioni dal greco, dal libro che usava lui
  al
  Ginnasio. Veramente avrei da fare anche i compiti per domani.
  Insomma, un’intera domenica a studiare. 





  
Con
  Gianluca è andata così e così. Non aveva la macchina e siamo
  rimasti in centro. Siamo finiti al Diaz e mi hanno visto tutti. E
  dico tutti. Mi sono un po’ vergognata di lui. Era vestito
  malissimo, con dei jeans larghissimi, un paio di anfibi non Dr
  Martens e un giaccone imbottito non di marca. Sotto aveva una
  felpa
  che non ci giurerei ma secondo me era sporca. Penso che lui si
  sia
  accorto che fissavo il suo abbigliamento e si è scusato dicendo
  di
  aver aiutato suo padre a fare dei lavori in casa e di non aver
  avuto
  tempo di cambiarsi sennò arrivava in ritardo all’appuntamento.
  Quella domenica a Verona mi sembrava veramente figo. Ora che lo
  vedo
  sotto un’altra luce non lo trovo così interessante. E non so mai
  di cosa parlare con lui. Mi ha chiesto cosa farò a Capodanno. Lui
  vorrebbe portarmi al cinema. Dice che il cinema a Capodanno è
  vuoto
  e quindi ci si può godere il film completamente soli.
  Assolutamente
  da provare, sostiene di averlo già fatto. A me sembrava un’idea
  da
  sfigati. Un’idea da persona sola. E forse lui lo è. Non ha amici
  con cui stare o una festa dove andare a Capodanno, se mi ha fatto
  questa proposta. Comunque, non se ne parla proprio. Ho la festa a
  casa dei miei zii, figuriamoci se i miei mi danno il permesso di
  andare con lui. Ci è rimasto male e se n’è venuto fuori con un
  
  

    
“magari tua cugina
    invita anche me”
  
  
.
  Spero proprio di no. Quel giorno non voglio rogne coi miei.
  Voglio
  godermelo, ubriacarmi di nascosto con mia cugina, chiacchierare
  fino
  all’alba, fumare sigarette alla finestra mentre scoppiano i
  botti.
  Siamo andati al parchetto di San Marco a baciarci. Lui ha
  iniziato a
  fare tutte quelle cose romantiche, prendermi le mani, scaldarmele
  nelle sue. Voleva che mi sedessi in braccio a lui. Io mi sentivo
  a
  disagio. Voleva accompagnarmi fin sotto casa ma io ho insistito
  per
  accompagnarlo io alla fermata dell’autobus. Ci siamo fumati una
  sigaretta insieme. Quando ha visto arrivare l’autobus ha cercato
  di
  baciarmi ma io ho girato la testa dall’altra parte. Non mi piace.
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Ultimo
  giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. Ho ancora il
  cuore
  che mi batte in gola. Ho fatto una cosa, che non so nemmeno dove
  ho
  trovato il coraggio. 





  
Abbiamo
  fatto solo quattro ore di lezione. L’ultima ora dedicata alla
  messa
  e alle preghiere poi tutti in classe a farsi gli auguri e
  mangiare il
  panettone, gentilmente offerto da un mio compagno. Tutte le
  ragazze e
  dico tutte si sono lanciate a baciare Pietro. Io no. Un po’ ero
  incazzata per il comportamento dei mesi scorsi, un po’ volevo che
  lui notasse che ero l’unica a non fargli gli auguri. Al suono
  della
  campanella, mi si è avvicinato e mi fa 
  

    
tu
    niente auguri.
  
  
 Ho
  risposto un no secco e me ne sono andata. Lui è rimasto lì come
  un
  babbeo. A metà della scalinata mi sono girata per vedere dov’era.
  Non c’era e il che stava a significare che era ancora in classe.
  Sono tornata indietro e l’ho trovato che stava mettendo i libri
  nello zaino. Da solo. Lui mi ha visto. Gli sono andata incontro e
  fingendo di fargli gli auguri l’ho baciato in bocca. L’ho
  baciato! E me la sono data a gambe. Nell’uscire mi sono beccata
  la
  sua ragazza. Non volevo in alcun modo sapere se lui mi stava
  correndo
  dietro o se invece usciva e si baciava la sua tipa come se nulla
  fosse, ho scorto Viviana fuori dal cancello e l’ho raggiunta.
  Abbiamo parlato delle solite cazzate che piacciono a lei. E così
  non
  ho visto dov’era Pietro, cosa facesse, che espressione avesse.
  




  

    
Ok,
ora cosa succede?
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Qui
  fervono i preparativi. Da noi si festeggia come sempre la Vigilia
  e
  lo scambio di regali a mezzanotte. Pensavo che Pietro mi avrebbe
  chiamata. Invece nulla. Dopo quella mia sceneggiata non si è
  fatto
  più sentire. Mi sento un’idiota che ha fatto un gesto idiota. Non
  mi ha più chiamato, non mi ha più parlato. Quel cazzo di bacio lo
  ha solo infastidito. In compenso ha chiamato Gianluca. Ha
  risposto
  Martina e le chiesto di dirgli che ero impegnata. L’ho richiamato
  io. Mi sono dovuta inventare una scusa del cavolo per uscire un
  paio
  di ore. Gianluca vuole vedermi per gli auguri e lo scambio dei
  regali. Io non gli ho preso nulla. Mi sento un po’ di merda. Non
  posso presentarmi a mani vuote. Quasi quasi esco un po’ prima per
  vedere se trovo qualcosa. Fra l’altro non ho soldi. 




  
Ore
21.00




  
Tra
  poco si mangia. Per la prima volta parteciperà anche Massi. Mio
  padre era un po’ contrario perché questa è una riunione
  soprattutto famigliare ma dal momento che poi lui e la Martina
  non si
  vedranno per qualche giorno, è stato ammesso. 





  
A
  Gianluca ho comprato uno Zippo. Non potevo permettermi i più
  belli e
  gliene ho preso uno da diecimila lire. Fra l’altro c’era la
  targhetta per far incidere il nome ma il tabacchino non lo
  faceva.
  Lui me lo ha fatto notare e forse ha capito che si trattava di un
  regalo acquistato all’ultimo minuto. Mi sono sentita una merda
  doppia quando lui ha tirato fuori un pacchettino di Blue Spirit e
  ho
  capito che dentro c’era un gioiello. Era una catenina d’oro
  sottilissima con un ciondolo a forma di cuore diviso. Lui mi ha
  fatto
  vedere di avere l’altra metà al collo, appesa a un cordoncino di
  caucciù. Ci sono incisi i nostri nomi reciproci. Mi sono sentita
  un
  po’ male. Mi sembrava un regalo troppo importante per essere così
  poco che siamo insieme. Poi non sono nemmeno sicura che lui mi
  piaccia veramente. 





  
Ne
  ho parlato con Martina, per la prima volta. Lei ha fatto uno dei
  suoi
  soliti sorrisetti del lo sapevo che uscivi con qualcuno. Non ci
  siamo
  quasi più parlate da quel fatidico giorno. 





  

    
Non
    ne hai parlato con nessuno, vero?
  
  

  




Muta
come una tomba. 




  

    
Quella
    storia non la deve sapere nessuno
  
  
.
  
  

    
Se giungesse alle
    orecchie di Massi, sono finita.
  
  

  




L’hai
più rivisto quel tizio? 




  

    
No,
    penso abbia cambiato corso e sia andato a Bologna
  
  
.
  
  

    
Com’è questo
    Gianluca
  
  
. 




  
Carino
molto, ma…Ma vuole fare l’elettricista.




  

    
Capisco.
    Non lo reputi alla tua altezza
  
  
.
  




Ma
no, è che… 




  

    
È
    che vorresti qualcosa di più da un ragazzo, è normale
    Giulia!
  
  

  




  

    
Non
sono convinta che mi piaccia. Non abbiamo argomenti di cui
parlare.
  



  

    

      
Argomenti,
questa sì che è bella. Fammi vedere che cosa ti ha regalato
    
    
.
  


 

  
Ho
  tirato fuori la scatolina e già la faccia di lei si faceva scura.
  Gli ha dato un’occhiata veloce. 





  

    
È
    abbastanza orribile
  
  
.
  





  
Sei
  invidiosa perché a te Massi non ha regalato mai un gioiello.
  





  

    
Scherzi?
    Vedrai stasera. Mi ha promesso il Dodo.
  
  

  





  
Si
  è alzata ed è uscita dalla mia stanza suggerendomi di
  restituirglielo.  





  
Io
  non lo trovo orribile. È carino, dolce. Ma vorrei fosse stato
  qualcun altro a regalarmelo. Sono sicura che gli è costato tanto.
  Restituirglielo…con il suo nome inciso sopra e l’altra metà col
  mio. Non lo so. 





  
Lui
  me l’ha subito voluta metterla al collo. Così mi porterai sempre
  con te, ha detto. Mi ha chiesto che impegni avevo per le vacanze.
  Non
  sapevo che rispondergli. Sicuramente avrò le visite di rito ai
  parenti. Poi qualche sciata coi miei. Compiti. Mi sono sentita
  soffocare. Non volevo già programmare la prossima uscita con lui.
  Volevo pensarci bene. Siamo andati a berci una cioccolata calda
  in
  pasticceria e abbiamo diviso a metà una fetta di torta. Ha pagato
  lui. Il resto delle due ore lo abbiamo trascorso al solito
  parchetto.
  Morivo di freddo. Con una scusa mi sono fatta accompagnare a casa
  prima. Mi sono tolta il ciondolo in ascensore e l’ho rimesso
  nella
  scatolina. Gianluca mi ha chiesto se ci sentiamo verso mezzanotte
  per
  gli auguri. Certo perché mio padre mi lascia usare il telefono a
  quell’ora. Gli ho risposto che non gli garantivo nulla e che si
  saremo sentiti nei prossimi giorni. 




  

    
È
arrivata mia cugina con gli zii. Si mangia finalmente!
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Pomeriggio
  pacioso. Ho mangiato troppo. E adesso sono qui in camera, tra lo
  sveglio e l’addormentato e una cassettina degli U2. Gianluca mi
  ha
  chiamato almeno due volte. Una stamattina e una poco fa, per
  farmi
  gli auguri. Ha sempre risposto Martina e mi ha salvato il culo,
  dicendogli che ero fuori con i parenti. Non avevo voglia di
  sentirlo.
  Vuole sicuramente chiedermi di uscire. Ma domani siamo da mia
  nonna e
  nei prossimi giorni i miei mi hanno promesso di portarmi a
  sciare. È
  da quando sono iniziate le prime nevicate che aspetto questo
  momento.
  Poi sono sicura che è anche per Capodanno. Ma siamo già
  organizzati
  coi miei zii, lo trascorrerò con mia cugina e non ho nessuna
  intenzione di rinunciarvi. 





  
Vorrei
  che mi chiamasse qualcun altro. Ecco l’ho detto. 





  
Lo
  spacchettamento dei regali lo abbiamo fatto questa mattina, come
  quando io e la Martina eravamo bambine e aspettavamo Babbo
  Natale,
  lasciandogli un bicchiere di latte e dei biscotti. Mia madre non
  ha
  voluto farlo ieri perché c’erano Massi e gli zii. Voleva che la
  cosa rimanesse tra noi. 





  
Ho
  ricevuto il vestito di Calvin Klein che volevo! Evvai!! Ok è di
  qualche stagione fa perché alle Ramonda era scontato ma chissene
  frega. È un vestito di CK ed è bellissimo. La mamma mi ha anche
  aggiunto una sciarpa col baschetto abbinato. Non è molto da me ma
  proverò a portarlo. A Martina hanno regalato un lettore CD
  portatile. Vale anche come regalo di compleanno. Sono un po’
  invidiosa perché io giro ancora con il walkman e sto qui a farmi
  le
  cassettine di ogni cd. Vabbè, lo chiederò per il compleanno. A
  lei
  poi ha preso anche un cofanetto della Pupa, quello a forma di ape
  che
  le piaceva. Martina si trucca un sacco. Io ci ho provato ma
  lasciamo
  perdere. Se mi metto il mascara mi sembra di essere un panda.
  





  
La
  mamma mi sta chiamando. Si va da una sua cugina per gli auguri.
  




  

    
Ore
23.00
  




  
Crollo.
  Veramente ho mangiato troppi dolci e sto per vomitare. La cugina
  di
  mia madre mi sta antipatica e non capisco perché si ostini a
  vederla. Non la caga mai, solo per Natale in cui dobbiamo fare
  finta
  di essere dei parenti affiatati. Ha due figlie, una ancora alle
  elementari e una a fine medie. Ha chiesto a mia madre com’è il
  Liceo che vorrebbe mandare la più grande al Classico. Mio dio
  spero
  di no! Se no me la trovo il prossimo anno in IV. Poi racconta a
  sua
  madre che fumo e a sua volta lo racconta alla mia e sono cazzi
  acidi.
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Martina
  è chiusa in bagno da ore a prepararsi per il suo Massi. Qua tra
  un
  po’ andiamo dai miei zii e io non mi sono nemmeno data un colpo
  di
  spazzola. Non so se truccarmi. Staremo in casa e forse usciremo
  per
  andare a vedere i fuochi d’artificio, lungo l’Adige mangiando
  freddo. Potrei incontrare qualcuno? Tipo Pietro? Devo essere al
  top.
  Adesso vado e butto giù la porta del cesso. Gianluca mi ha
  chiamato
  stamattina per chiedermi cosa avessi deciso per stasera. Gli ho
  detto
  che proprio non potevo andare con lui, pena un’incazzatura mega
  dei
  miei. Mi ha fatto promettere che ci saremo visti almeno il primo
  gennaio. Non garantisco nulla, ho risposto. Cacchio ma è
  possibile
  che l’ultimo dell’anno non abbia nulla da fare e aspettasse me?
  Mi viene la paranoia che mi veda arrivare a casa di mia cugina.
  Lei
  non l’ha invitato ma d’altronde non è un parente. 





  
Non
  ho scritto molto in questi giorni. A Santo Stefano siamo stati da
  mia
  nonna a Vicenza. Ho visto i miei cugini. Sono ancora dei bambini,
  quindi più di tanto non ci si caga. Mia nonna mi ha regalato un
  cardigan da abbinare al vestito che avevo preso l’altra volta.
  Direi che il prossimo anno a vestiti sono messa bene. Mia mamma
  le ha
  preso l’agognato Scaldasonno. Abbiamo pranzato a casa dei miei
  zii
  perché la casa di mia nonna è un buco. Ammetto di essermi
  annoiata.
  Io e Martina non abbiamo nemmeno fatto la solita
  passeggiata/sigaretta perché la casa è in piena campagna e con
  quella nebbia non si vedeva un tubo oltre fare un freddo becco.
  Siamo
  solo usciti tutti insieme a portare gli auguri al nonno in
  cimitero.
  Mio padre è rimasto a casa. Rimasto proprio a casa nostra. Non è
  venuto con la solita scusa a cui mia madre è abituata da tempo.
  La
  cosa assurda è che lei per anni si è sorbita pranzi di Natale e
  compleanni a casa dell’altra nonna, che ora non c’è più. Non ho
  nulla contro l’altra nonna. Mi ha sempre fatto regali, venuta a
  prendere a scuola quando c’era bisogno, fatto da babysitter la
  sera. Ma con mia mamma il rapporto è stato pessimo. A tratti non
  si
  parlavano. Però mia mamma alle riunioni di famiglia è sempre
  venuta. Se n’è andata un anno prima che mia mamma scoprisse il
  tumore. Non lo sa nessuno, solo mia zia, la sorella di mio padre.
  E
  infatti dopo la morte di mia nonna, i rapporti con lei sono
  migliorati. 





  
Siamo
  rientrate prima di cena. Niente pizza o minestrina, come al
  solito.
  La nonna c’è rimasta male e così mia madre le ha promesso che
  saremo ritornate prima della befana. Non ci si vede spesso e
  queste
  per lei sono occasioni importanti. Mio padre per scusarsi di non
  essere venuto, ha cucinato lui: pasta di luganega e patatine
  fritte.
  Odio la pasta di luganega. Mi è rimasta sullo stomaco per giorni.
  





  
Martina
  finalmente è uscita. 
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Ha
  appena chiamato Gianluca. Ho risposto io perché stanno tutti
  dormendo. E mi immagino mio padre mezzo incazzato. Gli ho detto
  che
  non se ne parla, oggi non esco. Oggi non ho voglia di sentire
  nessuno
  e vedere nessuno. Ieri non è andata esattamente come speravo.
  Siamo
  arrivati in ritardo. Martina non usciva più dal bagno e io dovevo
  ancora pettinarmi, lavarmi i denti. Poi volevo mettermi un po’ di
  trucco. Per l’occasione ho messo il vestito di CK. Mia zia aveva
  preparato un aperitivo. Io e Flavia ci siamo dovute bere un
  crodino
  ma lei aveva già pronte in camera una bottiglia di gin e una di
  acqua tonica. La cena si è svolta abbastanza velocemente. Poi
  loro
  si sono messi a giocare a carte mentre io e la Flavia ce la siamo
  svignata in camera sua con la scusa di aspettare la mezzanotte
  guardando qualche stupido programma. Lei ha messo su un CD di
  Madonna
  e preparato i gin tonic in bicchieri di plastica. Non dovevano
  rimanere tracce. Poi abbiamo aperto la finestra e ci siamo messe
  a
  fumare. Lei mi ha chiesto di Gianluca. Mi ha fatto vedere
  l’appartamento di fronte al loro, quello dei suoi genitori,
  completamente chiuso. Allora qualcosa da fare lo aveva. È andato
  a
  una festa da qualche parte in Veneto. I suoi come sempre sono
  andati
  nella casetta che hanno in montagna. È un buon partito, mi ha
  detto.
   





  

    
Come
    fa a non piacerti?
  
  
 





  
Non
  ha argomenti. Non so mai di cosa parlare con lui. 





  

    
Vabbè
    secondo me dovresti guardare a cosa ha da offrire e lui ha
    molto da
    offrire. Due case di proprietà, un lavoro sicuro, testa sulle
    spalle.
  
  
 




  

    
Ma
io ho 14 anni! Mica me lo devo sposare! Cazzo, voglio fare un po’
di esperienza prima di tirare i remi in barca. No dico stai
scherzando? Ma stare in Inghilterra ti sta facendo male!
  



Lei
ha chiuso la finestra. 




  

    
Ho
    freddo
  
  
. 





  
Ci
  siamo distese sul letto. 





  

    
C’è
    una cosa che devo dirti ma mi devi promettere che non lo dirai
    né ai
    tuoi né ai miei, non prima che l’abbia fatto io.
  
  

  





  
Comincio
  ad avercene di questi segreti inconfessabili. 





  
Mia
  cugina mi ha detto di aspettare un figlio. È al terzo mese,
  nascerà
  in giugno. Non sa ancora se maschio o femmina. Il padre è un
  tizio
  molto più vecchio di lei, 38 anni, conosciuto a Londra un
  pomeriggio
  che ha fatto marina al college. Si sono incontrati in un pub, le
  ha
  offerto da bere. Da cosa nasce cosa. Il tizio è ricco sfondato,
  con
  case in mezzo mondo, tra cui una tenuta in India, dove andranno a
  vivere ad aprile del prossimo anno. L’idea è di far nascere il
  bambino lì e crescerlo nella cultura sostanzialmente del 
  

    
peace
    and love
  
  
, figli dei
  fiori ecc.… Le ho chiesto che lavoro fa. Mi ha risposto nulla, è
  solo ricco di famiglia. 





  

    
È
    fatta,
  
  
 mi ha detto.
  
  

    
Ho trovato quello
    per la vita. Zero sbattimenti. Basta studio, zero menate per il
    lavoro.
  
  
 
  

    
Ci
    pensa lui e io mi godo la vita in India
  
  
.
  





  
I
  miei zii non sanno nulla, ovviamente. L’intento è di dirglielo a
  fatto compiuto, una volta in India. Le ho chiesto come farà a
  nascondere la pancia, quando verranno a trovarla. Semplicemente
  non
  verranno prima di maggio. 





  

    
Quando
    arriveranno io sarò già partita, lascerò una lettera alla mia
    compagna di stanza da dargli
  
  
.
  





  
È
  semplicemente un’idea folle, le ho detto. Oltre che una
  bastardata.
  Ti hanno sempre concesso tutto, fargli questo è una bastardata.
  




  

    

      
Non
lo capirebbero. Eppoi io di studiare non ho voglia, voglio fare la
signora
    
    
. 
    

      
Chi
me lo fa fare di stare qui a studiare, poi l’università, il
lavoro? Ho trovato quello che mi mantiene.
    
  




  
Ma
  allora tutte quelle idee di libertà, viaggiare una volta preso il
  diploma, farsi esperienze in giro per il mondo? Dovevamo andare
  insieme? 





  

    
Ho
    cambiato idea, Giulia! Le cose cambiano. Ho incontrato Ewan e
    ho
    capito cosa voglio
  
  
.
  




Un
figlio a 17 anni? 




  
Abbiamo
  fumato un’altra sigaretta. Alla mezzanotte mancava ancora un
  casino. Ero, sono delusa. Volevo andare via. Non c’era più nulla
  per cui in quel momento valesse la pena continuare. Mia cugina,
  quella con cui avevo progetti da una vita, mi mollava. Per
  andarsene
  con un vecchio in India, a partorire. Che cazzo avrei fatto qui
  da
  sola? Non contenta ha iniziato a tirare acqua al mulino di
  Gianluca.
  Ancora la solfa che era un buon partito, un bravo ragazzo, la
  casa,
  la macchina e il lavoro, che potevamo raggiungerli in India.
  Adesso
  ho capito anche perché me lo ha presentato solo recentemente. Mi
  aveva notata da anni e allora perché non prima? Le serviva una
  complice per questa cazzata, un’altra che dicesse ai suoi che era
  meglio sposarsi a 18 anni. Una scusa per far sembrare meno
  insensata
  la cazzata che stava per fare. Perché Flavia lo sapeva che era
  una
  pazzia. E forse non aveva usato la protezione. Le ho risposto che
  non
  volevo sentir parlare di Gianluca, che era uno sfigato. E che a
  me
  piaceva qualcun altro. 




  

    
Non
ci siamo più parlate. Niente fuochi d’artificio. Abbiamo finito il
gin, fumato una cicca e ci siamo lavate i denti. Lei si è pure
fatta
un pisolino. Una merda di Capodanno. A mezzanotte meno un quarto
siamo andate in salotto. Fingi un pochino, mi ha sussurrato.
Brindisi, baci e abbracci. All’una e mezzo ero già a letto. Non ho
dormito nulla.
  




  
Avevo
  bisogno di parlare con qualcuno. Ho sperato che Martina fosse
  sveglia
  e invece dormiva di quella grossa. I miei idem. Come se non
  bastasse
  ha chiamato pure quello sfigato! Che cazzo chiama alle dieci del
  primo dell’anno. Ma non è andato a una festa? Non sta dormendo?
  Ho
  avuto il sospetto che dalla festa ci fosse appena uscito. L’ho
  liquidato in pochi minuti. Non volevo che mio padre mi rompesse
  per
  questa telefonata. 





  
Una
  merda di Capodanno, una merda di inizio anno.  
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Sono
uscita con Gianluca. Ho chiesto il permesso a mio padre e mi ha
concesso tre ore questo pomeriggio. Mia madre ha deciso di
trascorrere qualche giorno a casa della nonna per farle un po’ di
compagnia e non ho voglia di rovinarmi quelle giornate per
un’uscita
con uno che non mi piace. E penso che lui se ne sia accorto. Ha
fatto
lo stronzo. Innanzitutto, si è presentato con un paio di amici e
un’amica e la cosa non mi è andata giù. Abbiamo preso la macchina
e siamo andati in un pub fuori città a mangiare dei panini e bere
birra. Per la prima volta ha fatto pagare me. Poi non mi ha cagato
di
striscio. Ha parlato solo con i suoi amici, che erano un branco di
sfigati delle ITI. L’unica tipa presente poteva essere facilmente
scambiata per un uomo. Finito di bere, siamo andati via con la sua
macchina e ci siamo appartatati in un campo lì vicino. Da sotto il
sedile ha tirato fuori una boccettina con un liquido trasparente.
Quando è stato il mio turno, ho chiesto cos’era. Sono scoppiati a
ridere. Popper. Gianluca voleva che mi facessi una snasata. Si sono
messi a sogghignare e la tizia ha sussurrato all’orecchio di uno
dei due sfigati che ero una bambinetta. Siamo ripartiti e loro
continuavano a ridere a crepapelle. Ad un certo punto su una
canzone
in radio si sono messi a ballare. Pure Gianluca mentre guidava. Su
una retta ha accelerato di brutto. Poi ha inchiodato. Mi sono
spaventata. Gli ho chiesto di piantarla e di riaccompagnarmi a casa
subito. Lui, come se si fosse risvegliato da una trance, ha
iniziato
a sperticarsi in scuse con quei cretini dietro che continuavano a
sogghignare. Era una situazione assurda che non mi piaceva. Volevo
solo tornarmene a casa. Sono stata perentoria. Alla fine, mi ha
lasciata al solito posto. Sono scesa dicendogli solo ciao.
  




  
Sono
  incazzata. Queste vacanze al momento sono una delusione, se non
  fosse
  per i regali ricevuti.  Domani andiamo da mia nonna. Torniamo il
  sette. Papà non viene ovviamente. Siccome casa di mia nonna ha
  solo
  una camera da letto, mia mamma dormirà con lei mentre io e mia
  sorella ci accamperemo in salotto. La Martina inizialmente non
  doveva
  venire ma siccome Massi è andato in Austria a sciare coi suoi,
  lei
  sarebbe rimasta da sola. 
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Domani
  si torna a scuola. Ho ultimato i compiti poco fa. Da mia nonna è
  andata bene. Non abbiamo fatto niente di speciale ma è stato
  bello
  essere noi quattro insieme. Poi non so ma staccare un po’ dalla
  solita quotidianità… Mia nonna ci ha preparato la calza come
  quando eravamo piccole, con un sacco di dolci. Ne ho già mangiati
  metà. Poi un piccolo dono: a entrambe un cd. Wow!!!! Qui c’è lo
  zampino di mamma perché la nonna non se ne intende di musica:
  Zooropa per me e a mia sorella uno dei Doors. Il problema è che
  io
  non ho il lettore cd. È scattata la promessa con mia mamma di
  regalarmene uno per il compleanno. Per ora lo ascolterò con
  l’impianto HI-FI di mio padre e l’ho già riversato su cassetta.
  





  
Pietro
  non mi ha mai chiamata e Gianluca non si è fatto più sentire.
  Ieri
  siamo andati a sciare coi miei. Mia sorella non è voluta venire.
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Rientro
dalle vacanze abbastanza traumatico. Ci hanno messo subito sotto
con
compiti a casa, interrogazioni e temi. In più la prof di latino e
greco ha deciso che per farci conoscere tutti tra di noi ogni due
mesi si cambia banco. Quindi lunedì sono partiti subito i sorteggi
e
sono finita in banco con Viviana. La vedo spesso con Giorgio a
ricreazione. Ma stanno insieme?
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Ho
  un invito!! Ieri Giorgio mi ha chiesto di uscire. Non sapevo cosa
  rispondere perché dovevo chiedere il permesso ai miei.
  Stamattina,
  prima di andare a scuola, l’ho buttata lì a mio padre dicendo che
  era un invito a uscire con alcuni compagni di classe. Lui ha
  rimpallato a mia madre, che era ancora a letto. Sono entrata in
  camera e sottovoce gliel’ho chiesto. Secondo me era ancora rinco
  dalla dormita e mi ha detto di sì. Sono riuscita a strappare fino
  alle 20. Non ci credo. Adesso l’unico problema è Gianluca. Non si
  è fatto sentire questa settimana e non penso mi chiami ora per
  uscire. Ma non voglio che sappia che esco con un altro. Martina è
  a
  casa e l’ho pregata di dirgli, se chiama, che sono fuori con mia
  madre. 
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La
  mia uscita di ieri è andata piuttosto bene. Non avevo capito bene
  dov’era l’appuntamento e Giorgio è praticamente venuto a
  prendermi a casa. È pure salito così l’hanno visto i miei.
  Martina mi ha detto che ha fatto un’ottima figura. Siamo andati
  in
  piazza Battisti a piedi. Una volta lì ci siamo trovati con altri
  suoi amici e amiche. Lì per lì ci sono rimasta male: pensavo
  fosse
  un’uscita romantica. Invece era un’uscita con la sua compagnia.
  Siamo rimasti lì a fare le presentazioni e a chiacchierare. Fanno
  tutti lo Scientifico e si conoscono tutti dalle elementari. Sono
  un
  gruppetto di sei persone. Poi c’erano anche altri che non mi sono
  stati presentati e sono andati via subito. Ho notato che erano
  tutti
  vestiti firmati. Da capo a piedi. Mi sono sentita piccola
  piccola. E
  una di loro, Verena, se n’è accorta. Mi ha coinvolta nella
  discussione con le altre dicendomi che il mio vestito era proprio
  bello. Avevo messo quello che mi ha regalato mia nonna, non è una
  firma ma a me piace. Poi le Clark’s e ovviamente il Barbour. Si
  ero
  firmata anche io ma lì ho visto qualcosa come Prada e Armani.
  Questa
  Verena aveva una borsetta microscopica di Prada. Io avevo tutto
  nelle
  tasche del Barbour. Sono rimasta lì con loro a parlare di ultimi
  acquisti fatti ecc. Poi siamo andati a bere qualcosa al Diaz. Le
  ore
  sono volate. Ho bevuto birra e mi sono rilassata. Ad un certo
  punto a
  noi si è unita anche Viviana. Non sapevo uscisse con Giorgio e la
  sua compagnia. Ha scambiato quattro chiacchiere con lui e poi è
  andata via con una tipa che non frequenta la nostra scuola. Mi
  hanno
  chiesto se andassi a mangiare la pizza con loro e poi cinema. Ma
  erano già le sette e mezza. Mi sono inventata una scusa
  allucinante,
  li ho salutati e ringraziati e sono andata via. Quando ormai ero
  già
  fuori mi sono ricordata che non avevo pagato le mie birre. Sono
  tornata dentro e mi sono avvicinata come una ladra a Giorgio. Lui
  mi
  ha detto che era tutto offerto. 





  
Sono
  stata contenta di questa uscita ma anche di essermene andata via.
  Non
  avevo i soldi per la pizza, figuriamoci per il cinema. E chi lo
  dice
  a mio padre che torno a casa tardi? Va bene così. Non so se si
  saranno altre uscite. Mi sento un po’ giù, adesso. 
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Tra
  un po’ esco con Giorgio e la sua compagnia, ci troviamo in Piazza
  Battisti. Ho risparmiato un po’ qui e un po’ lì, soldi della
  merenda, mancette e altro e ho racimolato un ventimila lire. Mi
  ci
  stanno dentro le sigarette e un giro di qualcosa al bar. Se sono
  fortunata mi avanza qualcosa. I miei non erano molto d’accordo
  sul
  lasciarmi uscire anche questo sabato pomeriggio. Ma d’altronde
  non
  esco la sera almeno il pomeriggio. Se no faccio una vita da
  reclusa.
  Mia mamma ci è un po’ rimasta male, secondo me. Sperava di andare
  a farsi un giro con me. Ma se mi faccio vedere in giro con mia
  madre
  il sabato pomeriggio sono una sfigata. 





  
Qualche
  giorno fa, non ricordo nemmeno quando, ho lasciato Gianluca. Mi
  ha
  telefonato e voleva che ci vedessimo. Dopo l’ultima volta, non ci
  siamo più visti. Mi sono sempre negata al telefono oppure gli
  dicevo
  che non potevo uscire. Speravo che capisse e invece no. Gli ho
  detto
  che era meglio non ci vedessimo più, che purtroppo avevo delle
  materie da recuperare, che dovevo studiare e che i miei non
  volevano
  distrazioni, che finiva qui e basta. Lui non parlava. Mi ha
  chiesto
  se sabato potevamo vederci almeno un’ultima volta. Gli ho detto
  di
  no, che avevo il tema di greco e dovevo studiare. Ho cercato di
  chiudere la telefonata in fretta ma era impossibile, lui
  insisteva.
  Sono stata categorica. Non posso uscire. Ha detto che per lui
  sono
  importante e non può finire così. Mi sono spaventata. Ho paura
  che
  venga sotto casa. Siccome anche Martina esce alla mia stessa ora,
  le
  ho chiesto se lei e Massi mi allungano fino in centro. Sperando
  che
  quella piovra di Gianluca non mi veda. 
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Oggi,
  a fine lezioni, mi sono trovata fuori da scuola Gianluca. Sono
  stata
  una delle ultime a uscire perché mi sono fermata a parlare con la
  prof di Latino e Greco. Scendendo le scale l’ho visto subito
  perché
  è altissimo. Aveva lo zaino, quindi era venuto direttamente da
  scuola. O almeno così mi è sembrato. Aveva gli occhi rossi, non
  so
  se avesse pianto. 





  
Comunque
  appena mi ha vista mi è venuto subito incontro dicendo che doveva
  parlarmi. Ho cercato di schivarlo ma non è stato possibile. Mi ha
  preso per le spalle dicendomi che gli avevo mentito, che sabato
  scorso mi ha aspettato sotto casa e mi ha vista salire in
  macchina
  con un tipo e una tipa, che non era vero che dovevo studiare ecc.
  Gli
  ho spiegato con calma che quelli erano mia sorella e il suo
  ragazzo e
  che stavamo andando da un parente. Ma lui si è incazzato ancora
  di
  più. Mi ha seguito fino in Piazza Battisti e ha visto che mi
  trovavo
  con altri amici e che poi siamo andati a bere qualcosa tutti
  insieme.
  Mi ha seguita fino a dentro. Voleva a tutti i costi che gli
  dicessi
  chi era il mio nuovo ragazzo. Non ho nessun ragazzo. 





  

    
Sei
    una puttana! Ti sei approfittata di me, del fatto che pagavo
    tutto
    io, che avevi qualcuno con cui uscire.
  
  

  





  
Cosa
  ne sai delle mie abitudini? 





  

    
Tua
    cugina me l’ha detto che non esci mai con nessuno. Hai trovato
    me e
    andavo bene all’inizio per fare qualcosa il sabato
  
  
.
  





  
Le
  sue insinuazioni e le sue offese mi hanno fatto incazzare. Ho
  cercato
  di sgattaiolare via. Non volevo che qualcuno dei miei compagni mi
  vedesse in quella situazione, specie Giorgio che magari pensava
  che
  fossi una pazza e non mi avrebbe più invitata a uscire. Ma
  Gianluca
  continuava a pararmisi davanti, impedendomi di camminare. Mi sono
  girata smarrita. Adesso avevo paura. Gianluca era sempre più
  arrabbiato e mi dava delle piccole spinte contro il cancello
  della
  scuola. Non mi lasciava andare. Ad un certo punto dal nulla è
  sbucata Viviana con un tizio vestito da 
  

    
naione
  
  
.
  Il militare l’ha preso per un braccio chiedendogli in modo
  abbastanza brusco se c’era qualcosa che non andava con me.
  Gianluca
  s’è fatto piccolo, piccolissimo. Si è divincolato da quella
  stretta, mi ha guardata. 





  

    
Rivoglio
    indietro la collanina col ciondolo
  
  
.
  





  
Ci
  siamo allontanati velocemente da scuola. Viviana mi ha presentato
  il
  
  

    
naione
  
  
.
  Si tratta di suo cugino Andrea, grosso come una montagna, in
  congedo
  qualche mese dalla Bosnia. Mi hanno chiesto se volessi uno
  strappo a
  casa con la sua macchina. Ho accettato. Ero troppo terrorizzata
  all’idea che Gianluca fosse ancora nei paraggi. A casa c’era solo
  la Martina. Mia mamma era in ospedale a farei soliti controlli.
  Le ho
  raccontato tutto, della minaccia della collanina. 





  
Rivuole
  quella cazzo di collanina! 





  

    
Calmati,
    adesso. Devi trovare un modo per fargliela avere senza
    incontrarlo
  
  
.
  





  
Eh
  lo so, ma come faccio
  

    
?
    
  





  

    
Certo
    che la Flavia è proprio cogliona. Ma cosa gli ha raccontato su
    di
    te? Questo tizio si è fatto un’idea sbagliata. 
  





  
Non
  mi importa che idea abbia di me adesso, mi importa di
  restituirgliela
  senza conseguenze. 





  

    
Calmati,
    ora. Sei troppo agitata. Se hai paura che venga qui gli
    mandiamo giù
    Massi che lo sistema. 
  




Non
mi piace, è violento. 



  

    

      
Sai
il cognome? Gliela metti nella cassetta delle lettere. È un vicino
di casa degli zii, non deve essere difficile.
    
  



Lo
voglio fare subito. 




  

    
È
    meglio che ti calmi, ora. Più tardi mandiamo Massi a metterla
    nella
    cassetta delle lettere. Tu non ti devi far vedere sotto casa
    sua. 
  





  
Massimiliano
  è arrivato nel pomeriggio. Abbiamo messo la collanina nel suo
  cofanetto. La Martina ha fatto una specie di pacchettino. Poi
  sono
  usciti, gliela riportano loro. Mia sorella mi ha detto di
  chiamare
  subito mia cugina per chiederle che cosa è andata a raccontare a
  Gianluca, che non esco mai, che sono in cerca di quello giusto
  per la
  vita. 





  
Flavia
  è ritornata a Londra il mese scorso. E sinceramente dopo
  Capodanno
  ci siamo sentite solo per la Befana. Dopo quella storia della
  gravidanza che devo tenere nascosta, non me la sono sentita.
  





  
Meglio
  che studi ora. Sono un po’ giù di corda. 
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Ieri
  sono uscita con gli altri. Volevano che andassi a mangiare la
  pizza
  al solito posto e poi in discoteca. Non ho nemmeno osato
  chiederlo a
  mio padre. Giorgio voleva venire a casa dei miei e chiedere lui
  il
  permesso per me. Non me la sono sentita. Nessuno dei miei
  compagni di
  scuola è mai venuto a casa mia. I miei non sono abituati a certi
  tipi di presenza. È ammesso solo Massimiliano. Poi, dopo che mia
  madre si è ammalata, anche la sua presenza non è tanto più
  tollerata. Solo nell’ultimo periodo, perché sta un po’ meglio,
  se no… Comunque, mi sono inventata una scusa allucinante. Alle 19
  me ne sono tornata a casa come al solito. In piazza, mentre
  chiacchieravo con Verena e le altre, mi è sembrato di vedere
  Gianluca. Anzi ne sono sicura era proprio lui, con gli idioti dei
  suoi amici di quella volta. Ho fatto finta di non vederlo e
  sperato
  che non venisse a fare scenate. Al momento di tornarmene a casa,
  ho
  preso l’autobus in un posto dove non lo prendo quasi mai. Volevo
  essere sicura che non mi seguisse. 





  
Questa
  storia comincia a pesarmi. Non pensavo sarebbe diventato così
  pressante. Spero abbia trovato la collanina e che mi lasci stare.
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È
  un bel po’ che non scrivo. In questo periodo non ho avuto molto
  tempo. Sono stata molto presa con lo studio. Sono riuscita a
  tirare
  su un po’ la media di latino e greco. Abbiamo cambiato di nuovo
  banco e ora sono con Tamara. Anche lei passa compiti e
  suggerisce. Il
  sabato pomeriggio ormai ho un appuntamento fisso con Giorgio e i
  suoi
  amici. Ho litigato coi miei per le uscite serali. Ovviamente mio
  padre è irremovibile. Ieri ho contravvenuto all’orario di rientro
  e sono tornata alle nove. Sono andata a mangiare la pizza con gli
  altri. Avevo risparmiato tutta la settimana per pagarmela.
  Giorgio lo
  sa che i miei non mi lasciano uscire, Vorrebbe venire a casa mia
  a
  parlare coi miei ma dopo questa… Mio padre è letteralmente andato
  su tutte le furie. È tutto il giorno che non mi parla. Mia madre
  giusto per chiedermi cosa voglio per cena. Secondo loro ho
  rischiato
  ad andare dal centro a casa da sola col buio. Che palle con
  questa
  storia del buio. A dire il vero mi ha accompagnato fino a un
  certo
  punto un amico di Giorgio. Pensavo scattasse il bacio e invece
  nada.
  Si è dileguato in fretta e furia non appena abbiamo imboccato la
  via
  di casa. Beh, manco mi piace. 





  
Il
  prossimo weekend sono chiusa in casa. Giorgio vuole venire a casa
  a
  convincere i miei. Conosco abbastanza mio padre da sapere che se
  succede una cosa del genere me la farà pagare. Ho una mezza di
  chiedere a mia mamma se andiamo al centro commerciale. Vorrei
  qualcosa di nuovo per la primavera. E tra tre giorni è il mio
  compleanno! Forse Giorgio riesce a convincerli a farmi uscire.
  





  
Pietro
  non mi ha più parlato, né chiamato. E va bene. Io ho i miei amici
  e
  chissene frega di lui. 
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Giorgio
  oggi mi ha accompagnato a casa. È salito con me. C’era solo mia
  madre. Gliel’ho presentato. Ci siamo inventati che sabato c’è
  una festa nella palestra a scuola e dato che è il mio compleanno.
  Lei ha abbozzato solo un 
  

    
Giulia
    è in punizione, devo sentire il padre
  
  
.
  





  
Mi
  sento di merda. È stata un’idea stupida. 




  
Ore
21.30




  
Incredibile
  ma vero, sabato potrò uscire con tanto di pizzata. Coprifuoco
  alle
  21.30. Non mi pare vero. Starò a casa il sabato dopo. Ovviamente
  mio
  padre vuole venire a prendermi in pizzeria. Mi devo inventare
  qualcosa per non farmi vedere dagli altri. 
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E
  sono 15 anni. Mi sembrano tantissimi. Stasera festeggiamo con la
  torta. Vengono anche i miei zii. Invece questo pomeriggio vado
  con
  mia mamma a scegliere il mio regalo dalle Sorelle Ramonda. Budget
  100
  mila lire: mi ci prendo un sacco di cose. Dato che sabato esco
  con
  gli altri, domenica andremo da mia nonna. Doveva essere il
  lettore CD
  ma costa troppo quindi si vedrà. E va bene così. 




  
Ore
22




  
Un
  compleanno di merda. Rovinato da chi? Da Flavia. 




  

    
I
miei zii hanno avuto la bella pensata di farle una sorpresa e di
prendere qualche giorno di ferie per andare a trovarla in
Inghilterra. L’hanno trovata con una panza da sei mesi. Anche
perché la cogliona se ne andava tranquilla in giro per il college
esibendola senza problemi. Quando sono rientrati a casa hanno
trovato
una lettera del direttore dello scambio culturale che glielo
comunicava. Voleva tenerlo nascosto fino a maggio.
  



  

    
Mia
zia è disperata. Hanno cercato di portarla a casa ma è stato
pressoché impossibile. Ha fatto una scenata allo studentato che
hanno dovuto chiamare la polizia. E pare che in Inghilterra avere
figli a 17 anni sia la normalità quindi non è stato possibile fare
nulla. La Flavia non gli ha nemmeno detto chi è esattamente il
padre. Ha nascosto anche il fatto che ad aprile se ne andrà in
India. Gli ha fatto credere che finirà gli studi e se ne tornerà a
maggio in Italia. Non ho parole. È partito il terzo grado del tu lo
sapevi, vi dite tutto. Ho negato e miei sono diventati furiosi. Ero
quasi tentata di vuotare il sacco. Ma era il mio compleanno, erano
i
miei quindici anni, la mia torta e tutta l’attenzione è stata
focalizzata su un’assenza. Non è giusto!
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I
  miei vestiti nuovi giacciono nell’armadio ancora col cartellino.
  Una camicia bianca con le maniche da pirata come va di moda
  adesso,
  un gilet in misto lana lungo fino alle ginocchia sfiancato, un
  maglioncino nero in cotone da abbinarci, e i miei primi pantaloni
  a
  sigaretta. Grigi in misto lana. Ho visto la Verena che ne aveva
  un
  paio di bellissimi. Ho pensato di cambiare un po’ il mio stile.
  Mi
  mancano le scarpe da metterci sotto. Ma forse Martina me ne passa
  un
  paio che non mette più. 





  
Mia
  mamma è incazzata come pochi per quello che è successo ieri. Lei
  ha
  capito che sapevo e ho fatto male a non dire nulla, perché quello
  che ha fatto la Flavia è una cosa grave. Ovviamente è preoccupata
  che possa fare una follia simile anche io, visto che siamo state
  sempre unite. Non ci penso nemmeno. E poi con chi? Non ho nessuno
  al
  momento e anche se mi capitasse dubito che sarebbe contento di
  sentirsi dire facciamo un figlio? 





  
Non
  sapevo se dire che Flavia ha mentito ancora. Che a fine mese
  prende
  un aereo e se ne va in India col vecchiardo. Forse i miei zii se
  la
  sono un po’ cercata. Troppa libertà. L’anno scorso le hanno pure
  fatto il passaporto, che non le serviva. Ho taciuto ancora. Forse
  faccio male. Ho una rabbia dentro. Io e mia cugina abbiamo
  condiviso
  tutta la nostra vita. Non accetto il fatto che se ne vada per uno
  stronzo col doppio della sua età. Mi sento abbandonata. 
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Il
weekend è stato bellissimo. Mi ha ripagato del giorno del mio
compleanno guastato dai miei zii e da mia mamma che parteggia per
loro.
  




  
Sabato
  sera sono uscita. Per tranquillizzare i miei, Giorgio è venuto a
  prendermi a casa. Ovviamente mia mamma ha pensato subito fosse il
  mio
  nuovo fidanzato, perché domenica mattina mentre andavamo da mia
  nonna mi ha fatto il terzo grado. 




  

    
Giorgio
era venuto in motorino. Gli ho chiesto di fare finta di andare via
a
piedi perché quasi sicuramente i miei ci stavano spiando dalla
finestra. Prima siamo andati a bere qualcosa al Diaz e dopo in
pizzeria. Giorgio e gli altri mi hanno fatto il regalo. Ero stra
felice! Mi hanno regalato una sciarpa di Prada. È la mia prima cosa
super firmata. Sì ho un vestito CK jeans. Ma Prada è Prada. È
bellissima. Nera, impalpabile. Ok. Ora sarà un casino quando
Giorgio
o la Verena compiranno gli anni. Loro sono quelli con cui ho legato
di più e sicuramente gli farò il regalo. Siamo rimasti in pizzeria
a chiacchierare. Mi hanno anche fatto fare una torta. Sono stati
super carini. Ero così felice che non mi sono accorta dell’ora. Ho
scazzato di mezz’ora. Quando sono arrivata a casa, i miei stavano
guardando una trasmissione con Catherine Spaak. Non mi hanno detto
nulla. Meglio.
  




  
Domenica
  mattina, io, mia mamma e Martina siamo andate da mia nonna. Ho
  fatto
  vedere la sciarpa alla Martina, che ha storto il naso. È solo
  invidiosa. E a casa di mia nonna mi aspettava un altro mega
  regalone:
  il lettore CD. Non ci posso credere! Mia mamma mi ha tenuto
  nascosto
  tutto, perché chiaramente l’ha suggerito lei a mia nonna. È della
  Grundig. Finalmente potrò ascoltarmi i miei CD e smetterla di
  farmi
  le cassettine. 





  
Il
  pomeriggio, come al solito, siamo andate a trovare mio nonno al
  cimitero e poi un giro per Vicenza. Mia mamma si è presa un paio
  di
  cose da Coin. Io non ho chiesto nulla perché avevo già avuto
  troppo. Martina sembrava altrove. Mia nonna voleva prenderle una
  giacca per la primavera ma lei non era troppo convinta. È scema.
  Ora
  stacco. Nelle prossime settimane sarà tutto un compito e
  un’interrogazione. Sarà meglio che studi. 
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Non
  ho scritto molto in questo periodo. La verità è che sono stata
  molto presa a studiare. 





  
È
  arrivata la pagellina di metà del secondo quadrimestre. Non è
  andata male ma nemmeno bene. Ho recuperato in latino, dove ho un
  6
  pieno. Greco è sempre 5/6. Matematica 6+. Italiano mi ha dato 7.
  Il
  resto è rimasto invariato. In condotta l’agognato 9. Mi sono
  fatta
  furba e a fumare vado a nascondermi nel parchetto come tutti.
  All’uscita da scuola aspetto di essermi allontanata a
  sufficienza. 





  
Viviana,
  subito dopo la consegna, è scoppiata a piangere disperata. A
  quanto
  pare ha di nuovo preso 8 in condotta e il preside vuole vedere i
  suoi. Ero presa a guardare la mia pagella ma ho sentito che è
  stata
  ripresa per aver risposto male a quello di matematica, che non
  gliel’ha fatta passare liscia. 





  
Fra
  l’altro dovrò fare una ricerca con lei. Quella di storia e
  geografia per accelerare il programma ci ha assegnato una ricerca
  da
  fare in coppia sugli stati europei. Ha fatto ad estrazione sia
  per le
  coppie che per l’argomento. A noi è toccata la Germania
  riunificata. Sono d’accordo con lei che la prossima settimana
  vado
  a casa sua a pranzo e in un pomeriggio prepariamo tutta la
  ricerca.
  Meglio così perché non ho intenzione di trascorrere troppo tempo
  con lei. Mia mamma ha voluto chiamare a tutti i costi a casa sua
  per
  assicurarsi che non fosse una balla. Mi sono vergognata un
  casino. 





  
Per
  il resto non sono successe grandi cose. Ho saltato un paio di
  volte
  il sabato sera con gli altri, sempre a causa di castighi vari di
  mio
  padre. A lui non va giù che esca tutti i sabati, dice che non sta
  bene, sempre al bar a fare cosa, bla bla. Ho 15 anni ma che cazzo
  dovrei fare il sabato? Giocare con le bambole? La domenica sto a
  casa
  a studiare. Il sabato pomeriggio e la sera sono l’unico momento
  di
  svago.  Il bello è che Martina esce sempre il sabato. Però lei è
  maggiorenne, però lei esce con Massi. Ho capito che sperano che
  se
  lo sposi Massi. 





  
Comunque,
  me ne sono stata tranquilla per un po’, per non farlo incazzare e
  per risparmiare un po’ di lira. Il 1 Aprile c’è stato il
  compleanno della Verena. Non volevo fare brutta figura. Gli altri
  davano 20 mila lire per il suo regalo. Sono riuscita a darle
  anche
  io. Ok, è quasi la metà della mia paghetta mensile. Ma loro mi
  hanno regalato la sciarpa di Prada, non volevo essere da meno. Le
  hanno preso lo Scuba Crono della Swatch. Un altro dei miei
  oggetti
  del desiderio, che non avrò mai. Una sua amica l’ha fatto
  arrivare
  direttamente dalla Svizzera tramite suo padre, che ci lavora. In
  Italia è pressoché introvabile. Fra l’altro c’è stato pure il
  rischio che glielo sequestrassero alla dogana. Mi aspettavo che
  le
  avrebbero preso qualcosa di più…costoso. Di più firmato. Ma lei
  voleva quello. La Verena è fantastica. Sa essere così…non lo so,
  mette le cose firmate ma si accontenta anche di qualcosa di meno
  valore.  





  
Un
  paio di giorni fa è morto Kurt Cobain. Suicidio. Nel mio gruppo
  di
  amici non ne ha parlato nessuno. Non parliamo mai di musica. Non
  so
  che gusti abbiano. So che Giorgio ascolta i Queen e i Pink Floyd,
  solo quelli e basta. Comunque, quelli della I Liceo hanno
  costruito
  un piccolo altare con una scatola di scarpe, una foto di Kurt e
  una
  piccola corona dei fiori. L’abbiamo visto tutti ed era abbastanza
  osceno. L’hanno rimosso subito. Figuriamoci se una scuola di
  preti
  può andare bene uno come Cobain che si è tolto la vita. Sono
  addolorata. 




  

    
Ciao
Kurt, ovunque tu sia, spero tu abbia trovato la pace che cercavi.

    

      
Never Mind
    
    
!
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E
  il grande giorno della ricerca è arrivato. Oggi, dopo scuola,
  sono
  andata direttamente a casa di Viviana. Abbiamo preso l’autobus
  insieme e praticamente non mi ha mai parlato. La cosa mi ha dato
  alquanto fastidio. Sembrava che si vergognasse di me. Viviana
  abita
  in uno dei quartieri più 
  

    
in
  
  

  della città. Appena scese dall’autobus ci siamo incamminate in
  una
  viuzza piccolissima, in fondo alla quale c’era casa sua o meglio
  villa. Sì un villone della madonna con tanto di scalinata per
  entrare, all’interno di un altrettanto mega parco. Il tutto era
  lasciato parecchio andare: la villa, il parco, la cancellata. Il
  parco è da un po’ che non vede un giardiniere. Erbacce, alberi
  che
  sparano rami dappertutto. La scalinata sarebbe stata sotto un
  pergolato con un qualche rampicante, ormai morto, ci stava pure
  una
  piscina tonda, lasciata andare anche quella. Hai capito Viviana.
  Non
  veste firmato ma vive in una villa da star americana. 





  
Prima
  di entrare Viviana si è voltata per dirmi che lei era figlia
  unica,
  che non aveva sorelle ecc. Sono rimasta basita. Sembrava che la
  cosa
  avesse una certa importanza per lei, quasi vitale. Ho capito
  dopo. 





  
Siamo
  entrate e salite al primo piano. Finalmente ha iniziato a
  parlarmi,
  cose che non fossero paranoie da figlia unica o mutismo asociale.
  Al
  pian terreno abitava sua nonna, loro sono al primo piano. Il
  terzo
  piano è completamente disabitato, chiuso da anni e lei non sa
  nemmeno dove siano le chiavi. Mi sono venuti i brividi. 




  

    
L’appartamento
mi è sembrato immenso. Dico sembrato perché Viviana non mi ha fatto
vedere praticamente nulla. Se non una specie di soggiorno dove
abbiamo pranzato, uno studiolo dove abbiamo fatto la ricerca e poi
il
bagno per ovvi motivi. Manco camera sua. Per pranzo mi ha cucinato
una pasta con un sugo pronto. Mentre eravamo lì a mangiare, è
arrivata sua madre. Con lei una bambina bionda, magrissima. Lei e
Viviana si sono salutate in inglese. E qui ho cominciato a non
capirci più nulla. La bambina si è seduta con noi a mangiare e poi
ci ha raggiunto anche la madre. È calato il silenzio. Mi sono
sentita in imbarazzo. Mi è stato chiaro che quella non poteva
essere
la sorella di Viviana, sia per quello che mi aveva detto, sia
perché
non si assomigliavano per nulla e perché si parlavano in inglese.
Ad
un certo punto è intervenuta la madre chiedendole se mi aveva detto
chi era Bojana. La faccia di Viviana è diventata nera. Volevo
scappare via. Non mi aveva rivolto la parola per tutto il tragitto
scuola casa e adesso mi toccava pure la crisi famigliare. Ne ho già
abbastanza della mia. Mi ha spiegato tutto sua madre. Bojana è
bosniaca, ha dieci anni e la sua famiglia si è dispersa in Bosnia.
Il cugino di Viviana, quello grosso come una montagna, l’ha
incontrata in un orfanotrofio e tramite una convenzione ONU l’ha
portata qui, in attesa che la guerra finisca e che si trovi la sua
famiglia. Al momento si tratta solamente di un affido. È arrivata
all’inizio di quest’anno, sta imparando un po’ di italiano e
vorrebbero iscriverla a scuola a settembre. Finito pranzo, sua
madre
ha tirato fuori dei libretti colorati, quelli per bambini piccoli
con
le storielle e si sono messe a leggerli con Bojana in una specie di
anticamera con una libreria enorme, due divanetti e un tavolino,
adiacente alla saletta da pranzo. Mi pareva veramente di essere a
Versailles. Noi ci siamo ritirate nello studiolo. E sempre senza
minimamente rivolgermi la parola è andata a prendere
l’enciclopedia.
  




  
A
  quel punto mi sono incazzata. E l’ho presa di petto. 




Viviana,
scusa ma ti ho fatto qualcosa? 




  
Lei
  mi ha guardato quasi spaventata. 
  

    
No
    perché?
  
  
 





  
Perché
  praticamente non mi hai rivolto mai la parola da quando siamo
  uscite
  da scuola. Se sapevo che passavo un pomeriggio così, la ricerca
  me
  la facevo da sola. 





  

    
No,
    non ce l’ho con te, è solo una giornata sbagliata e scusami se
    proprio oggi dovevamo fare questa merda di ricerca
  
  
.
  





  
Volevi
  qualcun altro a farla? A quel punto mi guarda dritto negli occhi
  e
  molto schiettamente mi risponde che 
  

    
sì,
    avrei preferito Giorgio
  
  
.
  




  

    
È
partito il terzo grado su Giorgio. Lei sa che usciamo insieme e
quindi mi ha subito chiesto se sono la sua ragazza. Oddio no!
Giorgio
non è assolutamente il mio tipo.
  


 

  

    
E
    allora ha qualcuna?
  
  

  





  
No,
  nessuna che io sappia. Usciamo con la sua compagnia ma non sta
  con
  nessuna. 





  

    
Mi
    piacerebbe sapere perché a me non ha mai chiesto di uscire con
    la
    sua compagnia. Eppure qualche pomeriggio ci siamo visti, ma
    solo io e
    lui. 
  





  
Questa
  poi, Giorgio non mi ha mai detto che esce da solo con la Viviana.
  





  
Sì,
  ogni tanto li vedo insieme a fumarsi una sigaretta a ricreazione.
  Io
  non sto mai con lui a ricreazione. È stata una sua esplicita
  richiesta. A me va bene così. Ma adesso inizio a capire il
  perché.
  Tra i due forse c’è del tenero. Viviana mi ha chiesto di non dire
  niente a nessuno, che le piace Giorgio. Con questa confidenza
  abbiamo
  sciolto un po’ il ghiaccio. Lei mi ha chiesto se mi piace
  qualcuno
  della classe. La verità è che mi piace ancora Pietro ma non
  gliel’ho detto. Le ho raccontato di Gianluca, visto che mi era
  venuta in soccorso quella volta fuori da scuola. 





  
Per
  la ricerca ci siamo affidati a dei ritagli di giornali che
  conserva
  suo padre dalla fine degli anni ottanta. Alle cinque avevamo
  finito.
  Domani l’avremo esposta. Ci siamo fumate una sigaretta in quella
  selva oscura che è il suo giardino, in religioso silenzio. Ad un
  certo punto, come un fiume in piena, mi ha sommerso di
  considerazioni
  sull’adozione della piccola bosniaca. Come avevo intuito non ha
  digerito bene la cosa. Ha un legame speciale con suo cugino, lo
  considera un fratello maggiore. Loro due sono gli unici nipoti di
  tutta la famiglia. Sua madre non ha fratelli e sorelle. E suo
  padre
  solo una sorella che è la madre di Andrea. Si sono fatti
  compagnia
  per anni quando i genitori li mollavano alla nonna per andare a
  lavorare. Andrea vorrebbe che Bojana facesse definitivamente
  parte
  della famiglia. 





  

    
Io
    capisco che abbia visto l’inferno della Bosnia, che si sia
    impietosito per questa bambina senza più una famiglia. Ma non
    credo
    sarà una situazione facile. Non spiaccica una parola di
    italiano e
    parla uno stentato inglese imparato dai soldati olandesi.
    Bisogna
    mandarla a scuola, darle dei vestiti. Mia mamma non ha tempo di
    starle dietro con l’italiano. E poi, se dovesse ricomparire
    qualche
    suo parente oppure se i suoi genitori fossero ancora vivi? Se
    ne
    torna in Bosnia come se niente fosse? 
  





  
Ho
  spento la sigaretta in un posacenere che non veniva svuotato da
  secoli, l’ho guardata e le ho chiesto se ai suoi servisse
  un’insegnante di italiano. 
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Oggi
la prof ci ha detto i voti che ci darà in pagella in Geografia. Io
e
Viviana avremo nove. Wow! La ricerca è andata molto bene. La prof
ha
apprezzato il fatto che l’abbiamo corredata dei ritagli di giornali
che raccontavano del muro di Berlino e del dopo Muro, la ricchezza
di
informazioni. Sarà il secondo nove in pagella che mi ritroverò,
insieme a quello in condotta.
  



  

    
La
vera grande novità però è che mia mamma ha finalmente un lavoro.
Insegnerà italiano alla piccola bosniaca. Le e la madre di Viviana
si sono accordate per quattro pomeriggi a settimana per 4 ore. Una
giornata mia mamma preferisce averla libera per non stancarsi
troppo.
Le danno 20 mila lire l’ora. Niente male. Quest’anno mi sa che ci
scappano delle vere vacanze al mare! Magari!
  




  
Sabato
  questo, Giorgio e gli altri volevano andare al cinema. Ci sono
  diverse proposte. 
  

    
Pulp
    Fiction
  
  
, 
  

    
Vento
    di Passioni
  
  
. La
  Verena vuole vedere Brad Pitt. A me va bene qualunque cosa basta
  avere il permesso dai miei, cosa che devo ancora chiedere e che
  non
  sono sicura di avere. Penso che sfrutterò il fatto di aver
  trovato
  lavoro a mia mamma. 
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Alla
  fine, ho ottenuto il permesso di andare al cinema e quindi
  tornare a
  casa subito dopo la fine del film, 22.30. Cioè della serie, dal
  cinema a casa devo fare la maratona. Il film dovrebbe finire
  intorno
  a quell’ora. 





  
Abbiamo
  deciso di andare a vedere 
  

    
Pulp
    Fiction
  
  
. Ai miei ho
  detto che andiamo a vedere un’altra cosa se no non mi lasciavano.
  Mio padre sono settimane che pontifica contro questo film e tutto
  quello che è stato detto, a partire dal fatto che è vietato ai
  minori di 18 anni. Figuriamoci se mi lasciavano andare. Spero non
  voglia vedere il biglietto. Mi inventerò che l’ho perso. 





  
Ovviamente
  se vado al cinema la sera, devo stare a casa almeno fino alle 18.
  Non
  posso stare fuori troppo! Ho appuntamento con gli altri alle
  18.30.
  Andiamo a mangiare nell’unico fast food della città e poi cinema.
  





  
Il
  cinema me l’ha offerto mia mamma per quella cosa del lavoro.
  





  
Adesso
  stacco e faccio la brava bimba che studia. 
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Il
  weekend non poteva andare bene. 





  
A
  parte che il film non mi è piaciuto. Solo i ragazzi lo hanno
  apprezzato. A me, alla Verena e le altre zero. Non l’ho proprio
  capito. L’unica cosa bella è il look di Mia Wallace. La Verena ha
  detto che andrà dalla parrucchiera a farsi tagliare e tingere i
  capelli così. Io? Io non vado mai dalla parrucchiera mai. Me li
  taglia mia mamma. Tingere? Se lo faccio rischio la diseredazione.
  




  

    
Ma
non era questo di cui volevo scrivere oggi. Il weekend è stato
rovinato, di nuovo, da mia cugina. E con questo la odio sempre di
più. Sono tornata sabato sera alle 23 e già mi aspettavo il
cazziatone mega. Ci ho trovato in salotto i miei zii disperati e i
miei che cercavano di consolarli.
  



  

    
A
quanto pare mia cugina ha messo in atto il suo piano idiota. A fine
marzo è volata in India col vecchio. Mio zio ha piantato un casino
all’aeroporto di Londra perché nessuno l’ha fermata anche se
minorenne: aveva un passaporto valido, accompagnata da adulto.
Hanno
già avviato una causa al college per aver permesso a una minorenne
di uscire e andare al pub. I pub dovrebbero essere vietati ai
minori
in Inghilterra a quanto pare. Ma figuriamoci: mia cugina avrà
mentito.. Ovviamente mi sono presa il cazziatone ma non per il
ritardo, perché secondo loro sapevo anche della fuga in India della
Flavia e non ho detto nulla. Sì, sapevo ma quella sciroccata ha
mentito pure a me, confidandomi che sarebbe partita a maggio. Ha
ingannato i miei zii: aveva promesso che sarebbe tornata in Italia,
avrebbe partorito qui e i miei zii l’avrebbero aiutata a continuare
gli studi, tenendole il bambino. A me sembra tutto ridicolo e
inutile. Flavia compirà 18 anni a maggio. A che serve? La sua
decisione, seppure stupida, l’ha presa.
  



  

    
Domenica
i miei zii sono venuti a pranzo da noi. Mia mamma ha insistito per
non lasciarli soli in questo momento. Hanno cercato di
rintracciarla
con ogni mezzo. Hanno scoperto che è atterrata a Nuova Delhi. La
prossima mossa è rivolgersi all’ambasciata. Contano di riportarla
in Italia prima che compia 18 anni. Erano distrutti, mia zia
soprattutto, non riusciva nemmeno a parlare. Sono uscita dopo
pranzo
con la scusa di comprare delle paste.
  




  
Mi
  sono accesa una sigaretta appena fuori e sono scoppiata a
  piangere.
  Mi dispiace da morire. Per mia zia, per mio zio. Non li ho mai
  visti
  così. Loro sono gli unici zii fighi che ho, sempre sulla cresta
  dell’onda. Quando i miei non avevano i soldi per le vacanze, mi
  portavano con loro a Rimini. Ho dei ricordi bellissimi. E ora
  questa
  batosta. Mi sento in colpa. Potevo dirglielo. Invece ho dato
  retta a
  quella cogliona. Mi dispiace. Mi dispiace. 
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Sono
  due settimane che mia mamma ha iniziato il nuovo lavoro. Dopo la
  prima settimana, hanno portato a 5 le ore che seguirà la piccola
  bosniaca. I genitori di Viviana vogliono iscriverla in quinta
  elementare il prossimo anno. Mia mamma mi ha raccontato che hanno
  avuto difficoltà a trovare una scuola che la accettasse. 




  

    
La
Verena si è fatta veramente i capelli alla Mia Wallace. Sta
benissimo. Vorrei anche io. Ho chiesto a mia madre che a sua volta
mi
ha detto di chiedere a mio padre il quale ha così commentato: i
capelli neri tinti sono da passeggiatrice. Fine del
discorso.
  



  

    
Ho
deciso però che me li taglierò lo stesso e li tingerò. Con o senza
il loro permesso. Magari Pietro tornerà a ricordarsi di me. Non mi
ha mai più chiamato. E a scuola si limita a un ciao. La verità è
che continuo a pensarci. Il sabato quando esco con gli altri lo
cerco
sempre. Ma credo che non esca proprio. Oppure chissà dove si
rintana
con la sua tipa. Martina dice che se i genitori sono separati
evidentemente nel weekend sta col padre che chissà dove
vive.
  




  
I
  miei zii non si sono ancora ripresi. Mia zia appena può viene da
  noi
  a sfogarsi con mia madre. Sono in contatto con l’ambasciata in
  India. Stanno tentando di rintracciarla ma dopo domani compie 18
  anni. Mia zia piangeva ieri…i 18 anni di sua figlia senza di
  loro.
  Mi sono sentita male per lei. 
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Mi
  è arrivata una lettera di mia cugina dall’India. L’ho trovata io
  perché oggi non c’è nessuno a casa. 





  
Non
  l’ho ancora aperta e non penso nemmeno la leggerò. La darò a mia
  madre, non appena torna. Sulla busta c’è l’indirizzo di dove
  vive, Bombay. 




  

    
Ore
21.00
  



  

    
Alla
fine, ho letto la lettera di mia cugina. Pochissime righe per
chiedermi come sto. Mi dice che sa esattamente come si sentono i
suoi. Ma ormai ha deciso così. Fa una vita da favola in una tenuta
fuori Bombay. Ci sono persino i camerieri e la piscina. Ogni tanto
il
tizio va via per qualche giorno e la lascia sola, ma lei si sente
al
sicuro perché hanno persino le guardie. Praticamente la regina di
Inghilterra. Mi chiede di non dare la lettera ai miei.
Certo!
  



  

    
Ora
sono di là con i miei zii. Ho appena sentito che hanno intenzione
di
prendere un volo per l’India e riportarla a casa a forza. Mio zio,
nel pieno della sua agitazione, mi ha sganciato un 50 mila lire per
avergli dato la lettera con l’indirizzo. Mio padre mi ha guardato
con occhi torvi, della serie guai a te se te li tieni. Ho cercato
di
rifiutare ma mio zio insisteva. Me ne sono andata in camera mia con
la scusa di andare a letto presto. Dunque, che posso fare con 50
mila
lire aggiunte a quello che mi rimane della paghetta? Un sacco di
cose!!!
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Ancora
  un paio di settimane e la scuola è finita. Sono stata molto
  impegnata in queste settimane con interrogazioni e compiti per
  tirare
  su le insufficienze. A quanto pare ce la dovrei fare. Si beh,
  molti
  sei. Sei in matematica e latino. Dovrei riuscire ad avere un 7 in
  greco, vediamo come vanno le interrogazioni prossimamente.
  




  

    
Non
mi sono ancora tagliata i capelli. Non ho il coraggio.
  




  
La
  grande notizia è che il primo giugno i miei zii voleranno in
  India.
  Hanno ottenuto il visto, aperto sei mesi. Ormai non la possono
  più
  portare indietro. Il parto è imminente e non può viaggiare. Si
  faranno le vacanze lì. La aiuteranno i primi mesi con la piccola.
  È
  una femmina. Mia zia spera, in quel periodo, di convincerla a
  tornarsene in Italia. Quindi tutto perdonato. Io arrivo tardi di
  dieci minuti e mi becco una punizione per due settimane. Mia
  cugina
  si fa mettere incinta da un bavoso, scappa in India senza dire un
  cazzo e sua madre si offre di darle una mano i primi tre mesi,
  perché
  sono i più difficili?! Il mondo è ingiusto. E i miei zii si fanno
  pure la 
  

    
vacanzina
  
  

  in India. Non so, non mi fanno più così pena. Ovviamente loro
  possono. Chiudono l’ufficio per tutta l’estate e ciao. Sono due
  architetti e se lo possono permettere. 





  
Invece,
  a quanto pare, anche noi andremo in vacanza, al mare. Mia mamma
  sta
  guardando per un appartamento sulla Riviera, un paio di settimane
  a
  luglio. Speriamo. Ho bisogno di una vacanza. 




  

    
La
Verena e gli altri parlano di Costa Azzurra, Fuerte Ventura. Io non
oso dire nulla. Per la fine della scuola vogliono fare una festa.
Prenotare la sala della discoteca Rosa Alpina, far pagare tipo
diecimila lire l’entrata con una consumazione e ovviamente lista
chiusa. Per la prima volta con il cinquantone, che mi ha dato mio
zio
e che non ho ancora speso, non ho problemi. L’ostacolo è
convincere i miei. La festa inizierebbe nel tardo pomeriggio e fino
alle tre di notte circa. Non riuscirò mai a farmi dare il permesso
fino alle tre. Posso tentare una mezzanotte. Magari se ho una
pagella
decente…
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Oggi
alcuni prof ci hanno comunicato verbalmente i voti che verranno
messi
nella pagella di fine anno.
  



  
Dunque:



  

    
Italiano:6
  



  
Greco:6



  
Latino:
mi devo far interrogare



  

    
Matematica:
6
  



  

    
Geo
e Storia: 7
  



  
Religione:
Buonissimo



  
Ginnastica:
7



  

    
Condotta:
9
  




  
Fa
  cagare. Questa pagella fa cagare. Manco un risicato 8 in
  ginnastica.
  In più mi devo far interrogare in Latino per tirare su la media.
  Cazzo ma che mi dia sei. Vuole darmi il sette ma me lo devo
  guadagnare. Con una pagella così un sette non si vede nemmeno.
  Sono
  tutti sei. Mio padre s’incazzerà e non avrò il permesso di andare
  alla festa organizzata dalla Verena e gli altri. 





  
Ho
  tempo una settimana per prepararmi in Latino. Fuori da scuola mi
  si è
  avvicinata Viviana. Abbiamo parlato del più e del meno, della sua
  sorella acquisita, di come sta andando a lezione con mia madre. I
  suoi sono molto contenti e così lei si è offerta di prepararmi in
  Latino. Ora, lei non è una cima in Latino, mi pare abbia il
  sette.
  In classe ci sono solo un paio di persone col nove. Il resto
  viaggia
  tra il sei e il sette, massimo otto. Giorgio ha sei. Non ho
  nessuna
  speranza che una delle secchie mi dia una mano. In casa non posso
  contare su nessuno. Martina non ha tempo, mia madre ha fatto le
  magistrali. Mio padre non si ricorda nulla. Per cui ho accettato.
  Non
  mi entusiasma l’idea di assistere ad altre scenette famigliari in
  casa sua. Appuntamento per Lunedì 6. Pranziamo da lei. Poi si
  studia. Ci sarà anche mia madre a fare lezione alla piccola
  bosniaca. 
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Sapevo
che non dovevo andare a studiare a casa di Viviana, che mi sarei
trovata davanti ad altri tristi siparietti famigliari e che ci
scappava pure una litigata con mia madre.
  




  
Dunque,
  come al solito, finita scuola siamo andate da lei in autobus. Il
  giardino ha sempre più l’aspetto di una jungla. Sto cominciando a
  pensare che siano dei nobili decaduti senza più una lira, manco
  per
  un giardiniere che dia una sistemata alle piante. 





  
Abbiamo
  pranzato in sala, di sua madre e della piccola bosniaca manco
  l’ombra. Mia mamma è arrivata alle due e finalmente ho visto
  qualcuno in quella casa. Sono andate in una saletta che la madre
  di
  Viviana ha trasformato in una specie di aula, con tanto di
  cattedra,
  banco e lavagna. Vorrei sapere quante stanze ha questa villa. Noi
  al
  solito eravamo nello studiolo. Siamo partite col fare la versione
  di
  un brano del De Bellum. Viviana mi ha suggerito di scrivere a
  matita
  leggera delle parole chiave a fianco dei versi per ricordarmi la
  traduzione, in modo che la prof non lo veda. Il problema è che
  quella stronza se vede anche solo un segno ti prende il libro e
  te ne
  dà uno intonso. Mi ha prestato una matita leggerissima 
  

    
“fidati
    che questa non la vede. È di mio padre”.
  
  

  E così ho scoperto che suo padre è un architetto e che conosce i
  miei zii. Questa città è un buco. Mi piacerebbe sapere se sanno
  di
  mia cugina. Ad un certo punto è arrivata una telefonata e qui è
  iniziata la tragedia famigliare, per cui me la volevo filare.
  




  

    
In
poche parole, il cugino di Viviana, quell’Andrea detto Andreone per
la stazza, non intende tornare per il congedo. Viviana è andata
fuori di testa e si è messa a discutere con sua madre perché
dovevano convincerlo a tornare. Per sempre. E qui ho avuto l’idea
idiota di chiedere se questo Andrea una famiglia ce l’aveva, perché
non intervenivano loro ecc.…
  




  
È
  saltato fuori che il padre di Andrea è morto di tumore quando era
  bambino. Sua madre si è rimboccata le maniche per non fargli
  mancare
  nulla per cui lavorava tantissimo; poi si è risposata e il tizio
  con
  cui sta adesso non vuole tra le scatole il figlio. Andrea è
  praticamente cresciuto con Viviana, come un fratello maggiore. Un
  giorno se n’è partito per fare il militare, da lì è volato in
  Bosnia, che è praticamente diventata la sua terza casa. Ha
  vent’anni
  e sta cercando una sua strada, ha detto più volte di non voler
  essere un peso per nessuno. L’esatto contrario di mia cugina che
  è
  e praticamente sempre stata una mantenuta. Si assomigliano solo
  nelle
  scelte radicali: una madre a diciotto anni scarsi in India,
  l’altro
  soldato volontario in un buco di posto dimenticato da Dio.
  





  
Volevo
  andarmene. Non siamo nemmeno riuscite a finire la simil
  interrogazione di latino. Nemmeno mia madre ha terminato la sua
  lezione alla piccola bosniaca. La tensione è salita ed è sfociata
  in una mega litigata madre e figlia. Ce ne siamo andate con tante
  scuse. Avevo una gran voglia di fumare. Domani mi interroga di
  latino
  e non avrò mai quel sette. 
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L’interrogazione
  non è andata male. La prof. è stata abbastanza clemente ma non ha
  voluto dirmi se mi darà il sette. Mi ha appena chiamato mia
  cugina
  dall’India perché voleva parlarmi. Ho fatto dire che ero
  impegnata
  a studiare. Per fortuna che ha risposto Martina: se era mia madre
  partiva la 
  

    
papina
  
  

  che ero maleducata bla bla bla. Non ci voglio parlare. 
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È
  nata la figlia di mia cugina. Ci hanno chiamato gli zii
  dall’India.
  È nata in anticipo di due giorni. Mia cugina voleva partorire in
  casa ma l’hanno convinta ad andare in una clinica inglese. Pare
  che
  mio zio abbia sborsato lire di Dio per il ricovero. Appena
  trovano un
  fax ci mandano una polaroid. In ospedale non c’era nemmeno lui,
  il
  vecchiardo. Pare l’abbia raggiunta qualche ora dopo che aveva
  partorito. L’hanno chiamata Mia. Come Mia Wallace. Non so se sono
  felice.  





  
Domani
  è l’ultimo giorno di scuola. Confesso, sono un po’ triste. Mi
  spiacerà non vedere certi faccioni per tre mesi. Sono ancora in
  attesa di sapere se domani andrò alla festa organizzata dalla
  Verena. Il punto è che gli scrutini finali saranno la prossima
  settimana, quindi non ho ancora nulla di concreto da scambiare
  coi
  miei. 
  

    
Do ut des
  
  
,
  giusto? Come al solito ho chiesto a mia madre la quale ha
  rimpallato
  a mio padre che a sua volta ha lanciato la patata a mia madre. E
  ci
  siamo fermati qui. 




  

    
Ore
22.00
  



  
Siiiiiiiiiiiiii!!!!!!




  
Andrò
  alla festa. Ho ottenuto di stare fuori fino alle 23.30. Voleva
  venirmi a prendere mio padre ma non posso fare figure di merda
  con
  gli altri. Verranno a prendermi Martina e Massi: sono al cinema e
  il
  film finisce giusto alle 23 circa. 





  
Ora
  devo pensare a come vestirmi. Non ho nulla che si adatti alla
  serata.
  Pensavo di chiedere a mia sorella se mi presta il suo vestitino
  di
  Cacharel, uno che le ha regalato Massi e che praticamente non
  mette
  mai. Conosco già la risposta. 
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Scuola
finita. Fuori nel piazzale quelli più grandi hanno iniziato una
battaglia di gavettoni, con conseguente incazzatura di prof e
preside
e relativa minaccia di sospensione a settembre.
  




  
Io
  ho salutato quasi tutti. Volevo mettermi d’accordo con Giorgio
  per
  domani ma lui è stato vaghissimo: mi ha solo detto che mi avrebbe
  chiamato sabato pomeriggio. Mi sta salendo la paranoia che alla
  fine
  non sono stata invitata e ho capito male. 





  
Mia
  mamma ha finalmente prenotato due settimane al mare, a Bibione.
  Non
  mi sembra vero! Due settimane, finalmente una vacanza. Partiremo
  il 9
  luglio. Speravo prima: mia madre deve preparare la piccola
  bosniaca
  agli esami di V elementare e preferisce attendere l’esito che
  dovrebbe essere in quei giorni. I genitori di Viviana sperano di
  farla ammettere in prima Media. Mia madre dice che sarà dura e
  che
  se l’ammettono avrà sicuramente il sostegno. 





  
Mia
  sorella mi presta l’abito di Cacharel. E questa è un’altra bella
  notizia. Praticamente me lo regala. Se lo sapesse Massi. Dice che
  non
  le piace il colore, troppo smorto. In effetti il colore è
  abbastanza
  triste ma a me non interessa. Deve essere un vestito firmato, non
  posso fare brutta figura con la Verena. Non so che scarpe
  abbinarci
  sotto. Sono tentata di mettermi i Dr Martens. La Verena lo fa
  spesso
  coi vestitini a fiori. 





  
Insomma,
  la mia estate inizia alla grande. Due colpi fortunati in un breve
  periodo. 
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E
  da lunedì niente scuola. Sono quasi annoiata. Manca moltissimo
  alla
  partenza per il mare e mi ritrovo a non avere nulla da fare. La
  Verena e le altre vanno al lago questo pomeriggio. Mi hanno
  invitata.
  Ma dopo quello che è successo ieri non so da che parte stare. E
  non
  so nemmeno se ho ancora una compagnia. 





  
Avevo
  chiesto a Giorgio se passava a prendermi per andare alla festa
  così
  i miei si 
  

    
camomillavano
  
  
,
  visto che all’ultimo mio padre stava per dirmi di stare a casa.
  Già
  ieri mi aveva risposto di malavoglia…beh si è presentato con
  Viviana e sua mamma che ci accompagnava alla festa che era fuori
  città. Ci siamo fatti lasciare proprio davanti all’entrata della
  discoteca, affittata per la festa. E per fortuna che non c’era
  nessuno fuori se no facevamo una figura di merda. Una volta
  entrati
  c’era già qualcuno ubriaco che manco conoscevo. Ho raggiunto la
  Verena e le altre che stavano intorno a un divanetto guardandosi
  attorno. Mi sono subito accorta che Giorgio e Viviana si erano
  praticamente volatilizzati. Ci siamo avvicinate al bancone del
  bar
  per ordinare. Un drink era incluso nella quota. E mentre
  aspettavamo
  i nostri gin lemon, ho commesso un errore madornale. Ho
  raccontato
  alla Verena che ero venuta con Giorgio e con una nostra compagna
  di
  classe e le ho fatto pure notare che erano spariti appena
  entrati.
  Lei stava bevendo il gin lemon e le sono schizzati gli occhi
  fuori
  dalle orbite. È diventata bianca come un lenzuolo e con quei
  capelli
  neri mi pareva quasi Biancaneve. Mi ha chiesto chi fosse questa
  tizia. Senza nemmeno preoccuparsi della mia presenza si è messa a
  urlare  a quella che ho capito essere la sua migliore amica:
  
  

    
quello
    stronzo ha portato la troietta
  
  
.
  Quell’altra, che si chiama Giada, ha spalancato la bocca. 
  

    
Cioè
    capisci mi sono fatta i capelli come Mia Wallace per cosa? Per
    cosa?
    A lui piace quella rossa!
  
  

  Si è voltata verso di me. 
  

    
Adesso
    andiamo a cercarli
  
  
.
  





  
Volevo
  ballare, volevo sfruttare quelle poche ore concessemi dai miei
  per
  divertirmi. Invece le prime ore le ho passate nei cessi ad
  assistere
  a una discussione tra Giorgio e la Verena, con le amiche di lei
  che
  facevano il tifo e io e Viviana dall’altra senza fiatare. A
  quanto
  pare Giorgio e la Verena hanno avuto una storia secoli fa, tipo
  alle
  medie. Poi si sono mollati e secondo la Verena, lui le avrebbe
  fatto
  capire che c’era una possibilità di tornare insieme. Lei si è
  appigliata a un apprezzamento fatto da lui nei confronti di Uma
  Thurman nei panni di Mia Wallace e lei il giorno dopo è andata a
  farsi i capelli così. Noi ci siamo allontanati e per il resto
  delle
  ore siamo stati sui divanetti, muti. Sono riuscita a ballare una
  canzone, solo una e solo perché Viviana è venuta con me in pista.
  





  
Quando
  Verena è uscita dal bagno ricomposta, ci ha praticamente buttato
  fuori dalla festa. La festa l’aveva organizzata lei e lei
  decideva
  chi era dentro e chi era fuori. E noi eravamo fuori. Se avessimo
  voluto, ci avrebbe restituito i soldi. Io li avrei voluti perché
  quelle diecimila lire me le sono sudate e considerato
  praticamente
  non ho bevuto nemmeno la consumazione compresa nel prezzo e
  ballato
  solo una canzone. Ma Giorgio ha parlato per tutti e tre le ha
  risposto di tenersi i suoi soldi, che era solo una stronzetta che
  si
  stava vendicando. 




 







  
Così
  alle dieci di sera ci siamo ritrovati nel piazzale della
  discoteca,
  impossibilitati a muoverci di lì, visto che nessuno aveva il
  motorino e men che meno la patente. Autobus non ce n’erano.
  Volevo
  piangere. Viviana ha proposto di incamminarci a piedi verso la
  città.
  Una follia, le ha risposto Giorgio, ci avrebbero investito. Ci
  siamo
  seduti su una panchina e abbiamo atteso mia sorella e Massi, che
  una
  volta arrivati hanno accompagnato a casa gli altri due. Rimasti
  solo
  in tre, Martina mi ha chiesto se mi fossi divertita. Ho mentito,
  non
  volevo sapesse che tre quarti della mia agognata serata li ho
  passati
  seduta su una panchina a fumare le sigarette che ci erano
  avanzate in
  tre e che in verità non mi ero divertita affatto. 





  
Tornata
  a casa volevo farmi una doccia per non far sentire l’odore di
  fumo
  ma mio padre si sarebbe insospettito e me ne sono andata a
  dormire.
  Giorgio non si è fatto sentire. Sono indecisa se chiamare la
  Verena
  per andare al lago insieme. E convincere i miei. 





  
Miei
  convinti. O meglio mia madre. Mio padre è a giocare a tennis con
  un
  collega. Ora provo a chiamare la Verena. 




  

    
Ore
19.00
  




  
Il
  sole è ancora alto. Niente lago. Ho chiamato la Verena. Non so
  chi
  mi ha risposto, probabilmente sua madre, deve aver lasciato la
  cornetta sollevata perché in sottofondo sentivo voci che
  discutevano
  e poi la stessa persona che mi diceva che Verena era già uscita e
  che l’avrebbe avvisato della mia telefonata. Ergo, non siamo più
  amiche. Mi ha schifata. Per cosa non lo so. Per colpa di Giorgio
  e
  quella pazza di Viviana. 
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