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Quisiera dar las gracias por esta décima novela a ustedes que me leen en este momento, a quienes me descubren o que me siguen desde el principio. Es gracias a ustedes que estoy hoy aquí y que este libro está entre sus manos.

En el 2019, no imaginaba, que estaría firmando una décima novela en el 2023.

Agradezco también a mi marido y a mis hijos, siempre presentes para motivarme en esta aventura libresca.

Por último, agradezco a mis amigas, Patricia, Brigitte y Marie-Alice que siguen mis escritos en directo, que comparten sus impresiones y sentimientos con sinceridad y a todas esas almas bellas que tengo la suerte de tener a mi alrededor y que me sostienen, cada una a su manera.

Prólogo

El significado etimológico más antiguo de la palabra “familia”, proveniente del latín familia, es “personas que viven bajo el mismo techo”.

Dedico este relato a todas las familias, en el sentido más amplio posible. A las familias unidas, separadas, deconstruidas o reconstruidas, a las familias monoparentales, homoparentales, reconstituidas, con o sin hijos, a las familias de acogida, de sangre, y a las familias de corazón.

Se dice que uno no escoge a su familia, pero sí a sus amigos. Sin embargo, a veces, esos amigos se convierten en la familia que uno eligió para sí mismo.

No basta con ser hermanos o hermanas para conocer una relación fraterna, no basta con nacer para tener una familia y tampoco basta con dar a luz para ser madre o padre.

Las relaciones, como la vida, son frágiles... dependiendo de la importancia que cada uno les dé, pueden apagarse o, por el contrario, crecer de manera exponencial y trascendente, y los lazos de sangre no tienen nada que ver con eso.

La ambición es un sueño con un motor V8.

Elvis Presley
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Me llamo Aurore y nací el 8 de mayo de 1945. ¿Cómo poder elegir una mejor fecha de nacimiento?

El fin de una historia marcada por el comienzo de una más luminosa y rica en promesas.

Aurore, ese nombre mensajero de una luz de esperanza marcaba el fin de una guerra y el inicio de la paz recuperada.

Un nombre hecho para hacer vibrar la vida, ¡nací para honrarlo! ¡Para celebrarla! ¡A cada instante, en cada época, sin cesar! ¡Supe reinventarme navegando en las tendencias! Tenía el flow, como dicen los jóvenes de ahora.

Tenía dos pasiones, la música y la danza; de ellas hice mi profesión y hasta puedo decir: un arte de vivir.

Todo empezó cuando cumplí once años.

Fui a visitar a mi tía Suzon, a quien adoraba porque iba dos pasos adelante de su época. Se casó con un soldado americano, Peter, que se convirtió en mi tío. Bailaban todo el tiempo y escuchaban música en un tocadiscos, lo cual no sucedía en casa de mis papás porque no teníamos los medios para obtener esos aparatos. Mis padres eran personas modestas, tampoco teníamos televisión en la casa. Mi papá era militar y mi mamá se ocupaba de la casa. Sólo teníamos un transistor que era de uso exclusivo de mi padre.

Así que me encantaba ir a visitar a mi tía Suzon y ese día, me hizo ¡el más bello regalo de todos! Ella no sabía que ese regalo me trazaría un destino casi completo. Lo recuerdo como si fuera ayer y sin embargo fue hace casi ¡sesenta y seis años!

— ¿Tía Suzon? Soy yo, Aurore, ¡tu sobrina preferida!

— Pasa, pasa, ¡mi niña grandota! Ya te esperábamos.

—Ah, ¿se acordaron de mí?

—¡Por supuesto! Y Peter te hizo uno de sus famosos cheese-cakes.

— Are you ready, lady Aurore ?

— Hum... yes, sir Peter !

— Ready to move your feet like you never did before ?

—Lo siento, tío Peter, pero no te entiendo.

—¿Estás lista para moverte como jamás lo has hecho?

—¡Sí! ¡Música! ¡Música! ¡Vamos a bailar!

— ¡Oh, yes! ¡Vamos, apúrate a abrir tu regalo!

Era mi primer disco de cuarenta y cinco revoluciones. El primer maxi disco de cuarenta y cinco revoluciones de Elvis Presley, Heartbreak Hotel, recién salido, que Peter pudo obtener gracias a sus relaciones en Estados Unidos. Yo todavía no conocía al Rey.

Desde las primeras notas, sentí que me recorría una corriente eléctrica, de pronto me vi conectada a doscientos mil voltios, y ¡me encantaba! ¡Estaba habitada y animada por un trance liberador! Ahí estaba, desde la cumbre de mis once años, moviéndome, sacudiéndome como si me hubieran enchufado a las notas musicales. “La gran saltamontes”, como algunos me llamaban, porque era delgada y de piernas largas, las movía y golpeaba el piso con los pies al ritmo de las notas de la guitarra, mientras mi cintura y mi espalda se agitaban sobre el piano. 

El rock and roll acababa de entrar en mi vida. ¿Qué digo en mi vida? En mis venas, mis entrañas y mi sangre. Peter, al verme tan seducida por la música, me puso a escuchar fragmentos de las canciones de rock and roll más famosas todavía hoy: Rock around the clock, de Bill Haley y sus Comets. Me reí, bailé y sobre todo admiré a mi tía Suzon y mi tío Peter que se pusieron a bailar juntos, se sacudieron y saltaron con la sonrisa en los labios.

¡Quería bailar como ellos! Yo ya bailaba vals, paso doble, fox-trot, tango y la marcha con mi papá, cuando me llevaba a los bailes populares bajo el quiosco del pueblo, pero ese baile, me pareció ¡revolucionario! ¡Era más salvaje, más dinámico, más solar! La música verdaderamente formaba parte de mi vida porque mi tío, el hermano de mi padre, Andrés, era acordeonista y con frecuencia íbamos a bailar donde él tocaba. Ante mi euforia, mi tío Peter me tomó de la mano y me hizo bailar. Aquello se hizo tradición, iba a su casa después de clases y los fines de semana; tenía todos los discos a mi disposición y me hice de mi propia cultura musical, adelantándome a mi tiempo, porque en provincia todavía no se escuchaba la música americana. ¡Después llegaron los años sesenta! Entonces yo tenía quince años y, en los cuatro años anteriores, Elvis siempre me acompañó. ¡Desembarcamos en los años “yé-yé”! Siempre fui muy apasionada de la danza, ¡las danzas! Por supuesto todavía no podía salir sola, así que debía esperar a que mi papá me llevara al baile. Desgraciadamente, en el baile, no siempre tocaban las canciones y mucho menos se bailaban las que más me atraían. Así que seguí invitándome a casa de mi tía Suzon, a veces me quedaba a dormir y a partir de mis dieciséis años, me llevaba a bailar con ella.

No dejaba la pista, saltaba con el Pony Time, me deslizaba con el twist, me retorcía con el mashed potato y estallaba con las coreografías de camel walk o Loco-Motion. También empecé a disrutar el madison que también acababa de aparecer con los Tunetoppers.

¿Y la escuela?, se preguntarán ustedes. Siempre le dediqué lo suficiente para que mi padre me dejara tranquila y me tuviera confianza. Como nunca me gustó mucho, siempre me dije que mientras más rápido terminara, mejor, así que trabajaba para no tener que repetir un solo año.

En general, los profesores me querían, era una chica amable, quizá un poco muy dinámica, pero no fui una alborotadora. Con las compañeras, también logré encontrar la forma de bailar en el patio de recreo. De hecho, así fue como nació mi vocación profesional, enseñándole a mis camaradas mis famosos pasos de baile. Me encantaba compartir con otros lo que había aprendido en casa de mi tía y eso me hacía popular y apreciada al mismo tiempo.

Es la música y la danza lo que me pone en paz con el mundo. 

Nelson Mandela
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Cuando una chica o un chico querían aprender un nuevo movimiento, o recibir consejos para moverse, dar vueltas o sacudirse mejor, acudían cada vez con mayor frecuencia a Lady Dawn.

Yo cultivaba esta pasión por la cultura afroamericana, lo cual no le gustaba a mucha gente, entiéndase los ancianos, los puristas y los proteccionistas o, si se prefiere, los “aburridos”, pero que gustaba mucho a los jóvenes de mi edad. ¡Hasta me habían puesto un nombre artístico! Bueno, todavía no me subía a un escenario, pero ya era casi como eso, no había necesidad en esa época de un teatro o un estrado para hacer un show, la pista de baile era suficiente. En las tardes, hacíamos una especie de concurso entre nosotros, entre parejas, ocupábamos el centro de la pista, una a la vez. Las generaciones que siguieron llamaron a este tipo de manifestaciones “batallas” en el mundo del break dance, ¡pero ellos no inventaron nada!

Lady Dawn era yo y ese nombre siguió conmigo a lo largo de toda mi carrera. Bailé toda mi vida, primero en compañías a través del mundo, luego como maestra antes de abrir mi escuela de danza. Por la danza, empecé a viajar a finales de los años sesenta. ¡Qué suerte!, dirán ustedes. Ya sé, de inmediato, lo que se están preguntando. Y, ¡sí! ¡Lo hice! Sí, ¡ahí estuve! ¡Y en primera fila! ¡Woodstock! Tenía veinticuatro años, la edad perfecta para estar ahí, tres días de locura, ¡con medio millón de personas! Ahí estaban los grandes, Jimi Hendrix, Santana, los Beatles, Joe Cocker, The Who, y muchos más. Sexo, drogas y rock and roll, pero ¡qué época! En esa época, tenía el cabello fino como hilitos, todavía las piernas largas enfundadas en unos pantalones de mezclilla con patas de elefante. Dormíamos ahí mismo, sobre la hierba... Cada uno ostentaba sus propios colores, otros su desnudez pasando totalmente inadvertidos. Cuando ahora lo pienso, parece totalmente increíble. ¿Cómo es posible que una congregación como esa, que reunió a tantas personas, no haya terminado en catástrofe? En verdad teníamos ese espíritu y ese sentimiento de libertad dentro de nosotros y ¡de cualquier manera éramos pacifistas! ¡Peace and love!

A veces me digo que ahora ese eslogan se ha convertido en ¡Poder y pelea! Ya no comprendo nuestra época ni nuestro mundo...

Tampoco digo que aquella época fuera toda color de rosa, vi amigos que abusaron un poco de todo y las cosas les salieron mal. Algunos hicieron el viaje a Katmandú y no regresaron nunca... no porque se hubieran quedado ahí, más bien nunca llegaron. Un poco como lo que dice la canción de “Hotel California” de Eagles.

Mis amigos más cercanos y yo teníamos la danza en la piel, y por eso, a pesar de los excesos de la época, estábamos sujetos a una cierta disciplina y cierto rigor deportivo.

Actuamos en Estados Unidos y en parte de Europa presentando un espectáculo de rock acrobático con tintes de romanticismo y humor. Una comedia musical, pero sin palabras, no cantábamos, pero aun así los fragmentos actuados contaban una historia.

Así, viajamos en camión durante casi dos años. ¡Lo que vi de países! Regresé a Francia en 1971, con una muy bella experiencia y un buen dinero ahorrado a lo largo de esos dos años de presentaciones.

Así que decidí abrir mi escuela de danza, que nació el 30 de abril de 1971.

Era el orgullo de toda la familia, mis padres, quienes eran muy humildes, estaban realmente contentos con este logro; y mi tía Suzon, se alegraba por adelantado de poder ir a inscribirse a los cursos.

The Lady Dawn Corner se convirtió en la dirección imprescindible de la gente moderna. Mandé pintar un mural en el edificio que reproducía el ambiente de los clubs de Nueva Orleans. En Lady Dawn, se podía aprender rock acrobático, rock, swing, lindy hop, quick step y también cursos de line dance ¡para brillar en las noches de disco! La fiebre del sábado por la noche fue muy contagiosa, las bolas de espejos y los atuendos brillantes salían de nuestros clósets. 

De hecho, pasé de ser la reina del rock a ¡la reina del disco!

Estaba muy ocupada entre la administración de la escuela, la planeación de los cursos de diferentes profesores y los que yo daba, sin olvidar las tardes de práctica que organizábamos y el imprescindible espectáculo de clausura en el que trabajábamos todo el año. Cuando abrí la escuela, tenía tres profesores y a partir de 1979, había pasado ya a ocho. Esa vez preparamos el espectáculo de fin de año sobre la banda original de una película de culto ¡en la que me hubiera encantado actuar y bailar! Una comedia musical que todavía hace cantar y agitarse a las generaciones de hoy. Se trataba de ¡Vaselina! Con el guapo John Travolta y la alegre Olivia Newton-John (en esa época todos éramos guapos y alegres... hoy, todos somos feos y amargos, o sea viejos, sin más).

Los tiempos ya habían cambiado mucho, recuerden el día en el que todo comenzó, no teníamos ni siquiera un tocadiscos en casa, mientras que luego, en el 79, todo el mundo, o casi, tenía una televisión en casa, y ¡a colores, por supuesto!

Mientras escuchaba sin parar los éxitos de Stevie Wonder, todos buenos, uno tras otro, luego de algunos años, el fenómeno de esa última década fue el primer hit de Michael Jackson, Don’t stop ´till you get enough. Nunca nadie había bailado como él, y también fue uno de los primeros en usar el falsete y tics vocales que además lo hicieron legendario. El rey del dancehall nos inspiró con nuevos pasos, los cuales, a su vez, fueron inspirados por otros tales como Fred Astaire y el mimo Marceau. Y es justamente en este último que Michael se inspiró para crear su imperdible Moonwalk.

Estábamos entrando a la cultura pop con la llegada del break dance y el hip-hop. 

Como siempre fui apasionada, moderna, atenta a cualquier novedad y nuevo estilo, introduje esta cultura en la escuela. Hubo una gran afluencia de jóvenes y así llegué a muchas generaciones. El hip-hop era un sonido sintetizado con el que los bailarines cerraban, bloqueaban sus articulaciones, creando a veces movimientos como olas de mar, o movimientos exageradamente lentos, imitando a robots.

Mientras que el break dance era una demostración constante de figuras acrobáticas, sobre la espada, las rodillas y hasta sobre la cabeza. Formé una compañía de B-Boys y de B-Girls. Mi escuela siempre estaba adelantada a su tiempo. También viajaba con frecuencia para aprender nuevas técnicas. Fui varias veces a Estados Unidos, gracias a mi tío Peter y a mi tía Suzon. En esa época, no renuncié a mi corte de cabello crespo. No había nunca volumen suficiente, yo me encrespaba el cabello, me ponía tiros muy altos, tops muy cortos y chaquetas de cuero.

¡Treinta y cinco años! La mejor edad, me aceptaba plenamente, siempre fui muy bella, pero con mucho carácter, talento y dinero. Todo me salía bien. Sí, bueno, todo menos el amor, ¿el qué? Esa idea extraña de pareja amorosa a la que nunca pude adherirme. Creo que le daba miedo a los hombres, o quizá era al revés, no lo sé. De cualquier manera, lo que sí puedo decir, es que resultó ser mejor para mí porque ¡siempre fui yo misma! Siempre vi llegar a jovencitas y hombres jóvenes llenos de motivaciones y talentos y marcharse en cuanto se casaban. Entonces tenían hijos, no tenían tiempo, sus prioridades financieras se volcaban en los pasatiempos de sus hijos y luego de la familia.

También pasaba que reaparecían cuando se separaban... o, mucho más tarde, cuando empezaban a aburrirse porque los hijos crecían y dejaban el nido. Y mientras tanto, yo daba la bienvenida y enseñaba a bailar a sus propios hijos. En ese momento, la escuela contaba con una buena decena de profesores que empezamos a enseñar a gente muy joven y hasta... muy vieja. Ustedes dirán que la edad está en la cabeza, ¿no? Y bueno, no, ¡les aseguro que no! Cuando uno ha estado como yo, en óptima forma durante gran parte de su vida, les puedo garantizar que la edad no solo está en la cabeza, sino en las articulaciones, los músculos, las venas y ¡en cada maldita célula que forma nuestros viejos cuerpos raquíticos! A los setenta y cinco años no voy a bailar break dance sobre la cabeza, ni voy a hacer piruetas y volteretas ¡en una sola mano!

O sea, he visto pasar familias enteras, que se van, vienen, se vuelven a ir en diferentes etapas de su vida, mientras que yo no tenía la sensación de vivir esas etapas ni de cambiar, como sí pude ver cambios totales en ciertas personas. Los vi pasar por épocas de intensa felicidad (amor, nacimientos), seguidas de depresión (la separación), luego de euforia por la vida (vivir el nuevo celibato), o caer en una terrible monotonía (aburrimiento y pérdida de ánimo), ¡una verdadera banda de bipolares!
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