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    1990 wurde ich in einem kleinen Bergdorf im Kaukasus nördlich von Grosny geboren. Unser Grundstück lag an einem Feldweg, an dessen Ostseite sich ein kleines, gelbes Haus sowie ein hölzerner Schuppen befanden. Hier hielten wir Hühner, die uns täglich mit frischen Eiern versorgten. Der Schuppen lag einige Meter hinter einer, für den Kaukasus typischen, drei Meter hohen Grundstücksmauer, die uns vor fremden Blicken schützen sollte. Am Haus hatte mein Vater eine große gepflasterte Terrasse mit Wellblechüberdachung gebaut. Darunter befand sich auch unsere Hauptküche. Da es unmöglich war, in der Küche im Haus irgendetwas zu kochen, ohne dass die restlichen drei Zimmer tagelang danach rochen.

  




  

    Im Garten bauten wir unser eigenes Obst und Gemüse an. Wir hungerten nie, egal wie schlecht die Zeiten auch waren. Meine Eltern sagten immer, es sei wichtig, sich selbst versorgen zu können und von nichts und niemandem abhängig zu sein.

  




  

    Lebensmittel waren schon vor dem ersten Tschetschenienkrieg knapp gewesen, genauso wie Strom. Sobald er floss, rannten meine Mutter und meine drei Jahre ältere Schwester Helga hektisch durch alle Räume. Sie wussten nicht, womit sie zuerst anfangen sollten. Von einer Minute auf die andere konnte er wieder weg sein. Deswegen versuchten sie, alles gleichzeitig zu erledigen.

  




  

    Ab meinem vierten Lebensjahr musste ich im Haushalt und im Garten mithelfen, dabei spielte die Uhrzeit keine Rolle. Egal ob Nacht oder Tag - wenn es Strom gab, wurde das Essen für mehrere Tage vorbereitet und genügend Wasser abgekocht. Überhaupt war die Arbeit im Haushalt der Dreh- und Angelpunkt in dem Leben der Frauen. Das Haus musste immer blitzblank geputzt sein, schließlich hätte mein Vater jederzeit unerwartet vom Militär befreit werden und vor der Tür stehen können. In diesem Fall sollte er in ein sauberes Heim treten und etwas Vernünftiges zu essen bekommen.

  




  

    Der Krieg prägte zu dieser Zeit das ganze Land. Auch wenn er sich überwiegend auf die Hauptstadt konzentrierte, kamen bei uns regelmäßig russische Truppen vorbei. Für meine Mutter, eine gläubige kaukasische Wahhabitin, war das jedes Mal eine Katastrophe. Besonders schlimm war es, wenn Soldaten mit ihren dreckigen Sachen ins Haus stürmten und die komplette Einrichtung auf der Suche nach Waffen durchwühlten.

  




  

    Im Wahhabismus¹ dürfen ausschließlich der Ehemann, dessen Verwandte oder Freunde der Kinder, sofern diese nicht älter als fünfzehn Jahre sind, das Haus betreten. Das soll verhindern, dass die Frau den Geruch von anderen Männern einatmen muss.

  




  

    Für eine Wahhabitin gibt es nur fünf Merkmale, die entscheiden, ob sie eine gute Ehefrau ist: ihr Glaube, ihre Kochkünste, die Sauberkeit der Wohnung, der Gehorsam ihrem Mann gegenüber und wie viele Söhne sie ihm geschenkt hat. Ihre eigene Meinung zu äußern ist genauso unerwünscht, wie Lob für ihre Taten zu erwarten. Da sie in der Regel viel jünger als ihr Mann ist, wird davon ausgegangen, dass er aufgrund seines Alters weiß, was richtig beziehungsweise falsch ist. Zudem besagt ein kaukasisches Sprichwort: Alter schützt nicht vor Liebe, aber Liebe schützt vor Alter. Eine zwanzig oder dreißig Jahre jüngere Frau hält ihren Mann jünger, agiler und somit auch gesünder, als eine nahezu Gleichaltrige. Damit dieses System funktioniert, wird einem Mädchen bereits im Kindesalter jeglicher Anflug von Stolz und Wille unterdrückt, entweder durch gezielte Prügel oder durch Einschüchterung. Die heranwachsenden Mädchen müssen früh begreifen, dass sie ohne einen männlichen Vormund, sei es der eigene Vater, der Ehemann oder die Brüder, nicht lebensfähig sind. Sie müssen ihre Wünsche widerstandslos akzeptieren und erfüllen.

  




  

    Dass all das auch von mir erwartet wurde, habe ich damals noch nicht verstanden.

  




  

    Obwohl nicht weit von unserem Haus entfernt geschossen wurde, spielten mein älterer Bruder Boris, meine Schwester Helga und ich jeden Tag im Garten.

  




  

    Boris warf seinen Ball von der gepflasterten Terrasse aus Richtung Obstgarten, der sich am Ende unseres Grundstücks befand.

  




  

    Ich war mit meinen sechs Jahren allerdings noch nicht in der Lage, den Ball weit genug zurückzuwerfen, und so musste ich immer wieder die lange Strecke zwischen Terrasse und Obstgarten zurücklegen. Irgendwann fiel ich dabei vor Erschöpfung zu Boden.

  




  

    »Ich kann nicht mehr, hol dir deinen Ball doch selbst«, rief ich meinem Bruder zu.

  




  

    Das hätte ich besser nicht sagen sollen, denn meine Mutter hatte mich gehört und kam prompt auf mich zugestampft, um mir eine Ohrfeige zu verpassen.

  




  

    »Wie redest du denn mit deinem Bruder?«, schrie sie mich an und schlug mir dabei erneut ins Gesicht. »Ich hasse diesen Krieg! Wie soll man seine Kinder vernünftig erziehen, wenn die Männer nicht da sind?«

  




  

    Sascha und Maxim, meine beiden jüngeren Brüder, hatten den Tumult mitbekommen und kamen neugierig angerannt.

  




  

    »Statt hier rum zu stehen, spielt lieber weiter mit eurer Schwester. Werft den Ball ruhig weit weg, damit Helena lernt, was passiert, wenn sie euch nicht gehorcht.«

  




  

    »Aber Mama, ich bin schon die ganze Zeit so viel gelaufen, ich kann nicht mehr, mir tun die Füße weh.«

  




  

    »Von dem bisschen Laufen? Los, ab nach hinten«, erwiderte sie und zeigte aufs Grundstücksende. Ich spürte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten, und drehte mich wütend um.

  




  

    »Ich hasse euch«, murmelte ich vor mich hin, während ich Richtung Obstgarten lief.

  




  

    »Wie war das?!«, hörte ich meine Mutter rufen. Ich zuckte zusammen und ein Schauer überkam mich. Plötzlich fühlte ich einen festen Druck an meinem Handgelenk.

  




  

    »So nicht, Fräulein.«

  




  

    Mit einem starken Ruck zog sie mich zu sich, wobei sich ihre Nägel in meine Hand bohrten. Forsch zerrte sie mich den langen Weg entlang in die Küche.

  




  

    »Wie oft muss ich dir das eigentlich noch sagen? Hör mit deinen Widerworten auf, du bleibst jetzt hier, bis ich wiederkomme, hast du mich verstanden?«

  




  

    Mich durchfuhr Angst, ich konnte sie in meinem Magen spüren, erst ganz leicht, doch sie wuchs stetig mit jeder Sekunde.

  




  

    »Ich kann dein verdammtes Geheule nicht mehr ertragen. Langsam, aber sicher überspannst du den Bogen«, schrie sie und verließ schnaufend das Haus.

  




  

    Still saß ich da, während mein Blick über die mit Blumen besetzte Plastiktischdecke wanderte. Nach einer halben Ewigkeit kam meine Mutter endlich zurück. Ihre schnellen Schritte ließen den Holzboden der Veranda knarren. Ich schaute zur Tür, die sich schwungvoll öffnete, und erblickte sie im Schatten des Türrahmens. Flehend suchte ich ihren Blick, doch sie ignorierte mich und ging, ohne ein Wort zu sagen, zum Kühlschrank. Zielstrebig griff sie nach einer Scheibe Brot, einem Stück Käse und einer Flasche Wasser, packte alles in eine weiße Plastiktüte, drehte sich zu mir um und sah mir tief in die Augen. Ihr Blick hatte etwas Angsteinflößendes, er war hart und unerreichbar fern.

  




  

    »Steh auf«, sagte sie ruhig und streckte mir unerwartet ihre Hand entgegen. Ich ergriff sie ängstlich und folgte ihr nach draußen, wo mein Großvater in seinem rotbraunen Wagen auf uns wartete.

  




  

    Wir rasten eine schier endlos lange Straße entlang, bis wir einen kleinen Waldweg erreichten und abbogen. Weitere Minuten vergingen, bis wir schließlich anhielten.

  




  

    Meine Mutter stieg wortlos aus und deutete mir an, ebenfalls auszusteigen. Doch mein Gefühl sagte mir, dass ich besser nicht den Wagen verlassen sollte, und so schüttelte ich reflexartig den Kopf, woraufhin sie die Tür aufriss und mich erneut an dem ohnehin schmerzenden Handgelenk packte. Panisch griff ich mit meiner linken Hand an die Rückenlehne des Beifahrersitzes. Allerdings war meine Mutter stärker als ich und riss mich aus dem Wagen.

  




  

    »Mama, ich sage so etwas nie wieder«, wimmerte ich.

  




  

    »Du denkst, du bist ohne Familie besser dran? Nun, ich will dir nicht im Weg stehen«, äußerte sie schroff und zerrte mich dabei weiter vom Auto weg in Richtung Dickicht. Um uns herum wurde es immer dunkler. Hilflos klammerte ich mich an meine Mutter, die mich jedoch immer wieder grob von sich wegstieß.

  




  

    »Schuhe aus.«

  




  

    »Mama, es tut mir schrecklich leid«, stotterte ich. Schutzsuchend lehnte ich meinen Kopf an ihr linkes Bein.

  




  

    »Jetzt mach schon«, forderte sie mich unnachgiebig auf und machte einen kleinen Schritt zur Seite.

  




  

    Wie befohlen, gab ich ihr meine Schuhe. Hastig griff sie danach, ging zum Auto und legte sie auf die Rückbank. Anschließend kam sie mit der Plastiktüte zurück.

  




  

    »Hier, dafür hat deine Familie schwer gearbeitet.« Zitternd ergriff ich die Tüte und umklammerte sie fest. Wieder sah ich sie flehend an. Sie würde mich doch nicht alleine lassen? Unsicherheit stieg in mir auf.

  




  

    »Bitte geh nicht, Mama!«

  




  

    »Gewöhn dir endlich dieses ständige Heulen ab!« Mit tränennassen Augen musterte ich ihr Gesicht. Nein, sie würde mich hier nicht zurücklassen. Meine Mutter beugte sich zu mir herunter und umarmte mich.

  




  

    Erleichterung durchströmte meinen kleinen Körper.

  




  

    »Sieh zu, wie du alleine klarkommst. Aber einen Tipp gebe ich dir: iss nicht alles auf einmal auf, teile es dir gut ein.«

  




  

    Mein Magen verkrampfte sich und meine Beine zitterten. Ich konnte die Worte nicht glauben, die ihre Lippen verließen. Anschließend richtete sie sich auf und entfernte sich einen Schritt.

  




  

    »Bitte Mama …«

  




  

    »Reiß dich zusammen!«, schrie sie mich mit weit aufgerissenen Augen an, packte mich am Nacken und schob mich weiter in den Wald hinein.

  




  

    Ich wusste nicht, was mir mehr wehtat - der Nacken oder die vielen kleinen Äste, die sich in meine Fußsohlen bohrten. Schließlich drückte sie mich vor einem Baum zu Boden und entfernte sich erneut in Richtung Auto.

  




  

    »Mama!«

  




  

    Weinend lief ich hinter ihr her. Mittlerweile waren mir die Schmerzen egal.

  




  

    »Gib mir die Tüte«, fuhr sie mich an.

  




  

    Sie holte die Wasserflasche heraus, öffnete sie und warf sie in den Wald hinein.

  




  

    »Ich würde mich an deiner Stelle beeilen und die Flasche wieder verschließen. Ohne Wasser wirst du nicht weit kommen.«

  




  

    Unentschlossen schaute ich zur Flasche und dann zu meiner Mutter, die sich mehr und mehr von mir entfernte.

  




  

    »Warum tust du das, Mama? Bitte geh nicht!«

  




  

    Wortlos öffnete sie die Autotür, hielt kurz inne und stieg ein.

  




  

    So schnell ich konnte, rannte ich zum Auto und hämmerte mit den Fäusten gegen die Autoscheibe.

  




  

    »Mama!«

  




  

    »Weg vom Auto, Helena!«, schrie sie mit Tränen in den Augen, während ich noch einige Meter neben dem Wagen her lief, bis ich auf einem Ast ausrutschte und zu Boden fiel. Weinend sah ich dem Auto hinterher, bis es verschwand. Augenblicklich fing ich an zu beten, dass sie zurückkommen mögen, doch sie fuhren weiter. Allein, verängstigt und mit blutendem Knie stand ich da. Ratlos humpelte ich zurück in den Wald und suchte mit meinen Blicken das Laub nach der Flasche ab. Als ich sie endlich fand, war die Hälfte des Wassers bereits versickert.

  




  

    »Kommt bitte zurück«, schluchzte ich, während ich versuchte trotz meiner zitternden Hände den Deckel auf den Flaschenhals zu drücken.

  




  

    Erschöpft vom Schreien und Weinen schloss ich die Augen und rollte mich so eng zusammen, wie ich nur konnte. Als ich meine Augen wieder öffnete, war es bereits dunkel geworden. Ich fühlte mich einsam und verlassen. Und die fremden Geräusche des Waldes, die von Minute zu Minute lauter wurden, verstärkten meine Ängste.

  




  

    »Ich will nach Hause.«

  




  

    Wimmernd versprach ich, nie wieder etwas gegen meine Brüder oder Eltern zu sagen, egal was sie von mir erwarten. Aber nach und nach erlosch meine Hoffnung, dass meine Mutter mich doch noch abholen würde.

  




  

    Hunger und Durst nagten an mir, und so griff ich zur mittlerweile leeren Plastikflasche in der Hoffnung auf einen letzten Tropfen - und ich hatte Glück.

  




  

    Trotz unvorstellbarer Erschöpfung war an Schlaf nicht zu denken, dafür war meine Angst viel zu groß. In meinem Kopf sah ich Bilder von wilden Tieren und russischen Soldaten. Um mich zu beruhigen, fing ich an zu summen.

  




  

    So verharrte ich, bis die Morgendämmerung einsetzte. Dann sah ich zwei Scheinwerfer und erstarrte.

  




  

    »Bitte Allah, lass es keine Russen sein«, betete ich.

  




  

    Das Fahrzeug näherte sich schnell und fuhr an mir vorbei. Erleichterung machte sich in mir breit. Allerdings verschwand sie binnen Sekunden wieder, denn der Wagen hielt einige Meter weiter. Ich duckte mich und vergrub meinen Kopf zwischen den Knien. Plötzlich hörte ich jemanden rufen, es war eine Männerstimme. Nach einigen Sekunden kam eine zweite hinzu, zusammen riefen sie immer wieder meinen Namen. Es waren mein Großvater und Boris.

  




  

    »Hier bin ich«, krächzte ich.

  




  

    Aber sie hörten mich nicht. Und so versuchte ich es nochmal: »Opa, ich bin hier!«, dieses Mal lauter.

  




  

    Sofort kam er auf mich zu und hob mich in die Luft. Vor Erleichterung schossen mir die Tränen in die Augen und ich sagte überschwänglich: »Danke, danke, danke!«

  




  

    »Ist schon gut«, beruhigte mich mein Großvater und strich mir sanft über meinen Kopf, während ich ihn so fest wie ich konnte umarmte. Im Anschluss daran setzte er mich auf den Rücksitz seines Autos. Mein Bruder kletterte zu mir nach hinten, und wir fuhren los. Von der Fahrt bekam ich jedoch nichts mit, vor Erschöpfung fiel ich in einen tiefen Schlaf, aus dem ich erst kurz vor unserem Haus wieder erwachte dabei hörte ich meinen Großvater sagen: »Hör zu, Helena. Sobald wir das Haus betreten, entschuldigst du dich bei deiner Mutter und deinen Brüdern.«

  




  

    »Ja, das mache ich.«

  




  

    Im Wohnzimmer angekommen, erblickte ich meine Familie auf dem Sofa.

  




  

    »Ich bin mir nicht sicher, ob du verdient hast, wieder bei uns zu sein«, sagte meine Großmutter mit harter Stimme.

  




  

    »Es tut mir schrecklich leid. Bitte schickt mich nicht wieder zurück«, flehte ich und blickte auf meine Mutter, woraufhin sie fragte: »Hast du dich bei deinem Opa dafür bedankt, dass er dich zurückgeholt hat?«

  




  

    Sofort schaute ich meinen Großvater an und küsste ihm ehrfürchtig die Füße.

  




  

    »Hast du verstanden, warum wir das gemacht haben?«, fragte er mich. »Dir muss klar sein, dass du ohne deine Familie nicht überlebensfähig bist. Du kannst nichts und du bist nichts.«

  




  

    Die sonst so warmen Augen meines Großvaters wirkten bei seiner Ansprache kalt und lieblos. Aus Respekt und Dankbarkeit legte ich mich vor seine Füße und küsste sie ihm erneut.

  




  

    »Ist schon gut, meine Kleine.«

  




  

    »Danke Opa, dass du mich gerettet hast.«

  




  

    »Das nächste Mal wird dich niemand zurückholen«, hauchte mir meine Mutter ins Ohr, während sie mich umarmte. Die kalten Worte gemischt mit ihrem warmen Atem ließen mich zusammenzucken.

  




  

    »Ab unter die Dusche. Du riechst ganz fürchterlich.«

  




  

    Alles schien wieder in Ordnung zu sein, und so freute ich mich auf mein warmes, weiches Bett.

  




  2




  

    Im August 1996 war der Krieg endlich vorbei, und schon wenige Tage später kam mein Vater heim.

  




  

    Er war ein stolzer, muskulöser Mann mit kurzen kastanienbraunen Haaren und hatte bis zur völligen Erschöpfung für seine Heimat gekämpft. Durch die Gefechte waren sowohl sein Gesicht als auch seine Arme mit Narben übersät.

  




  

    Trotz seiner vielen Opfer sah er für uns in diesem von Russen besetzten Land keine Zukunft. Und so zogen wir nach Deutschland. Dort würde man uns zum einen wegen unserer deutschen Vorfahren und zum anderen weil wir Tschetschenen uns für die Deutschen im Zweiten Weltkrieg geopfert haben anstandshalber aufnehmen.²

  




  

    Bereits zwei Jahre vor unserer Übersiedlung nach Hamburg bekam ich eine kleine Schwester. Ihr Name war Hannah. Sie war so unglaublich klein, zerbrechlich und mit ihren zarten, blonden Locken erinnerte sie mich an einen Engel. Selbst meine Brüder hatten, ebenso wie ich, helle Haare und weiße Haut. Oft hatte ich sogar das Gefühl, wegen meiner langen blonden Haare angestarrt zu werden.

  




  

    Auch in den unzähligen Auswandererlagern, die für mich immer wie ein gigantischer Abenteuerspielplatz waren, war es nicht anders.

  




  

    Für mich war es eine aufregende Zeit, denn von den großen Sorgen meiner Eltern bekamen meine Geschwister und ich nichts mit. Wir wussten nicht, wie schwer es meiner Mutter gefallen war, ihre Heimat zurück zu lassen. Sie hatte große Angst, uns könnte etwas auf der Reise nach Deutschland passieren. Sie fürchtete vor allem die Intoleranz der Deutschen gegenüber unseren Traditionen.

  




  

    Hier sollte sie Recht behalten, denn sie taten sich wirklich schwer, unsere kulturellen Regeln zu verstehen und schüttelten oft abfällig die Köpfe. Aber wenigstens waren wir hier in Deutschland sicher und hatten eine Zukunft.

  




  

    Für meinen Vater stand die Arbeit an erster Stelle, schließlich war er der alleinige Versorger unserer Familie, danach erst folgten für ihn Traditionen und der Glaube. Ihm fiel es, im Gegensatz zu meiner Mutter, auch sehr leicht, sich in die deutsche Gesellschaft zu integrieren. Schnell fand er Arbeit in einem großen Bauunternehmen, in dem er, dank seines eisernen Willens, nach kurzer Zeit zum Vorarbeiter aufstieg.

  




  

    2002 konnten wir von Hamburg Stellingen in ein eigenes Haus etwas außerhalb der Stadt ziehen. Hier teilten sich meine drei Brüder sowie Hannah und ich jeweils ein Zimmer. Nur meine große Schwester Helga wohnte alleine gegenüber dem Badezimmer.

  




  

    Selbstverständlich stritten wir Kinder über die Zimmeraufteilung, denn nicht nur ich mit meinen zwölf Jahren wollte ein eigenes Reich für mich haben.

  




  

    »Wenn du mit deinem Zimmer nicht zufrieden bist, kannst du auch in den Keller ziehen«, sagte meine Mutter. Der Keller war jedoch nicht das, was ich mir erhofft hatte, also blieb ich lieber oben.

  




  

    Als zweite Tochter bekam ich nie viel Aufmerksamkeit von meiner Mutter. Außer wenn es um den Haushalt ging, da kontrollierte sie Helga und mich akribisch und drillte uns regelrecht zum Perfektionismus. So überprüfte sie zum Beispiel alle Ecken mit einem kleinen Wattestäbchen nach Dreck. Auch unter der Couch, auf den Fußleisten und auf dem Küchenschrank - einfach überall. Sogar die Löcher in der Belüftung der Stereoanlage inspizierte sie mit einer wattebesetzten Nadel.

  




  

    Mein Vater predigte währenddessen, dass eine Frau viel putzen müsse, damit sie nicht auf dumme Ideen komme.

  




  

    Nur in einer Sache blieb ich ungeschlagen: Keiner machte so gute Salate wie ich. Schon mit acht Jahren war ich dank meiner Schwester Helga in der Lage, Kartoffeln in hauchdünne Scheiben zu schneiden. Sehr zur Freude meines Vaters, der meine Salate geradezu verschlang.

  




  

    Sie zeigte mir auch, wie man Suppen- und Reisgerichte kocht. Überhaupt lernte ich viel von ihr, so wie es in Großfamilien üblich ist. Die älteren Geschwister kümmern sich um die Jüngeren, schmieren die Schulbrote, helfen am Nachmittag bei den Hausaufgaben und üben mit ihnen gemeinsam für bevorstehende Klassenarbeiten.

  




  

    Besonders gerne mochte ich den Deutschunterricht, Lesen faszinierte mich. Meinem Vater gefiel meine Leidenschaft für Bücher allerdings nicht. Häufig nahm er sie mir weg, weil sie mich seiner Meinung nach vom Haushalt abhielten.

  




  

    Meiner Mutter lag vor allem die Schönheit von uns Töchtern am Herzen. Hübsch und gesund sollten wir sein. Wie die schulischen Leistungen waren, interessierte sie nicht.

  




  

    Mit acht Jahren mussten wir deshalb bei abnehmendem Mond eine Leber- und Darmreinigung mit selbstgemachter Seifenlauge über uns ergehen lassen. Nach einigen Monaten gewöhnte ich mich an die Prozedur, freute mich sogar ein kleines bisschen darauf, denn in diesen Momenten behandelte uns meine Mutter wie Freundinnen.

  




  

    Bei meinen Brüdern war die Erziehung ganz anders. Jeder Wunsch wurde ihnen von den Augen abgelesen. Wenn einmal etwas nicht in Ordnung war, waren ausschließlich wir Mädchen daran schuld. Aber auch daran gewöhnten sich meine Schwestern und ich.

  




  

    Besonders schlimm waren jedoch die ständigen Kontrollbesuche meiner Großmutter. Wie besessen überprüfte sie, ob es ihrem Sohn und ihren Enkelsöhnen gut geht und ob sie von uns Frauen gut versorgt würden. Zudem brachte sie uns jedes Mal Wolleinlagen für meine Brüder mit, die wir Frauen in deren Unterhosen einnähen mussten, damit ihre Genitalien unempfindlicher werden. Die Besuche waren zum Glück meistens nur von kurzer Dauer. Schließlich nahm das Prüfen ihrer acht Söhne und etlichen Enkelsöhnen einige Zeit in Anspruch.

  




  

    Zufälligerweise war meine Großmutter an meinem vierzehnten Geburtstag bei uns, und mein Vater beschloss, die Familie auf einen Ausflug in den Park einzuladen. In meiner Kultur ist es eher ungewöhnlich, den Geburtstag eines Mädchens zu feiern. Und so war es für mich eine echte Überraschung, als wir das Haus verließen.

  




  

    Im Park angekommen, rannten meine Brüder sofort auf die etwas weiter entfernte Rasenanlage, um mit anderen Jungs Fußball zu spielen.

  




  

    »Geh und pass auf deine Brüder auf.«

  




  

    Dem Befehl meiner Mutter folgend, setzte ich mich auf eine kleine Parkbank, die von der Terrasse am Bootsverleih abzweigte. Von dort aus beobachtete ich, wie sie dem Ball wild hinterher flitzten.

  




  

    »Aua!«, hörte ich plötzlich jemanden rufen. Ich drehte mich um und erblickte einen älteren Mann, der offenbar auf dem glatten Boden der Terrassentreppe ausgerutscht war.

  




  

    »Kleine, kannst du mir bitte helfen? Ich komme alleine nicht mehr hoch.«

  




  

    »Tut mir leid, das darf ich nicht«, entgegnete ich ihm.

  




  

    »Aber ich schaffe es nicht ohne Hilfe.«

  




  

    Ich sah zu meinen Brüdern und ging dann schnell zu dem Mann, um ihm aufzuhelfen.

  




  

    »Ich danke dir.«

  




  

    »Gern geschehen, jetzt muss ich aber wieder zurück«, erklärte ich lächelnd und drehte mich um.

  




  

    »Ich möchte mich bei dir bedanken«, versuchte der Mann mich aufzuhalten.

  




  

    »Das ist wirklich nicht nötig.« Hastig eilte ich zurück zur Bank, dort schaute ich mich nervös um. In meinen Gedanken zählte ich meine Brüder durch, doch Maxim fehlte. Mein Herz sank mir in die Hose, und ich spürte ein Pochen in meinem Hals. Plötzlich bemerkte ich eine Hand an meiner Schulter.

  




  

    »Du hast nicht aufgepasst. Das sag ich Mama!«, murmelte Maxim grinsend.

  




  

    »Das stimmt nicht. Ich habe nur kurz jemandem geholfen, ich war sonst die ganze Zeit über da.«

  




  

    »Mama hat aber gesagt, dass du auf uns aufpassen sollst!«

  




  

    »Ich mache es auch bestimmt nicht wieder«, erwiderte ich kleinlaut.

  




  

    Abrupt zerrte mich meine Großmutter von hinten an meinem linken Ohr zum Auto.

  




  

    »Was hatte deine Mutter dir gesagt?«, fragte sie erzürnt und wedelte kräftig mit den Armen, um meinen Eltern zu zeigen, dass sie herkommen mögen.

  




  

    »Ich wollte doch nur helfen.«

  




  

    »Du solltest auf deine Brüder aufpassen und nicht mit fremden Männern reden!«, sagte sie zornig.

  




  

    Meine Mutter rief alle Kinder zu sich, während mein Vater die Rechnung bezahlte.

  




  

    Dann kamen sie zum Auto, wo meine Großmutter meine Mutter sofort anschrie: »Du bist eine Schande für diese Familie. Nie hätte ich erlauben dürfen, dass mein Sohn dich heiratet. Schau dir an, was du für Töchter hast. Ich kann nicht begreifen, warum er dich nicht endlich vor die Tür setzt!«

  




  

    »Mutter, bitte, können wir das nicht in Ruhe im Wagen besprechen?«, erwiderte mein Vater, während meine Großmutter in ihrer Handtasche kramte und einen kleinen Regenschirm herauszog, ihn auseinanderschob und mit dem Schirmende auf meine Mutter einschlug.

  




  

    »Ab jetzt werde ich mich um deine missratenen Töchter kümmern. Das hast du einfach nicht verdient, mein Junge«, sagte sie nach der Schirmattacke und blickte erneut zu meiner Mutter.

  




  

    »Nicht nur bei Helga hast du versagt, sondern auch bei Helena. Aber was kann man von dir auch schon erwarten?«

  




  

    Wieder drosch sie mit dem Schirm auf meine Mutter ein, die sich nicht bewegte und die Schläge regungslos über sich ergehen ließ. Auch Helga bekam zwei derbe Schläge ab.

  




  

    Mir blieb die Schirmattacke erspart. Erst zuhause widmete sich meine Großmutter mir.

  




  

    »Du undankbares Stück, da wollte dein Vater dir etwas Gutes tun. Und sieh was du angerichtet hast, jetzt will er nicht mal mehr ins Haus kommen.«

  




  

    »Hol eine halbvolle Plastikflasche«, wies sie meine Mutter an. »Maxim, Boris und Sascha, ihr geht in die Küche, Helga und Hannah, ihr verschwindet auf eure Zimmer.«

  




  

    Wutentbrannt packte sie mich am Unterarm und zerrte mich in die Küche.

  




  

    »Gib mir die Flasche!«, fuhr sie meine Mutter an und schlug mir dreimal damit auf den Kopf, über den ich mittlerweile schützend meine Arme hielt.

  




  

    »Mach die Arme runter.«

  




  

    »Nein, Oma, bitte nicht!«

  




  

    »Du sollst deine verdammten Arme runter nehmen!«, herrschte sie mich an, doch ich reagierte nicht, worauf sie Boris ansah.

  




  

    »Halt sie fest«

  




  

    Sofort kam er auf mich zu, ergriff meinen linken und rechten Arm und drückte sie mir zwischen seinen Händen am Rücken zusammen. Wie von Sinnen schlug meine Großmutter weiter auf mich ein. Kraftlos drehte sie sich zu meinen Brüdern Maxim und Sascha um.

  




  

    »So, jetzt seid ihr dran. Schließlich hat sie euch um euer Fußballspiel gebracht.«

  




  

    Sie reichte Maxim die Flasche.

  




  

    »Schlag sie! Sie hat nichts anderes verdient.«

  




  

    Ohne ein Widerwort holte er aus und traf mich direkt am Kopf.

  




  

    »Gut so Junge und noch einmal.«

  




  

    Wieder holte er aus und schlug zu.

  




  

    »Ja so ist es gut, und nun noch einmal, Maxim.«

  




  

    Erneut traf mich die Flasche am Kopf, dieses Mal jedoch an der Schläfe.

  




  

    »Sascha, jetzt du, zeig ihr, was es bedeutet, ungehorsam zu sein.«

  




  

    Nun schlug auch er dreimal schnell hintereinander mit voller Wucht auf meinen Schädel.

  




  

    Als meine Großmutter gerade die Flasche an Boris weitergeben wollte, wurde mir schwarz vor Augen, und ich übergab mich.

  




  

    »Das reicht doch jetzt«, wandte Boris sich ab und stellte die Flasche zur Seite.

  




  

    »Das war dir hoffentlich eine Lehre. Wenn du das nächste Mal jemandem helfen willst, wirst du zuerst an die Familie denken«, schrie meine Großmutter und wandte sich in gleichbleibender Tonlage an meine Mutter.

  




  

    »Mach den Dreck von deiner missratenden Brut weg, ich bring sie ins Bett.«

  




  

    Immer noch benommen kniete ich auf den kalten Fliesen in der Küche, als mich meine Großmutter am Oberarm packte und hochzerrte. Meine Tränen konnte ich mittlerweile nicht mehr zurückhalten.

  




  

    »Jetzt hör‘ endlich das alberne Heulen auf, die paar Schläge tun doch nicht weh. Meine Brüder hätten mich früher umgebracht, wenn ich gewagt hätte, sie zu missachten.«

  




  

    Während ich mich auf mein Bett legte, schaltete sie das Licht in meinem Zimmer aus. Vor der Tür brüllte sie erneut meine Mutter an, wie sehr sie doch in der Erziehung der Töchter versagt habe.

  




  

    Die kommenden zwei Tage musste ich im Bett verbringen, wobei mir immer wieder der Satz meiner Großmutter durch den Kopf schoss: »So, jetzt seid ihr dran, schließlich hat sie euch um euer Fußballspiel gebracht.« Ich grübelte permanent darüber nach.

  




  

    Hatte ich die Schläge vielleicht wirklich verdient?

  




  

    Als ich endlich wieder aufstehen konnte, half ich, vom schlechten Gewissen geplagt, meiner Mutter noch gewissenhafter als sonst. Da sich alle benahmen, als wäre nichts passiert, redete ich auch nie mehr darüber, im Gegenteil, mein Schuldbewusstsein sorgte dafür, dass ich mich noch mehr um meinen Vater bemühte. Er war schließlich derjenige, der uns dieses Leben hier in einem so wunderbaren Haus, das wir uns im Kaukasus nie hätten leisten können und noch dazu mit all dem Überfluss an Lebensmitteln, ermöglichte. Dafür arbeitete er hart und machte ständig Überstunden, damit es seiner Familie an nichts fehlte.

  




  

    Schon vor diesem Vorfall war es für mich als gute kaukasische Tochter selbstverständlich, meinen Vater zu bedienen, egal ob er nun ein Glas Wasser haben wollte oder die Fernbedienung, die auf dem Wohnzimmertisch in nur dreißig Zentimeter Entfernung von ihm weg lag. Ein Augenrollen oder gar ein Widerwort hätte ich mir ihm gegenüber niemals erlaubt. Und so lud er mich eines Tages trotz meines Alters in Hagenbecks Tierpark ein, obwohl Väter in meiner Kultur mit ihren Töchtern ab dem vierzehnten Lebensjahr normalerweise keine Ausflüge mehr machen.
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    Während der Pubertät entwickelte ich mich zu einem attraktiven Mädchen. Hohe Wangenknochen, lange, leicht gewellte blonde Haare, die weit über die Schultern reichten. Klare, grüne Augen und eine makellose Figur, die ich meiner Mutter zu verdanken hatte, da sie mich einmal die Woche zur Gymnastik schickte.

  




  

    Natürlich fiel ich auch den Jungen in der Schule auf, die sich zunehmend für mich interessierten. Zu meinen Mitmenschen war ich stets zuvorkommend, was leider, gerade bei den Jungs, oft mit Interesse verwechselt wurde.Auch meine Lehrer interpretierten mein Verhalten falsch. Sie dachten, ich wäre süchtig nach Anerkennung. Dabei verhielt ich mich den Jungs gegenüber nur so, wie es mir zu Hause eingebläut wurde. Freunde meiner Brüder waren immer hin und weg von mir und fragten sie, ob sie sich mit mir verabreden dürften. Doch ich war nur freundlich, weil dies von mir erwartet wurde. Schließlich hat es kein Mann verdient, in ein genervtes oder lustloses Frauengesicht zu sehen. Natürlich blieb meinen Eltern das Interesse der Jungs nicht verborgen. Trotzdem hatte ich Glück, mein Vater verlangte nicht, dass ich ein Kopftuch tragen musste. Dennoch putzten und wuschen meine Mutter, Helga und ich bis zu fünf Stunden täglich, damit er gerne nach Hause kam. Wenn etwas nicht so war, wie er es sich vorgestellt hatte, konnte ihm auch schon mal seine Hand ausrutschen. Obwohl es sich merkwürdig anhört, im Vergleich zu meinen Onkeln, die ihre Frauen und Töchter schon beim kleinsten Fehlverhalten mit bis zu zwanzig Hieben auf die Handflächen oder Fußsohlen züchtigten, war mein Vater ein sanfter Mann. Wir bekamen maximal zwei leichte Ohrfeigen in der Woche, denn er war mehr darauf bedacht, uns Kinder westlich zu erziehen. Für mich war es dennoch normal, dass Männer ihre Frauen und Töchter schlugen.

  




  

    Selbstverständlich gab es aber auch für ihn Regeln, die er nicht ignoriert hätte. Nie wäre es ihm in den Sinn gekommen, mit einer Frau am Tisch zu essen. Die Männer aßen alleine, während wir neben dem Tisch standen, um sie zu bedienen. Anschließend nahmen wir Frauen unsere Mahlzeiten in der Küche ein.

  




  

    Helga, die bisher für das Abräumen des Esszimmertisches verantwortlich war, wurde auf Anweisung meiner Mutter durch mich abgelöst, damit sie genügend Zeit hatte, um mit Boris, der gerade fünfzehn geworden war, zu üben. Helga achtete seitdem sogar auf ihre Ernährung und verzichtete auf verschiedene Arten von Obst und Fleisch.

  




  

    Nachdem die Männer aufgegessen hatten, ging sie zu meinem Vater und wünschte ihm einen schönen Abend. Anschließend verschwand sie für eine halbe Stunde im Bad und kam in einem scheußlichen Kleid wieder heraus und ging direkt auf ihr Zimmer, um mit Boris für die Schule zu lernen.

  




  

    Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ich mich damals fragte, wie man so ein Kleid freiwillig anziehen konnte. Es sah auch nicht sonderlich bequem aus, denn der dunkelbraune Stoff war sehr grob. Es reichte ihr bis zum Knöchel und hatte vorne an der Brust eine Knopfleiste mit sieben Knöpfen. Die Knopfreihe endete kurz über dem Knie. Außerdem hatte das Kleid einen riesigen Kragen, der wie ein Umhang bis zu den Ellenbogen reichte. Allerdings schien das Lernen nicht wirklich was zu bringen, denn obwohl sie regelmäßig übten, blieben die Noten meines Bruders eher unterdurchschnittlich. Ich dagegen liebte die Schule und ging als Einzige aus meiner Familie auf das Gymnasium. Obwohl ich die klassische Rollenaufteilung akzeptierte, träumte ich dennoch davon, irgendwann mehr als nur eine Hausfrau zu werden.

  




  

    Damit Helga und Boris ungestört üben konnten, wachte meine Mutter vor ihrer Zimmertür. Diese Abende verbrachte ich damit, das Esszimmer und die Küche aufzuräumen. Manchmal, wenn ich schneller mit dem Abwaschen oder Staubsaugen fertig war, durfte ich meinem Vater die Schultern massieren und die Füße pflegen. Das war für mich ein Privileg, eine kleine Belohnung, die ich sehr genoss. Hierbei erzählte ich ihm immer, was ich in der Schule gelernt hatte.

  




  

    »Es wäre besser gewesen, wenn nicht du, sondern deine Brüder deinen Wissensdurst geerbt hätten«, sagte mein Vater dann häufig. Er hatte stets die Befürchtung, dass das viele Denken mir eines Tages zum Verhängnis werden könnte.

  




  

    Besonders in Erinnerung blieb mir eine Situation, in der ich meine Mutter beim Abendessen fragte: »Mama, ist es nicht vielleicht besser, wenn ich mit Boris lerne?«

  




  

    »Keinen interessiert, was du denkst«, schrie sie und versetzte mir dabei eine Ohrfeige.

  




  

    Später am Abend, als ich mich gerade schlafen legen wollte, kam Helga zu mir in mein Bett gekrochen.

  




  

    »Du, was glaubst du eigentlich, was ich mit Boris übe?«

  




  

    »Deutsch oder Englisch vielleicht? Da ist er ja nicht so gut.«

  




  

    »Wir üben nicht für die Schule. Ich mache ihn zu einem kräftigen Mann«, flüsterte sie mir leise ins Ohr.

  




  

    »Wie soll das denn gehen?«, fragte ich neugierig.

  




  

    »Wir trainieren«, entgegnete sie.

  




  

    »Was denn?«

  




  

    »Seinen Penis.«

  




  

    Ich war geschockt.

  




  

    »Was tut ihr?«, ich konnte das Gehörte nicht glauben. »Warum machst du sowas? Was ist, wenn unsere Eltern davon erfahren?«

  




  

    »Das gehört sich so. Viele Mädchen üben mit ihren jüngeren Brüdern. Auch Mama und Oma haben mit ihren geübt.«

  




  

    »Ja, für die Schule«, warf ich ein.

  




  

    »Nein, nicht nur. Auch du wirst später mit Maxim und Sascha trainieren.«

  




  

    Unruhig wälzte ich mich die Nacht über im Bett herum. Später hatte ich mir eine Erklärung zurechtgelegt. Die Geschichte von meiner Schwester konnte nicht wahr sein, da Mädchen ja jungfräulich in die Ehe gehen müssen.

  




  

    Am nächsten Morgen stand ich wie immer um fünf Uhr auf, schmierte für meine Geschwister die Schulbrote und putzte meinem Vater seine Schuhe. Dabei überlegte ich die ganze Zeit, wie ich meine Mutter fragen konnte, ob die Geschichte von Helga stimmte. Aber gerade, als ich den Mut gefasst hatte, kam mein Vater in die Küche und so schwieg ich erst einmal. Erst am späten Nachmittag ergab sich die Gelegenheit.

  




  

    »Mama, üben alle Schwestern mit ihren Brüdern?«

  




  

    »Das kommt darauf an, wie schlau die Schwestern sind«, antwortete sie lapidar.

  




  

    »Nein, das meine ich nicht. Ich dachte an das Training, das sie zu einem echten Mann werden lässt.«

  




  

    »Was soll diese Frage?«

  




  

    Ich überlegte, ob ich weiter nachfragen sollte. Entschied mich jedoch dagegen, und so putzten wir etliche bedrückende Minuten schweigend nebeneinander her. Dennoch musste ich ständig an die Worte von Helga denken. Meine Neugier war einfach zu groß.

  




  

    »Weißt du, Helga hat mir da so etwas erzählt.«

  




  

    Ich schilderte ihr kurz, was sie mir den Abend zuvor gesagt hatte.

  




  

    »Was Helga dir erzählt hat, stimmt, Jungen müssen ihren Penis trainieren. Sieh mal, du wirst ja auch besser, je öfter du zur Gymnastik gehst. Oder nicht?«

  




  

    »Ja schon.«

  




  

    »Deine jüngeren Brüder sollen schließlich nicht durch ständiges Onanieren einen krummen Penis bekommen, sonst kriegen sie später Probleme. Durch das Üben wird er zudem härter und unempfindlicher.«

  




  

    »Aber Mama, dann ist Helga ja keine Jungfrau mehr?«

  




  

    »Doch. Sie hat schließlich noch einen Po.«

  




  

    »Das ist ja widerlich!«, rief ich entsetzt.

  




  

    »Nein, du musst dich nur vorher gründlich reinigen, dann ist es eine saubere Sache.«

  




  

    Ich verstand sofort, worauf sie hinaus wollte.

  




  

    »Mama, hast du das etwa auch gemacht?«

  




  

    »Ja. Schau dich um, bei uns gibt es kaum Trennungen. Wir Frauen sind zufrieden, denn unsere Männer wissen, wie man eine Frau an sich bindet und so für Frieden und Ruhe in der Familie sorgt.«

  




  

    In den darauffolgenden Monaten sprachen meine Mutter und Großmutter immer wieder mit mir darüber. Und so fand ich mich langsam mit dem Gedanken ab.
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    2006 heiratete Helga. Traditionsbedingt blieb mein Vater zu Hause, während der Rest der Familie nach Grosny flog. Es war der Abschied von meiner Schwester, denn nach der Eheschließung hat die Familie der Frau nur noch wenig Kontakt zu ihr. Die neue Bezugsperson soll ausschließlich ihr Mann sein und, sofern er es wünscht, auch seine Mutter. Nur bei Todesfällen oder zu Geburten von Söhnen darf sie mit ihrer alten Familie Kontakt aufnehmen.

  




  

    Auch wenn mir ständig erzählt wurde, wie schön es im Kaukasus sei, fühlte ich mich hier fremd.

  




  

    »Wie gefällt’s dir hier?«, fragte mich meine Mutter.

  




  

    »Gut. Das Obst und das Gemüse schmecken mir hier besser«, antwortete ich verlegen.

  




  

    »Hör zu, Helena, ich möchte eigentlich nicht, dass du so viel Obst isst. Sonst kann sich deine Darmflora nicht richtig umstellen.«

  




  

    »Warum soll sie das denn?«

  




  

    »Nun, in vier Monaten wird Sascha fünfzehn.«

  




  

    Inzwischen war ich bereits sechzehn Jahre alt und wusste, was auf mich zukam. Ich empfand die Vorstellung mit ihm üben zu müssen als normal und akzeptierte sie. Zu Beginn fand ich es zwar ungerecht, da Helga nur mit Boris üben musste, ich aber mit Sascha und Maxim.

  




  

    Ich verglich das Ganze mit einem Ampelsystem: Alle wissen, bei Rot müssen sie halten und bei Grün dürfen sie gehen. Niemand fragt mehr nach, warum das eigentlich so ist.

  




  

    Wenige Monate nach unserer Rückkehr trat Boris seine Grundausbildung bei der Bundeswehr an. Er war muskulös und dank Helga, anders als die restlichen Milchbubis, sicherlich in der Lage, Frauen in allen Belangen glücklich zu machen. Und tatsächlich, immer wenn er anrief, hatte er ein anderes Mädchen. In seiner Einheit nannten sie ihn schon alle anerkennend »Dreibein«. Ich war unglaublich stolz auf ihn.

  




  

    Die Wochen vergingen und einen Tag vor dem fünfzehnten Geburtstag von Sascha kam meine Mutter am frühen Nachmittag zu mir.

  




  

    »Sascha ist nun kurz davor ein Mann zu werden. Trotz aller Schwierigkeiten außerhalb und innerhalb der Familie soll seine Frau nicht an ihm rumnörgeln müssen. Wenn ein Mann und eine Frau zusammenleben, entstehen oft Missverständnisse. Glücklicherweise hat Allah uns Frauen aber die Möglichkeit gegeben, alles zu ertragen, solange wir uns geliebt und begehrt fühlen. Deswegen müssen wir bereits als junges Mädchen dafür sorgen, dass aus unseren Brüdern gute Männer werden. Du wirst sehen, nichts wird dich mehr an deinen Mann binden, als die überwältigenden Gefühle, die deinen Körper durchfahren, wenn du mit ihm intim bist.«

  




  

    »Darf Papa dich deshalb schlagen?«

  




  

    »Ja, und am nächsten Morgen ist alles wieder in Ordnung.«

  




  

    »Aber Mama, ich weiß doch gar nicht, wie das alles geht. Was soll ich Sascha denn zeigen, wenn mir niemand sagt, was ich machen soll? Ich habe ja versucht, mit Helga und ihren Freundinnen darüber zu reden, doch keine wollte mir etwas sagen.«

  




  

    »Das ist auch richtig so, denn außerhalb der Familie geht es niemanden etwas an, was innerhalb dieser geschieht. Auch du wirst mit niemandem darüber reden! Du würdest mich und deinen Vater sehr verletzen, und das willst du doch nicht, oder?«
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