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	Una
delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio
o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e
gli rispondevo:
	



	–
	Io
mi chiamo Mattia Pascal.
	



	–
	Grazie,
caro. Questo lo so.
	



	–
	E
ti par poco?
	



	Non
pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora
che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più
rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:
	



	–
	Io
mi chiamo Mattia Pascal.
	



	Qualcuno
vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce
cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a
un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come
fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno)
della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei
tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.
	



	Ebbene,
si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta
propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero
genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.
	



	E
allora?
	



	Ecco:
il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano
che mi faccio a narrarlo.
	



	Fui,
per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano
di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803,
volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che questo
Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi
concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e
con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo
dico in lode de’ miei concittadini: del dono anzi il Comune si
dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.
	



	Tal
sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così
misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come
alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei
mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi
davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento
a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente
a effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo
mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se
non cinquant’anni dopo la mia
	 terza,
ultima e definitiva
	morte.



	Giacché,
per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già
due volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.
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	L’idea
o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo
amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i
libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena
sarà terminato, se mai sarà.
	



	Lo
scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla
lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini,
mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente
assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di
libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s’era
curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di sfuggita
un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse
donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di
materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua
consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là nel
magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri
amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha
detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato
molto licenzioso
	 Dell’arte
di amar le donne
	 libri
tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una
	 Vita
e
	 morte
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano
beato
	,
biografia edita a Mantova nel 1625. Per l’umidità, le legature de’
due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.
	



	Molti
libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato
tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali
della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto,
con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona;
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via
spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do
prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone
polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.
	



	Così,
a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio
mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di
questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro
particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.
	



	Tutto
sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a
prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di
far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi e
spuntoni.
	



	–
	Eh,
mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello, col mento
appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue
lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come
per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello:
	 Maledetto
sia Copernico
	!



	–
	Oh
oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio, levandosi su
la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.
	



	–
	C’entra,
don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
	



	–
	E
dàlli! Ma se ha sempre girato!
	



	–
	Non
è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.
Per tanti, anche adesso non gira. L’ho detto l’altro giorno a un
vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una buona
scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star
questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo, vestito
da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente
sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo
bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena
d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come
voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?
	



	–
	Non
nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che non si
sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più
riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è
messa a girare.
	



	–
	E
va bene!
	 Il
signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di
merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia
spasimava d’amore
	...
Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a
girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’
più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o
sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato
l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra
piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con
tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie
particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci
ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille?
Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel
canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza,
e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità
degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.
Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi
ne parla più?
	



	Don
Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi
facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.
	



	Questo
è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non
fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al
bujo.
	



	Il
che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non
stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole
di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro.
E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali
per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci
per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero
parerci miserie incalcolabili.
	



	Ebbene,
in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la
stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente
mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò
necessarie.
	



	Alcune
di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una
condizione così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori
della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.
	



	Cominciamo.
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	Ho
detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non
l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì.
Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi
faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due
figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due
anni.
	



	Qualche
vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la
ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar
ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini –
diciamo così – misteriose.
	



	Vogliono
che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col
capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver
perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si
era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana
Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (sanno anche questo!
e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il
vapore; quindi, per disperazione, salpando, s’era annegato in alto
mare. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche
del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità
de’ miei compaesani.
	



	Possedevamo
terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe’ suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove
trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva
mercanzie d’ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese
troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in
terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di
riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra
la moglie e i figliuoli.
	



	Così
acquistò prima la terra delle
	 Due
Riviere
	 ricca
di olivi e di gelsi, poi il podere della
	 Stìa anch’esso
riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa
quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello
	 Sperone ch’era
il miglior vigneto della nostra contrada, e infine
	 San
Rocchino
	,
ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui
abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell’isolato, ora
ridotto e acconciato ad arsenale.
	



	La
sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al
governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver
ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimo
dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata
sacrifizii d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,
	



	Santa
donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva così
scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare,
pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col
naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva
le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio
padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de’ suoi
mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.
	



	Aveva
per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di
sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e
spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di
noi si fosse un po’ allontanato.
	



	Come
una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; rimastane
senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne
le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima
chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch’ella trattava come
parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere
soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e
alle nostre diavolerie.
	



	Spirava,
in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle tende
scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro
d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io mi guardai
attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità
silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso, senza
vita.
	



	Fra
coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di
mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da furetto,
bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta,
pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e
scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo, ne avevo una
gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmente quando la
vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a
mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:
	



	–
	Senti
il vuoto? La talpa! la talpa!
	



	Alludeva
al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto la fossa
sotto i piedi.
	



	Zia
Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre
riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né
dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro e
dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro
amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse così, a man
salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di mia madre,
non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava
anche in persona d’un pover’uomo, che si chiamava Gerolamo
Pomino.
	



	Costui
era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo
come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò
appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed era la
disperazione mia e di mio fratello Berto.
	



	Il
padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia
Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto
saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che
l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla,
le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti,
per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini
che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella
era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente
goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo era stato un
martire della moglie.
	



	E
perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino!
	



	Figurarsi
se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e
proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia
Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare
alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero signor
Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al quale
la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.
	



	M’immagino
quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come
su un arnese di tortura:
	



	–
	Oh
santo nome di Dio benedetto!
	



	Omino
lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che
s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava
con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con
le mani.
	



	Io
non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non
certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.
	



	Quando
Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero,
era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di
quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo
permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come
nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
	



	Non
aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro
ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del
Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s’era già tanto
abituato che si chiamava Pinzone da sé.
	



	Era
d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più
alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi
stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la
nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse
penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo
in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra
così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo
che mai.
	



	Molte
cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che
né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava
dover suo parlare, o perché – com’io ritengo più probabile –
ne godeva in segreto, velenosamente.
	



	Noi
facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma
poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando
meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.
	



	Un
giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era
prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una
breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa.
Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo
a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino,
purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato
andare alla
	 Stìa in
cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani,
con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto
con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena
la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la
visita al Malagna:
	



	–
	Ecco,
le dirò... – rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le
narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.
	



	Non
giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci
prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per
esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la
cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena,
saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo
prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da
serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella
vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari – e
	 zifff!
–. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.
	



	Quanto
con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà
difficile immaginare. La colpa però non era tutta di Pinzone; ché
egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non badava a metodo né
a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche
modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di natura molto
impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua
particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in
bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la
burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e
annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti
i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.
	



	Ricordo
a
	 San
Rocchino
	,
un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più
quante volte questa sua
	 Eco:



	In
cuor di donna quanto dura amore?
	



– 
	(Ore).



	Ed
ella non mi amò quant’io l’amai?
	



– 
	(Mai).



	Or
chi sei tu che sì ti lagni meco?
	



– 
	(Eco).



	E
ci dava a sciogliere tutti gli
	 Enimmi in
ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e
gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva
avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense.
Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare
dalle pagine ingiallite.
	



	–
	Udite,
udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
	



	A
un tempo stesso io mi son una, e due,
	



	E
fo due ciò ch’era una primamente.
	



	Una
mi adopra con le cinque sue
	



	Contra
infiniti che in capo ha la gente.
	



	Tutta
son bocca dalla cinta in sue,
	



	E
più mordo sdentata che con dente.
	



	Ho
due bellichi a contrapposti siti,
	



	Gli
occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.
	



	Mi
pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia da
tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il
chiocciolino.
	



	Mia
madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che
Pinzone c’insegnava; e credeva fors’anche, nel sentirci recitare
gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo già di
avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad
appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma,
non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s’imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: –
	 Bellino!
bellino! bellino!
	 –
e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto,
con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e
mi lasciò, ruggendo tra i denti:
	



	–
	Muso
di cane!
	



	Ce
l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati
insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva
esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi
che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.
	



	Erano
per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li
buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli piacesse
meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto bello.
Ero pieno di salute, e mi bastava.
	



	A
diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto,
a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto
tra esso e la fronte spaziosa e grave.
	



	Forse,
se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto alla
propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un naso
troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: «
	Questo
naso sta bene a me, e me lo piglio
	;»
forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli
occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non
si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che
tanto.
	



	Berto,
al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me),
non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e
sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi
più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per fargli
dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova
fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me
ne andai a caccia così parato.
	



	Batta
Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le
mal’annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per
provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.
	



	–
	Abbiamo
avuto un’altra bella bussata! – diceva ogni volta, entrando.
	



	La
nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a
	 Due
Riviere
	;
oppure la fillossera i vigneti dello
	 Sperone.
Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque,
altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo
	Sperone,
per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così prima fu
venduto lo
	 Sperone,
poi
	 Due
Riviere
	,
poi
	 San
Rocchino
	.
Restavano le case e il podere della
	 Stia,
col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse a
dire ch’era seccata la sorgiva.
	



	Noi
fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche
vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più
su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.
	



	Egli
ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia
madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di
cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi,
morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.
	



	Il
mio matrimonio, invece...
	



	–
	Bisognerà
pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
	



	Arrampicato
là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi
risponde:
	



	–
	E
come no? Sicuro. Pulitamente...
	



	–
	Ma
che pulitamente! Voi sapete bene che...
	



	Don
Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi
consiglia:
	



	–
	S’io
fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella
del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...
	



	Ce
l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
	



	Coraggio,
dunque; avanti!
	


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        Fu così
                    

                    
                

                
                
                    
                
	Un
giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un
pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.
	



	–
	Ti
conosco, – gli dicevo, – ti conosco...
	



	Poi,
a un tratto, esclamai:
	



	–
	To’!
Batta Malagna.
	



	Presi
un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel pancione
con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per poco non
cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il
cappello su le ventitré.
	



	Scivolava
tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le
sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e
sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle;
gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra,
perché, data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto,
per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai
agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse
invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a
terra.
	



	Ora
come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse
esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri m’immagino, debbono
avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse. Andava
piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la
schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle,
miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con la sua
propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno.
Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso,
una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in
qualche modo, pover’uomo.
	



	Doveva
essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle
mogli che si fanno rispettare.
	



	Aveva
commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio superiore
al suo, ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di
condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa
com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni
minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così,
come diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.
	



	Per
giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò
d’un male di cui non poté più guarire, giacché, per guarirne,
avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi
nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e
di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che
ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne
neppure un dito, ecco.
	



	Io
e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal
Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una
predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava
con tanta voluttà i cibi più succulenti:
	



	–
	Non
ammetto, – diceva, – che per il momentaneo piacere che prova la
gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come questo – (
	e
giù il boccone
	)
– si debba poi star male un’intera giornata. Che sugo c’è? Io
son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! –
(
	chiamava
la serva
	)
– Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!
	



	– Majalese!
– scattava allora la moglie inviperita. – Basta così! Guarda, il
Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di
stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.
	



	–
	Come,
Guendalina! Non ne ho? – esclamava Malagna, mentre si versava un
po’ di vino.
	



	La
moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle
mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.
	



	–
	E
perché? – gemeva quello, restando.
	



	E
la moglie:
	



	–
	Perché
per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere?
Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io,
capisci?
	



	Malagna
guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’ me, un
po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:
	



	–
	Oh
Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara:
tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno...
	



	–
	E
come? – gridava la moglie. – Con la tentazione sotto gli occhi?
vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire...
	



	Ebbene,
Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio
di continenza alla moglie, e per non farla soffrire.
	



	Poi
– rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.
	



	Se
non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo
beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male,
potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora anche
lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la
moglie.
	



	Seguitò
tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava con tutto
il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine
che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse
riso– luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora
avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei
figliuoli?
	



	La
moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava
neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella
era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel
suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c’era
anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.
	



	Così
si rassegnava.
	



	Era
sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora
Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con
una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un’altra signora – che! che! – e lo avrebbe potuto
bene, ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un
fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così
unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la
prole desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via... bisogna pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne
aveva.
	



	Oliva,
figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a
	 Due
Riviere
	,
io la conoscevo bene, da ragazza.
	



	Per
cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch’io
stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna. Non
capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un giorno la
terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:
	



	–
	E
non vedi, sciocca, che va sempre a
	 Due
Riviere
	?



	–
	Sì,
per il raccolto delle olive.
	



	–
	D’un’oliva,
d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!
	



	La
mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene
dal commettere il peccato mortale d’indurre in tentazione e di
perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.
	



	Ma
non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile,
perché radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto,
cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse
timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.
	



	Come
rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
	



	Ma,
da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche morso,
per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non volevo
lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli.
	



	Nient’altro.



	Ora,
così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah!
Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva
sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto
male, un giorno, poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.
	



	Passa
intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.
	



	Malagna,
entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla
prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di
questa, non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse
dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.
	



	–
	Niente?



	–
	Niente.



	Aspettò
ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla
apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per
sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza
alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente
floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che
soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a
quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui
memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale
affronto.
	



	La
povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a
casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone
parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:
	



	–
	Vent’anni?



	–
	Ventidue...



	E
dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.
	



	–
	Quindici?
Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...
	



	A
Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei
– come dire? – la mancanza potesse più esser di lui che sua, non
ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al
giuramento.
	



	Come
le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella
veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da
ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e...
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.
	



	Me
ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che – oltre
al resto – forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II
Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia
parsimonia paterna.
	



	Mino
era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con
meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o
con me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito un damerino;
e il padre allora, che aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva
un po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel
vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva
subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava
fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me;
e il padre a stringer la bocca al sacchetto.
	



	Io
avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo.
Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa sua in
qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la
dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io
le conseguenze.
	



	Ora
Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo
raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato
una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto, per la quale
avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era
capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non
aveva avuto modo finora neppur di parlarle.
	



	–
	Non
ne avrai avuto il coraggio, va’ là! – dissi io ridendo.
	



	Mino
negò; ma arrossì troppo, negando.
	



	–
	Ho
parlato però con la serva, – s’affrettò a soggiungermi. – E
n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il tuo
	 Malanno lo
han lì sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che
mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una
vecchia strega.
	



	–
	Che
tiro?
	



	–
	Mah,
dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La
vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa,
alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse messo in capo di
fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i
modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti i
colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti,
traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche
con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora,
infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto
lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega può
aver concepito.
	



	Mi
turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
	



	–
	Sta’
zitto!
	



	Apparentemente,
no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia –
avendo notizia delle scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa
Malagna – pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche
modo esser fondato, e volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi
fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il
recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la ragazza.
	



	–
	Non
dubitare, – gli risposi. – La lascio a te, che diamine!
	



	E
il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.
	



	Avevo
corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
	



	–
	Malagna,
la cambiale!
	



	Se
già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, me ne
sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi
pallido, scontraffatto, balbettando:
	



	–
	Che...
che cam..., che cambiale?
	



	–
	La
cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n’è
tanto impensierita!
	



	Batta
Malagna cadde a sedere, esalando in un
	 ah interminabile
tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso.
	



	–
	Ma
fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L’ho
rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei
davvero fatta codesta corsa per così poco?
	



	E
rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere; mi
presentò alle donne.
	



	–
	Mattia
Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia
nipote.
	



	Volle
che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
	



	–
	Romilda,
se non ti dispiace...
	



	Come
se fosse a casa sua.
	



	Romilda
si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei,
e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo
vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito,
a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:
	



	–
	Ma
no! ma no! Da’ qua!
	



	Le
tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un
altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica
rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul
groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che
tintinnivano.
	



	Avrei
preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna
e la madre. Romilda, no.
	



	Mi
trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare:
dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella
cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più
agio della compagnia delle signore.
	



	Non
mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova
Pescatore, accogliesse con molto piacere l’annunzio d’una mia
seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, nodosa,
gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la
figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza,
e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi
fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d’uno
strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia;
occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l’ebano,
ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far
meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.
	



	La
casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi
nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’ostentazione della loro
novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata,
la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio
d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un
tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di
Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.
	



	Le
pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non
brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna,
dicendomi ch’erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo
cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse
piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.
	



	–
	Eseguito
con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.
	



	Ora
io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’anzi pensato:
«Somiglierà al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo,
non sapevo più che pensare.
	



	Non
voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero, Marianna
Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo,
e per giunta bello, capace d’essersi innamorato di lei? Tranne che
non fosse stato un pazzo più pazzo del marito.
	



	Riferii
a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda
con tal calore d’ammirazione, ch’egli subito se ne accese,
felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’aver la mia
approvazione.
	



	Io
allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta
l’aria d’essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato,
era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; bisognava
dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.
	



	–
	E
come? – mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie
labbra.
	



	–
	Come?
Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare
in fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica prendere una
risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me: t’ajuterò.
Codesta avventura mi piace.
	



	–
	Eh...
ma... – obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a
sentirsi sulle spine nel vedermi così infatuato. – Tu diresti
forse... sposarla?
	



	–
	Non
dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
	



	–
	No,
perché?
	



	–
	Perché
ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a
conoscere ch’ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia,
virtuosa (bella è, non c’è dubbio, e ti piace, non è vero?) –
oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della
madre e di quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno
scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto
meritorio, a un’opera santa, di salvazione?
	



	–
	Io
no... no! – fece Pomino. – Ma... mio padre?
	



	–
	S’opporrebbe?
Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché ella,
sai? è figlia d’un artista, d’un valentissimo incisore, morto...
sì, morto bene, insomma, a Torino... Ma tuo padre è ricco, e non ha
che te solo: ti può dunque contentare, senza badare alla dote! Che
se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel
volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di
stoppa?
	



	Pomino
rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che egli era
nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori,
seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua Romilda;
l’affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui,
suo salvatore. E, per concludere:
	



	–
	Tu
ora, – gli dissi, – devi trovare il modo e la maniera di farti
notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento,
forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da quel
ragno, un’àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa;
starò a vedere; cercherò di cogliere l’occasione di presentarti.
Siamo intesi?
	



	–
	Intesi.



	Perché
mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente. Ripeto: per
il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà
sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per
questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un
po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta,
però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva anche dal desiderio
di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo
restare con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e
anche – perché no? – dalla speranza di fare un bene a quella
ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.
	



	Che
colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie
prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece d’innamorarsi di
Pomino, s’innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore,
giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco tempo,
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere più d’una volta, con le mie
uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto
bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi
credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere
innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua
idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto
finalmente a dubitarne!
	



	Avrei
dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era più avvenuto
d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser
senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda,
pur seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca,
di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva sulla nuca,
ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le
baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino,
perdutamente.
	



	Eppure,
forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda
(eravamo alla
	 Stìa e
avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante
lontano, non avesse avuto un’improvvisa convulsione di pianto e non
m’avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante
che avessi pietà di lei; me la togliessi comunque, purché via
lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da
tutti subito, subito, subito...
	



	Lontano?
Come potevo così subito condurla via lontano?
	



	Dopo,
sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo,
risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a predisporre mia
madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai inevitabile,
per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi
arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non
occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa
sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.
	



	Ah
sì? E come? Che era avvenuto?
	



	Lo
stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla
mamma ch’ella era la donna più infelice di questo mondo, che la
pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era
riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era
venuto ad annunziarglielo, trionfante.
	



	Ero
presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non
so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato dall’ira,
dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le mani tra
i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era
avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah,
degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano entrambe
vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre,
anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo
fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto!
Rovinata, rovinata...
	



	Prima
di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d’Oliva.
Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.
	



	Oliva,
in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a
cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto
le era toccato a soffrire.
	



	–
	Ma,
ormai, che sto più a farci? – mi disse. – È finita! Se si fosse
almeno messo con qualche altra, forse...
	



	–
	Ah
tu sai dunque, – le domandai, – con chi s’è messo ?
	



	Chinò
più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le
mani.
	



	–
	Una
ragazza! – esclamò poi, levando le braccia. E la madre! la madre!
la madre! D’accordo, capisci? La propria madre!
	



	–
	Lo
dici a me? – feci io. – Tieni: leggi.
	



	E
le porsi la lettera.
	



	Oliva
la guardò, come stordita; la prese e mi do mandò:
	



	–
	Che
vuol dire?
	



	Sapeva
leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario
ch’ella facesse quello sforzo, in quel momento.
	



	–
	Leggi,
– insistetti io.
	



	E
allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a
interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli
occhi:
	



	–
	Tu?



	–
	Da’
qua, – le dissi, – te la leggo io, per intero.
	



	Ma
ella si strinse la carta contro il seno:
	



	–
	No!
– gridò. – Non te la do più! Questa ora mi serve!
	



	–
	E
a che potrebbe servirti? – le domandai, sorridendo amaramente. –
Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c’è una
parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che egli
invece è felicissimo di credere. Te l’hanno accalappiato bene, va’
là!
	



	–
	Ah,
è vero! è vero! – gemette Oliva. – Mi è venuto con le mani in
faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio
l’onorabilità di sua nipote!
	



	–
	E
dunque? – dissi io, ridendo acre. – Vedi? Tu non puoi più
ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di
sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli...
comprendi?
	



	Ora
perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la
moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in casa
mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli avevo
disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse che,
per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pietà di
quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di
tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che
Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione
	 d’aver
un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie
	,
non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.
	



	–
	Mattia
provveda! Mattia ripari! – concluse, congestionato dal furore. –
E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di
più, o a fare qualche sproposito!
	



	Ragioniamo
un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho viste di tutti i colori.
Passare anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo,
per me, un gran guajo. Già – ripeto – son come fuori della vita,
e non m’importa più di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto,
voglio ragionare, è soltanto per la logica.
	



	Mi
sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno
per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe
subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento e
incolpato me presso mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?
	



	Romilda
infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla
	 Stìa,
sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione dell’amore che
ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie, le
aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a
farle sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del precipizio.
Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male
che a una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre
previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. Quale
fosse, era facile intendere. Venuto, al– l’ora solita, il
Malagna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio.
E allora, lei, Romilda, piangendo – dice – a calde lagrime, si
gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che
la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò d’interporsi, d’indurre
la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d’un altro,
a cui voleva serbarsi fedele.
	



	Malagna
s’intenerì – ma fino a un certo segno. Le disse che ella era
ancor minorenne, e perciò sotto la potestà della madre, la quale,
volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me, giudiziariamente;
che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un
matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello,
e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla madre; le disse
che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei
sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la
sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro
che provvedere – a patto però che si fosse serbato con tutti il
massimo segreto – provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco,
giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto
tempo uno.
	



	Si
può essere – domando io – più onesti di così?
	



	Ecco
qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso
al figliuolo nascituro.
	



	Che
colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscente, andai a
guastargli le uova nel paniere?
	



	Due,
no! eh, due, no, perbacco!
	



	Gli
parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com’ho detto,
contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse
danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.
	



	In
conclusione, si vede che – capitato in mezzo a così brava gente –
tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.
	



	Mi
ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre,
che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch’io potessi
in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo nemico,
cedetti e sposai.
	



	Mi
pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna Dondi, vedova
Pescatore.
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