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			Para Claudine, que me liberó de Lenin 
y del leninismo.

A la memoria de Annie Kriegel, que me enseñó 
a comprender a Lenin.

		

	
		
			«Los ojos azules de la Revolución
brillan con una crueldad necesaria».

			Louis Aragon.

		

	
		
			Prólogo. 
PARA EXPLICAR LO INEXPLICABLE: 
LENIN O EL MAL ABSOLUTO

			Federico Jiménez Losantos

			Esta biografía de Lenin, que es también la primera biografía no autorizada del totalitarismo, no puede resultar más actual, más necesaria y, al mismo tiempo, más triste, si observamos lo que sucede en todo el mundo y muy especialmente en España. El totalitarismo, que es la forma moderna y devastadora de una dictadura sobre todos los aspectos de la vida pública y privada, sobre cuerpos y mentes, sobre vocabulario y conductas, está más generalizado que nunca, pero no por una malsana democratización, ni por un populismo despótico generalizado; la metástasis global del cáncer totalitario, con una terrible velocidad de propagación a través de internet y las redes sociales, va más allá de la matonería tribal. En muchos aspectos, es inseparable de la supervivencia del leninismo y de la ocultación de su carácter totalitario.

			Dicho de otro modo: el leninismo está en las cancelaciones y prohibiciones culturales por motivos políticos, en el asesinato civil y la denigración de ideas y personas por lo mismo, en los aparatosos movimientos cíclicos de opinión que unos medios de comunicación convertidos en jueces, abogados, fiscales y verdugos imponen sobre lo que se debe pensar sobre el clima (o serás terraplanista), sobre la mujer (o serás violador), sobre los animales (o serás torturador) sobre la historia (o serás fascista) o sobre cualquier cosa que divida a la sociedad y obligue a someterse a lo indiscutible, so pena de muerte civil (por negacionista). Puro Lenin. 

			En el prólogo, Stéphane Courtois plantea con nitidez las dos claves en que se basa la supervivencia moral de Lenin, que es también la del comunismo: una, dejarlo al margen de Stalin, mero accidente en el sendero luminoso leninista; otra, el afán académico en no considerarlo como lo que es: no solo un totalitario sino el creador del primer totalitarismo, modelo de los que le siguieron.  

			Definiciones del totalitarismo

			Courtois recuerda, como editor y autor de El libro negro del comunismo, el texto de Nicolas Werth, luego desertor de su obra, sobre la paternidad de Lenin en el sistema desarrollado después por Stalin, que cabe resumir en cuatro puntos: 1. El monopolio de lo político por un partido único, dirigido por un jefe carismático, convertido en un Partido-Estado por absorción de las prerrogativas gubernamentales y administrativas del Estado en beneficio del partido; 2. El monopolio de una ideología que dirige el conjunto de las ideas en todos los ámbitos —filosofía, ciencias, historia, etc.— y los medios de su difusión a través de la prensa, la edición, la enseñanza, los medios de comunicación, etc.; monopolio asegurado por una censura generalizada; 3. El monopolio del Partido-Estado sobre todos los medios de producción y de distribución de bienes materiales, en razón de la supresión de la propiedad privada; y 4. El terror de masas utilizado como procedimiento de gobierno. Y esas cuatro características se pueden ejecutar con mayor o menor intensidad, según el momento.  

			Una definición aún más precisa es la de Emilio Gentile (2001), que sirve para el comunismo, el fascismo mussoliniano y el nazismo hitleriano: el fenómeno totalitario puede definirse como una forma nueva, inédita, de experiencia y poder político aplicada por un movimiento revolucionario que profesa una concepción integrista de la política, que lucha para conquistar el monopolio del poder y que, una vez conquistado por vías legales o ilegales, dirige o transforma el régimen preexistente y construye un Estado nuevo, fundado en el régimen del partido único y en un sistema policiaco y terrorista como instrumento de la revolución permanente contra los «enemigos interiores». El objetivo principal del movimiento totalitario es la conquista y la transformación de la sociedad, a saber, la subordinación, integración y homogeneización de los gobernados, basándose en el principio de la primacía de la política sobre cualquier otro aspecto de la vida humana. Esta es interpretada según las categorías, mitos y valores de una ideología palingenésica, dogmatizada en forma de una religión política que pretende modelar al individuo y a las masas mediante una revolución antropológica para crear un nuevo tipo de ser humano dedicado exclusivamente a realizar los proyectos revolucionarios e imperialistas del partido totalitario. Se trata de fundar, a largo plazo, una nueva civilización de carácter supra nacional y expansionista.  

			¿No sirve esta minuciosa definición de totalitarismo para el expansionismo chino y ruso de hoy o para el «socialismo del siglo xxi», convertido en narcotriángulo Caracas-FARC-La Habana? ¿Y no nos ayuda a pensar lo que amenaza hoy a España?  

			La ceguera de Occidente

			Jruschov, en su condena de Stalin en 1956 y para no deslegitimar el sistema que heredaba, salvó a Lenin de toda relación con Stalin, que fue su sucesor y continuador. Era un recurso astuto pero previsible. Lo malo fue que Occidente, tras su alianza con la URSS en la Segunda Guerra Mundial desde 1941 y olvidando la alianza de Stalin con Hitler desde 1939, que duró hasta que Hitler le atacó, asumió esa superchería. Tanto, que la definición académica de «totalitarismo» por Hannah Arendt deja fuera a Lenin, pese a la evidencia de que lo creó precisamente él.  

			Sin crueldad, pero con claridad, Courtois señala cómo incluso Annie Kriegel (a la que, junto a su esposa, dedica este libro) y eminentes intelectuales antiestalinistas franceses evitan el término «totalitarismo» en un gran libro colectivo sobre Lenin. Ante todo, había que evitar la equiparación de comunismo y nazismo. Ayer y hoy, el comunismo nunca puede ser lo peor: tiene que ser lo menos malo.  Ese es su triunfo.  

			Esta biografía de Lenin, que se pretende humilde, sin descubrir más fuentes que las ya existentes —Volkogónov, Service, Conquest, Pipes— es, sin embargo, una herramienta teórica fundamental para los que pretenden separar líderes y épocas del comunismo, y también para relativizar la mentira y el terror que lo definen, que «no puede ser tan malo como lo pintan». Y, por si acaso, no lo estudian. También ayuda a entender su resurrección a cargo de una inmensa legión de profesores y periodistas instalados en las universidades de élite y los medios de comunicación americanos; obesa, que no famélica legión simiescamente imitada en todo el mundo.   

			Y es que desde la creación por Lenin de la Komintern, recorrieron las aulas de Occidente (nunca las fábricas, cubiles del revisionismo socialdemócrata) ejércitos cazafantasmas promoviendo «movimientos» por la Paz, contra la energía atómica, el colonialismo, o lo que conviniera a Moscú. La técnica es idéntica un siglo después: unos intelectuales «progresistas», siempre los mismos y que no se dicen comunistas, aunque lo sean, denuncian injusticias atroces, a veces desde el neolítico, para alborotar hormonas estudiantiles y reclutar profesores. Y junto a periodistas de izquierdas imponen lo que hoy se llama «la agenda»: hablar de lo que ellos quieren y como quieren que se hable. En un mundo mucho más rico que hace cien años, el apocalipsis resulta más barato: se trata de liberar a la mujer, incluso donde está liberada; de combatir el racismo, hasta donde está prohibido el racismo, y de cambiar el clima siguiendo a una adolescente pirada que insulta al mundo en la ONU como una Juana de Arco arrojada a la subvención en vez de a la hoguera. Pero, insisto, es la misma fórmula que en los años 60 del siglo xx daba por muerta de hambre y sed a la Humanidad si la Tierra sobrepasaba los 1.000 millones de habitantes, la que imponía el «hijo único» en China o intentaba la esterilización masiva en las mujeres del Tercer Mundo. Son los que atacaban las antinucleares como ahora el carbón, los que condenaban los pantanos como ahora el diésel, las que quemaban sujetadores y hoy son free- nipples, los que reinventaban la Iglesia tras quemar los templos, para salvar nuestras almas incluso fusilando nuestros cuerpos. Porque, hoy como ayer, son los Amos de la Historia. Solo los hijos de Lenin saben el sentido en que debe avanzar, nunca retroceder, porque el progreso no debe detenerse. Ayer era ciencia y hoy humanidad; ayer mal necesario y hoy bien irrechazable, pero la fórmula es la misma: yo miento, tú obedeces.  

			La sinécdoque, alma del leninismo 

			Courtois, para purgar sus pecados comunistas de juventud, ha releído la infinita obra de Lenin —más notas que hojas, más artículos que libros— y ha encontrado la clave de su razonamiento: la sinécdoque, que es tomar la parte por el todo, y hacer que las cosas sean como queremos decir que son. Los primeros textos anónimos del joven Uliánov —como el famoso informe de Engels sobre la clase obrera británica manipulando los «Libros azules» del Ministerio de Industria, a partir del cual funda Marx su absurda tesis del empobrecimiento siempre creciente de la clase obrera— son arbitrarias extrapolaciones camufladas en un montón de estadísticas. Un remedo de ciencia que sirve para argumentar lo que uno se proponga: declarar obreros a los campesinos, medio ricos a los pobres y siervos a los proletarios libres. Mao hizo lo mismo en su primer informe sobre una lejana provincia rural. ¿Quién iba a discutir en Moscú el informe? Y Mao se convirtió en teórico marxista-leninista.  

			Tanto tiempo y tantos muertos después, vemos a Pablo Iglesias en televisión susurrando: «Yo no quiero ninguna dictadura; lo que quiero es que los niños no tengan que buscar comida en los cubos de basura de los hoteles de cinco estrellas». La mayoría de los hoteles no son de cinco estrellas, raros son los niños que rebuscan en los cubos de basura —mentira aireada por el New York Times— y ningún niño ha muerto de hambre en España desde hace muchas décadas, pero Iglesias, típico leninista, aplica la sinécdoque: presenta la parte como todo y la anécdota como categoría. Así presume de superioridad moral mientras defiende la hambruna mortal en su Venezuela, donde sí que hay miles de niños buscando comida en la basura. 

			«El comunismo es necesario —dirán Iglesias, Zizek, Badiou y los Tenores del Gulag— para que los niños nunca más tengan que buscar comida en la basura». Lo de menos son los niños, víctimas de las hambrunas provocadas por Lenin, Stalin o Mao, cuando las familias cambiaban a los niños para no devorar a sus propios hijos muertos. La clave totalitaria es el nunca más. El leninismo es, por definición, irreversible. Después de Lenin, el mundo se divide entre los que están dispuestos a rectificar y los empeñados en rectificar a todo el mundo. 

			El libro de Courtois avanza como una película clásica: al principio, todo es tranquilo, somnoliento, descriptivo y próspero en el hogar donde viene al mundo Vladímir Ilich Uliánov, brillante en clase, abusón en casa. Y luego se precipita por los acantilados del terrorismo ruso, inseparable del empeño del joven Vladímir en no trabajar nunca para ganarse la vida. El líder de la clase obrera vivirá de rentas familiares y sobresueldos del partido. Es abstemio y patológicamente casto, al modo de Netchaev, y Courtois recoge la opinión de Trotski, que lo conoció bien y lo declara indiferente al sexo. Acaso con Inessa Armand y cierta prostituta francesa a la que la Tcheka compró su silencio, jugaría a algo poco convencional. Pero el deseo que consume a Lenin es el de un poder ilimitado, totalitario. Fue muy miedoso y jamás pisó el frente, pero nadie animó tanto a matar.  

			Pero tras los engañosos remansos juveniles y el precipicio terrorista, después de las peleas con Plejánov o Mártov y la lotería de la Primera Guerra Mundial, llega el Lenin bolchevique que, en mes y medio, pone en pie el sistema que durará casi un siglo en Rusia y más de un siglo en todo el mundo. Son las páginas más minuciosas de Courtois, que describen cómo la fría maldad de Lenin utilizó la fuerza y el engaño para destruir la democracia rusa. La que ya apuntaba tras la abdicación del zar y debía reforzarse decisivamente con las elecciones a la Asamblea Constituyente, que Lenin, pensando siempre en enmendar los fallos de Robespierre, boicotea y cierra a toda velocidad.   

			El proceso totalitario en Rusia comenzó ilegalizando ilegalmente a los kadetes, siguió con los mencheviques y anarquistas y terminó triturando a los social-revolucionarios, a los que divide, roba el programa y aniquila. Y todo muy rápido, para impedir la reacción. Cada vez que un representante del pueblo le molesta, Lenin anula su elección; si una asamblea le estorba, crea otra paralela en su lugar. Sí: lo mismo que Maduro en Venezuela. Lo asombroso del comunismo no es cómo se diferencia según los países y las épocas, sino cómo se parece al de Lenin, primus totalitarius antecessor, al que todos imitan después, empezando por Mussolini y, sobre todo, Hitler.  

			El inexplicable triunfo de la mentira comunista

			En el último capítulo del libro, Courtois se pregunta: ¿cómo explicar la existencia del comunismo, que después de tanto dolor, de cien millones de víctimas, de tanta ruina económica y moral, haya gente, sobre todo en el ámbito académico y mediático, dispuesta a creer y defender esas patrañas? Solzhenytsin, subraya el biógrafo de Lenin, decía que lo peor del comunismo es la mentira, que lo impregna todo, corrompe a todos y destroza al que pretenda defender la verdad o decir su verdad. Le esperan la represión y el asesinato civil en los regímenes comunistas; la marginación profesional en los que no lo son, pero donde la izquierda, leninista siempre, se impone.  

			Uno tiende a pensar, como los centenares de intelectuales expulsados de Rusia por el tirano bolchevique, que hay una maldición metafísica en el comunismo que explicaría el triunfo de la mentira sobre la verdad y a la que parece imposible vencer, pero ante la que de profundis, como aquellos rusos, cabe luchar. Lo único eficaz contra el comunismo es la insistencia, la decisión de combatirlo siempre, aun a costa del aislamiento y la marginación social.  

			Última imagen de Courtois  

			Recuerdo la última vez que vi a Courtois, en un encuentro auspiciado por el CEU sobre los crímenes del comunismo, al fin condenados por la Unión Europea. Era un día de lluvia oscura, más de Moscú que de Madrid, y en torno a una mesa, con Julia Escobar, Ymelda Navajo y Berenice Galaz, dijimos que había que traducir este libro extraordinario porque, si no, nadie lo haría. Courtois, Ymelda, Julia y yo compartimos estar vacunados de leninismo, y la Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa y gran escritora que es Julia Escobar se ofreció a traducir de inmediato la gran biografía del hombre más malo del mundo que, según una testigo de su periplo vital, o sea, criminal, «tenía los ojos de los lobos».  

			Ymelda aceptó, pero me pidió un prólogo, que aquí está, espero que sin desmerecer demasiado de la traducción y del original. Y tras el acuerdo, que Courtois aceptó con sonrisa incrédula, nos fuimos a la mesa redonda, que era, naturalmente, rectangular. Allí, ante un aula magna atestada —y era sábado—, Courtois terminó su intervención pidiendo disculpas por tener que irse al aeropuerto, camino de la Ucrania que evoca en el prólogo, o Bielorrusia, o Polonia, u otro país donde el comunismo no sea solo la ideología más criminal de la Historia sino el epitafio en una tumba familiar. Entre aplausos, Courtois se abrochó la pelliza, se echó al hombro el carterón, agitó a modo de adiós su gorro ruso y se perdió en la lluvia oscura del invierno. Era un sobrino de Turguéniev con más suerte en el amor. Era uno de los nuestros, de los que nunca aceptarán los «excesos» de Stalin sin recordar que fueron, como hoy las masacres de Maduro, hijos de Lenin.  

			Es un honor contribuir, en muy modesta medida, a difundir uno de los mejores libros que se han escrito nunca sobre el peor hombre de todos los tiempos.

		

	
		
			Introducción. 
«EL GRAN LENIN»

			A finales de septiembre de 1992, justo después de la implosión de la URSS, fui a Moscú por primera vez. Yo trabajaba como un forzado en los archivos de la Internacional comunista recién abiertos, pero los domingos libraba y con algunos amigos rusos me iba al inmenso mercado de Izamoilovo donde se desplegaban, a cielo abierto y en varias hectáreas, los oropeles del difunto régimen: banderas comunistas, insignias y bustos con la efigie de Lenin, gorros con orejeras (shapkas) del Ejército Rojo, uniformes de generales y todo un variado revoltijo de cosas. La temperatura era magnífica, aunque algo fría. Yo llevaba la vieja shapka que compré en París, una parka usada y una barba muy poblada. Por un momento me distancié de mis amigos, los busqué con la mirada y me puse la mano derecha a modo de visera para protegerme de aquel molesto sol de principios de otoño. De repente, como un diablo que saltara de una caja, un ruso corpulento se plantó delante de mí, también se puso la mano de visera y gritó: «¡Lenin! ¡Lenin!». Al principio, me quedé atónito, pero pronto me di cuenta de que, al ver mi pinta, me había tomado por un ruso corriente que repetía el gesto mil veces visto en cuadros, carteles y estatuas donde, con la cabeza desnuda o con el gorro de obrero en el cráneo y la mano derecha de visera, Lenin miraba en lontananza «el radiante porvenir» del comunismo. Un reflejo pavloviano, hizo que el antiguo militante maoísta que fui respondiera mecánicamente: «¡Lenin! ¡Lenin!», con lo que el rostro del desconocido se iluminó y prosiguió su camino. Obviamente, acababa de cruzarme con un nostálgico del comunismo, un puro que todavía creía en el «gran Lenin».

			Apenas recuperado, frené en seco ante una estatuilla de Lenin de metal que compré por unos pocos dólares, no solo por una vieja costumbre de regatear, sino porque esa estatuilla representaba a un Lenin inquietante ante el que uno de mis amigos rusos comentó de inmediato: «¡Estás viendo la mirada de un loco!». 

			Y así, en pocos minutos de intervalo, dos rusos manifestaban una visión totalmente contradictoria de ese hombre que, cien años después del terremoto mundial del 7 de noviembre de 1917, dejó una profunda huella en la historia del siglo xx… e incluso del xxi, como lo demuestran la batalla en torno a su memoria y la resurgente recurrencia de su mito en Rusia y fuera de Rusia. Esta anécdota, en apariencia insignificante, es precisamente el tipo de mecanismo que provoca en el historiador una reacción en cadena casi incontrolable. Sobre todo, cuando veinte años después se ve reforzada por un acontecimiento de tipo contrario.

			El jueves 21 de noviembre de 2013, tuve el honor de presentar en la Academia de Ciencias de Ucrania en Kiev la comunicación de apertura de un coloquio internacional dedicado a la «Memoria de las víctimas del Holodomor». En ucraniano, Holodomor significa «exterminio por hambre» y es el nombre emblemático que se da a la hambruna organizada en 1932-1933 por el poder estalinista contra el campesinado de la Ucrania oriental, que provocó la muerte de millones de campesinos, hombres, mujeres y niños. Stalin, totalmente decidido a acabar con cualquier veleidad de autonomía ucraniana, mandó exterminar de paso a gran parte de las élites nacionales de la República socialista de Ucrania, incluidos los comunistas. Luego, inauguró el memoricidio, la prohibición absoluta de evocar la tragedia para impedir que las víctimas se reconocieran como tales y señalaran a sus verdugos, Un memoricidio mantenido por sus herederos hasta los años ochenta.

			A última hora de la tarde, cuando ya me acercaba al Parlamento con un amigo ucraniano, este fue súbitamente interpelado por un diputado muy excitado que le anunció que el presidente en funciones, Víktor Yanukóvich, acababa de declarar que no firmaría el acuerdo de asociación entre Ucrania y la Unión Europea, previsto para el 29 de noviembre. Este giro, que dejaba entrever un acercamiento del régimen a Rusia, suscitó una evidente conmoción y una fuerte tensión. Yo mismo las noté aquella misma noche en la ópera de Kiev donde daban el estreno mundial de una obra del compositor americano de origen ucraniano, Virko Baley, dedicada al Holodomor y titulada Tierra roja. Hambruna. Yo había solicitado decir unas palabras antes de la representación e insistí en el hecho de que «había llegado la hora de formar una memoria europea común del terrible siglo xx, una memoria que no solo tuviera en cuenta tal o cual tragedia, sino el conjunto de todas las tragedias». En el vestíbulo de la ópera, donde daban una pequeña recepción tras la representación, hubo encendidas discusiones sobre la decisión de Víktor Yanukóvich. A la salida, algunas decenas de jóvenes manifestantes enarbolaban pacíficamente banderas ucranianas y europeas.

			Al día siguiente por la mañana se inauguraban en el edificio más grande de Kiev —el antiguo museo Lenin convertido en la casa de Ucrania— dos exposiciones simultáneas organizadas por la asociación Platform of European Memory and Conscience. Una se titulaba «Ejecutados por el hambre: el genocidio desconocido de los ucranianos», y la otra, «El totalitarismo en Europa», ponía en paralelo a los dos grandes regímenes totalitarios de los años 1930 y 1940, el comunista y el nazi. Ahí también, ante los tres primeros presidentes de la República de Ucrania independiente, recordé la importancia de la noción de totalitarismo y el alcance del Libro negro del comunismo que acaba de ser publicado en ucraniano. 

			Pero ya la reflexión histórica había sido arrasada por la oleada de indignación que sacudía a Kiev. Aquel día caían trombas de agua y todos estaban desolados, pues veían en esta señal del cielo un mal presagio que impediría cualquier manifestación de protesta. De camino al aeropuerto con ese mismo amigo ucraniano pasamos delante de la famosa estatua de Lenin que dominaba el centro de la ciudad, un gigantesco bloque de granito rosa. Desilusionado, le pregunté con algo de sorna si algún día desaparecería esa estatua del paisaje. No respondió. Estábamos entonces los dos a cien leguas de imaginar la increíble sucesión de acontecimientos que llevarían en pocos días a la revuelta masiva de Maidán y, a partir del 8 de diciembre, a la caída y la destrucción del busto del hombre que fue el inventor y el iniciador del primer régimen totalitario, uno de cuyos primeros actos fue declarar la guerra a la Ucrania independiente. No mucho después, mientras Vladímir Putin organizaba la ocupación de Crimea y la rebelión del Donbás, más de 1.200 estatuas del «gran Lenin», de las 5.500 que marcaban la huella soviética en suelo ucraniano —la más alta llegaba a 20 metros, ¡ocho pisos!— fueron derribadas y vencidas. La última, de cerca de 5 toneladas de chatarra, cayó el 24 de octubre de 2016 en Nóvgorod- Siverski. La desleninización estaba, por fin, en marcha. 

			Una vez más, y como ocurre a menudo, el ruido y la furia de la historia obligaban al historiador contemporáneo a salir de las bibliotecas, de los archivos y de su despacho para mezclarse en el debate público e intentar iluminar a la opinión, en la medida de sus modestos medios. Yo, como antiguo militante de izquierdas de 1968 a 1972 y «revolucionario profesional», aunque muy incompetente en todos los terrenos, excepto en la agitación y propaganda, transmití naturalmente el mito del «gran Lenin», ese gigante de la historia, ese genio de la revolución glorificado por el periodista comunista americano John Reed en sus Diez días que estremecieron al mundo, publicado en 1919, libro de cabecera de todos los revolucionarios desde 1920 hasta hoy en día, pasando por mayo del 68. Lenin, que hasta entonces había sido el personaje central de la mitología del Partido Comunista francés, se había convertido en el niño mimado de los izquierdistas. En todas las manifestaciones los trotskistas cantaban: «Somos los hijos de Lenin». Por su parte, los maoístas coreaban: «¡Marx! ¡Engels! ¡Lenin-Stalin-Mao!». El marxismo radical de Lenin, sus constantes llamamientos a la insurrección armada y a la guerra civil, su rechazo del patriotismo y su internacionalismo intransigente colmaban nuestra agresividad posadolescente. Y, sobre todo, nos permitían volcar nuestra ira contra los militantes del PCF, calificados de «revisionistas» por los maoístas y de «estalinistas» por los trotskistas. ¡Qué placer arrinconar en alguna asamblea estudiantil a un comunista asestándole tal o cual cita de Lenin, el profeta convertido en maestro intelectual, pero también en lugar de memoria central de los comunistas de cualquier obediencia, e incluso de muchos socialistas!

			Este mito del «gran Lenin» apareció muy pronto en Rusia, en 1920, cuando a raíz del quincuagésimo aniversario del jefe bolchevique se inició el culto a la personalidad que cobraría proporciones de idolatría mundial tras su muerte a los cincuenta y tres años. El 23 de enero de 1924, L’Humanité, el diario de Jean Jaurès, hábilmente recuperado por el jovencísimo PCF, destacaba en negritas LENIN HA MUERTO y le dedicaba su portada con el título de «El genio de la revolución». Apenas hubo desaparecido dicho «genio» cuando todos los comunistas se encargaron de sacralizar el mito. Lo menos que puede decirse es que hicieron las cosas a lo grande: embalsamaron el cuerpo, construyeron un mausoleo en la plaza Roja, frente al Kremlin, para que el pueblo pudiera adorar al ídolo; difundieron masivamente fotografías de Lenin, casi todas trucadas, llamadas a sustituir el icono en la isba del mujik —«el hombre», el campesino de base— pronto transformado en koljosiano; se erigieron de manera creciente estatuas cada vez más gigantescas; se instalaron bajorrelieves en los nuevos edificios —hasta en la isla de Capri donde Lenin pasó veinte días— se multiplicaron los bibelots, sin olvidar las biografías edificantes, los magníficos álbumes hagiográficos, las películas pseudohistóricas como las de Mijaíl Romm —Lenin en octubre, luego Lenin en 1918—, enteramente remontadas bajo Jruschov para borrar la figura de Stalin, las canciones, sin olvidar los premios Lenin y las órdenes de Lenin, concedidas profusamente por el régimen soviético. Cada ciudad o pueblo soviético tenía su calle Lenin, su avenida Lenin, su plaza Lenin, pronto extendidas a todos los países de Europa central y oriental forzados al comunismo tras 1945. San Petersburgo/Petrogrado fue rebautizada como Leningrado para simbolizar a un tiempo la caída de la autocracia de los Romanov, odiada por los bolcheviques, y el nacimiento de un régimen y de una sociedad comunista colocados bajo la autoridad del genial pensador. Moscú empezó a reunir hasta el menor borrador del gran hombre e inició la publicación de sus Obras —nunca «completas»— que en los años sesenta contarían con 55 volúmenes en ruso y 45 en francés; Obras publicadas conjuntamente por las ediciones del PCF y las ediciones de Moscú, ¡o sea, más de 20.000 páginas! Añadamos a eso los innumerables lugares de memoria piadosamente honrados por los comunistas del mundo entero, allí donde Lenin hubiera estado: Londres, Zúrich, Ginebra, Capri e incluso Longjumeau, donde en 1911 organizó una escuela para militantes. Y, en particular, París, donde el apartamento en el que vivió de 1909 a 1912, en el número 4 de la calle Marie-Rose, distrito 14, fue adquirido por el PCF en la década de 1950; Nikita Jruschov, de visita en Francia, acudió ahí el 25 de marzo de 1960 con Maurice Thorez. El lugar fue transformado en el Museo Lenin —según la ley 2002-5 de 4 de enero de 2002— y pudo visitarse con cita previa hasta 2007, cuando fue revendido antes de que el condominio quitara la placa conmemorativa de la fachada. Sin olvidar las innumerables calles y plazas de los municipios comunistas franceses o italianos. Solo en los suburbios de París, Lenin puede jactarse de tener trece avenidas, siete calles, tres plazas, dos bulevares, una glorieta, un pasaje y… un callejón sin salida. Para equilibrar las cosas, mencionemos al cantante de rock alternativo brasileño Lenin, cuyo verdadero nombre es Osvaldo Macedo Pimentel. También a Michel Sardou que en 1983 creó su canción Vladímir Ilich, donde se atrevió a hacer un escandaloso paralelismo:

			Lenin, levántate, se han vuelto todos locos.

			¡Tú que has viajado en un vagón plomado!

			Cuando ves al Santo Padre tu primo de Polonia

			bendecir a sus fieles en su auto blindado.

			¿Adónde fueron los caminos de la esperanza?

			¿En qué noche, al fondo de qué bruma?

			Nada ha cambiado, los condenados de la tierra

			no han encontrado la salida del infierno.

			Tú, que habías soñado con la igualdad de los hombres

			debes caer de lo alto en tu eternidad. 

			Conviene recordar a Michel Sardou que en abril de 1917 fue Lenin quien subió a un coche blindado, y que si Juan Pablo II tuvo que desplazarse en papamóvil fue porque un agente comunista intentó asesinarle en 1983… Sea como fuere, el «gran Lenin» fue adornado de todas las virtudes: hombre desinteresado, que vivía con una modestia casi ascética, abnegado hasta el punto de comprometer su salud por servir a la revolución, valiente físicamente, siempre dueño de sí mismo en los momentos más peligrosos; pero también un jefe humano, generoso, accesible a todos, un gran demócrata, severo pero justo; un estratega genial y un sabio, tanto en economía como en filosofía, y además un gran trabajador dotado de una voluntad de hierro que practicaba una disciplina «bolchevique»; por último, pero no lo último, un hombre sensible a la música y al encanto de la naturaleza, que adoraba entonar los cantos de combate rusos o franceses y que, con Nadezhda Krúpskaia, formaba la pareja revolucionaria modelo. 

			Que esta idolatría mantenida por los regímenes y los militantes comunistas de cualquier obediencia —soviéticos ortodoxos, trotskistas, maoístas, castristas, enverhoxaistas, kimil-il-sungistas, posadistas…— fuera poderosa mientras existía la URSS y el sistema comunista mundial estuviera en su apogeo, es algo concebible. Lo sorprendente es que haya persistido hasta hoy, un cuarto de siglo después del hundimiento de lo que François Furet llamó una «ilusión». Ni en Rusia ni en Bielorrusia ni en las exrepúblicas soviéticas, se ha producido ninguna desleninización del espacio público. Los miles de estatuas y bajorrelieves siguen ahí e incluso sirven de puntos de encuentro de los partidarios de la Rusia de Putin, como ocurre en el este de Ucrania. Incluso en Francia se asiste a numerosas manifestaciones filoleninistas. En Montpellier, el antiguo dirigente maoísta convertido en presidente socialista de la región, Georges Frêche, decidió dedicar en 2010 una plaza a los Grandes Hombres del siglo xx y mandó levantar una imponente estatua de Lenin, junto a las de De Gaulle y Churchill, dos hombres que en los años 1918-1920, lucharon militarmente contra el régimen bolchevique. Perdida en medio de las islas del Loira, una de sus adoradoras ha abierto hace ya años, en Chalonnes-sur-Loire, una taberna a la mayor gloria de Lenin, el Lenin Café, sostenido por 5.000 miembros de su asociación, taberna a la que el periódico Le Monde, dirigido entonces por el extrotskista Edwy Plenel, dedicó una página entera.  Vladímir Ilich, servidumbres del centenario de 1917, tiene incluso derecho a cómics, cuya visión saint-sulpiciana de la revolución queda sumergida en un inverosímil romance sentimental con Nadezhda Krúpskaia. Afortunadamente, los ingleses, con su tradicional sentido del humor, habían publicado otro titulado Lenin for beginners, más parecido a los héroes de los Pieds Nickelés, realmente hilarante.

			El sábado 23 de febrero de 2008, al pasar delante del Plaza Athénée, el famoso hotel parisino, vi aparcado un magnífico Bentley con un pequeño busto de Lenin de plata y una bufanda roja; sin duda, se trataba del coche de uno de esos millonarios rusos procedentes de las filas del KGB. No solo hay aficionados al arte entre los fanáticos de Lenin: el 8 de diciembre de 2013, se subastaba en Deauville un busto suyo de mármol valorado en la coqueta suma de 8.000 a 12.000 euros. El 30 de septiembre de 2014, la galería Drouot ofrecía una fotografía del famoso escultor César rodeado de estatuas de Lenin. El 10 de octubre de 2014, esa misma galería presentaba un lienzo enorme de un Discurso de Lenin ante el pueblo «escuela soviética del siglo xx», ponía el catálogo con afectada pericia, estimado entre 1.200 y 1.500 euros. El 15 de abril de 2015, un sobre que solo llevaba la firma de Lenin fue adjudicado por 11.000 euros, a los que había que añadir el 25 por ciento de gastos. Lo rojo es de oro. Decididamente, el fetichismo comunista no ha muerto y eso no parece asombrar a nadie.

			Si Lenin mantiene una cotización tan buena —afectiva y financieramente— sin duda hay que ver en ello el efecto del desplazamiento del «gran Lenin» hacia el «Lenin bueno», por oposición al «malvado Stalin». Un desplazamiento fruto de una operación preparada con meticulosidad a principios de 1956 por el politburó soviético con ocasión del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), reunido ante los dirigentes comunistas procedentes del mundo entero. El 25 de febrero, el primer secretario, Nikita Jruschov, convocó una sesión a puerta cerrada con los delegados soviéticos en la que hizo explotar la bomba de su «informe secreto». Se trataba, tres años después de la muerte de Stalin, de una notable maniobra política e ideológica destinada a asegurar el blanqueamiento —sí, puede uno expresarse así a propósito de los «rojos»— de toda la dirección que había participado de lejos, y sobre todo de cerca, en el establecimiento del terror y que ahora quería parecer «responsable pero no culpable». El culpable, ese canalla, ese apestado, era el «malvado Stalin», vilipendiado y cubierto de insultos durante varias horas ante los delegados estupefactos. Sí, Stalin había sido un gran revolucionario hasta 1934, y Jruschov se guardaba muy bien de criticar los crímenes de la guerra civil, la creación del Gulag, ni el Holodomor; pero reprochaba al «Padrecito de los pueblos» que hubiera reprimido a unos cuantos buenos dirigentes comunistas y sobre todo que hubiera envejecido mal después de 1934. 

			El mensaje estaba claro: se había pasado página y la nueva dirección ya no amenazaría a los miembros de la nomenklatura, que podrían disfrutar con total tranquilidad del hecho de ser más iguales que los demás soviéticos. Pero el «informe secreto» aún iba más lejos. Enmascaraba una gigantesca operación de autoamnistía de los dirigentes y los cuadros estalinistas de los años 1920-1950 —tanto en la URSS como en Europa central y oriental— y de amnesia obligatoria sobre los millones de asesinados de un balazo en la cabeza, de muertos de hambre, de zek enviados al Gulag y de familias destruidas. 

			Para imponerlo, Jruschov había apostado todo en el desdoblamiento de las dos figuras emblemáticas que, hasta entonces y bajo la astuta batuta del Vojd, habían simbolizado el régimen y su continuidad. Dicho desdoblamiento permitía desembarazarse de un Stalin comprometedor, pero sobre todo relegitimar al régimen y al conjunto del movimiento comunista en torno a la única figura de su fundador, Lenin. En resumen, una vuelta a las fuentes del bolchevismo en toda su pureza. Durante treinta y cinco años la operación funcionó de maravilla, aunque algo alterada por Mao Zedong, que pronto clamó contra el revisionismo, y aunque, a la larga, produjera un profundo desconcierto dentro del ámbito comunista cuando el «informe secreto» se filtró al Oeste y fue publicado por el New York Times el 16 de marzo de 1956, y luego en junio por Le Monde. Para atenuar el impacto entre los militantes, el PCF inventó «el informe atribuido al camarada Jruschov», aunque su jefe, Maurice Thorez¸ lo conoció en tiempo real en Moscú durante el congreso. Pero, poco a poco, excepto en China y en el movimiento maoísta, la figura de Stalin se borró y la de Lenin reapareció a plena luz. Hasta ese día de diciembre de 1991 cuando la URSS implosionó, arrastrando con ella al PCUS y al conjunto del sistema comunista mundial. 

			De repente, la figura del «Lenin bueno» empezó a deslucirse. Los archivos se abrían en Moscú, la revolución documental estaba en marcha; en la antigua URSS y en Europa central y oriental la gente empezaba a abrir la boca, las víctimas del comunismo hablaban. Había que revisar de arriba abajo la historia del comunismo soviético. Hasta entonces, la vulgata quería que la revolución hubiera salido de la guerra de los capitalistas. La crisis diplomática inaugurada el 28 de junio de 1914 por el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando y de su esposa había llevado, en pocas semanas y de forma casi subrepticia, al estallido de la Primera Guerra Mundial que, tras cuatro años de terribles combates y tremendas hecatombes humanas, había llevado a la victoria a las democracias francesa, británica, estadounidense y a sus aliados, pero también había originado el derrocamiento de cuatro imperios —Romanov, Habsburgo, Hohenzollern y otomano— y, sobre todo, el triunfo de los bolcheviques. De repente, Cenicienta se convertía en calabaza y la magnífica epopeya del primer poder comunista de la historia se veía reducida a la aparición de un fenómeno sin precedentes que abría la era de las tiranías del siglo xx: el totalitarismo.

			El 7 de noviembre de 1997 —centenario obliga— antes de que se publicara en toda Europa traducido a 26 lenguas, se publicó en Francia El libro negro del comunismo que echó más leña al fuego. Su parte más reciente era el capítulo inicial, dedicado al periodo leninista del poder soviético en el que Nicolas Werth daba una gran cantidad de información inédita sobre el papel personal de Lenin en el inicio de la guerra civil, el terror, el sistema de campos de concentración, los asesinatos en masa de civiles indefensos y el uso del hambre como arma de destrucción masiva de sus opositores. La tribu comunista e izquierdista —incluido el primer ministro y extrotskista Lionel Jospin— que se había apuntado a la leyenda inventada por Jruschov, quedó horrorizada por el sacrilegio y puso el grito en el cielo. Sin embargo, los archivos mostraban que Stalin solo había sido el aplicado alumno de su maestro. Represión, terror utilizado como método de gobierno, juicios trucados, exterminio en masa de los opositores por criterios de clase, supresión de la propiedad privada, aplastamiento del campesinado y de la clase obrera recalcitrantes, establecimiento de un sistema de campos de concentración, expulsión de ciudadanos indeseables, censura generalizada, exportación de la revolución al extranjero, agresiones militares contra países independientes, esas son las características del poder estalinista de 1920 a 1953 inauguradas bajo Lenin y por Lenin. El que había sido hasta entonces «del Atlántico hasta los Urales» el glorioso emblema conmemorativo de los comunistas se transformaba de pronto en un símbolo inverso de opresión, crímenes y tragedias. 

			De repente se planteaba un delicado problema histórico. Si después de los escritos de George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron y muchos otros autores, ya nadie —excepto algunos dinosaurios comunistas— ponía en duda la naturaleza totalitaria del régimen estalinista, ¿por qué esa revolución documental, provocada por la apertura de los archivos, no incitaba a considerar que Lenin era el verdadero inventor del inédito sistema político que prosperó en la URSS, aunque se pudiera pensar que Stalin lo había aplicado de forma sistemática y a gran escala? 

			«Totalitarismo». Durante décadas, hubo numerosos autores que por razones ideológicas y políticas se negaron a comparar comunismo, fascismo y nazismo y recusaron este término, descalificado enseguida como concepto de guerra fría inventado por los intelectuales americanos vinculados a la CIA. En realidad, el término «totalitario» ya había aparecido en 1923-1924 de la mano de Giovanni Amendola, un periodista demócrata italiano que caracterizaba así el sistema electoral inaugurado por Mussolini para asegurarse una mayoría absoluta en el Parlamento. El adjetivo fue recuperado y reivindicado a partir de 1925 por el líder del fascismo, a quien el sociólogo y socialista francés Marcel Mauss, repitiendo una expresión de Kautsky calificaba entonces como «el mono de Lenin».

			Sin embargo, la aparición de una nueva terminología señalaba bastante bien el nacimiento de un fenómeno político-ideológico sin precedentes. Esto ya había ocurrido con «comunista» y «comunismo» en 1797, bajo la pluma de Restif de la Bretonne, después con «socialismo» en 1810, bajo la de Pierre Leroux, o con «bolchevismo», término inventado por Lenin en 1903, antes del de «genocidio», creado por Rafaël Lemkin en 1944 en el periodo de entreguerras, decenas de autores europeos y anglosajones reflexionaron sobre esto, y con mayor intensidad entre el otoño de 1939 y la primavera de 1941, cuando la alianza de Hitler y Stalin confirmó lo adecuado de la comparación entre los regímenes soviéticos y nazi, y dio, más allá de sus aparentes conflictos ideológicos, una consistencia histórica asombrosa —¡y explosiva!— al fenómeno. Esa reflexión colectiva llegó a su apogeo durante un coloquio dedicado al «Estado totalitario», organizado en noviembre de 1939 en Filadelfia por la American Philosophical Society: la intervención más notable fue, sin duda, la del historiador americano, especialista en el nacionalismo francés, Carlton J. H. Hayes, sobre «La novedad del totalitarismo en la historia de la civilización occidental».

			El 22 de junio de 1941, el ataque alemán contra la URSS frenó bruscamente esta reflexión. Por evidentes razones políticas y militares impuestas por la Gran Alianza entre Churchill y Stalin —a quienes se uniría enseguida Roosevelt— contra la Alemania nazi, la comparación y por tanto la noción misma de totalitarismo ya no estaban de moda. Y la pasión por la revolución bolchevique, que François Furet llamó «el hechizo universal de Octubre», se vio poco después fuertemente realzada por el aura universal de Stalingrado. Las inmensas pérdidas del Ejército Rojo, que la propaganda soviética atribuyó al heroísmo de los soldados más que a la impericia de unos dirigentes incompetentes, así como la victoria sobre el nazismo, borraron en la memoria colectiva mundial el recuerdo de las víctimas del comunismo, de la guerra civil rusa, del plan quinquenal, de la colectivización forzosa y del Gran Terror de 1937-1938. Sobre todo porque dicho recuerdo ya había tenido muchas dificultades para atravesar el muro del silencio, de la mentira, de la desinformación y de la propaganda comunistas de entreguerras. La expresión más famosa de dicho olvido fue la salida de Jean-Paul Sartre en 1965: «Todo anticomunista es un perro. No me muevo de ahí ni me moveré nunca». 

			Pero nada más acabarse la guerra, la reflexión se reanudó, primero a través de la literatura, gracias a las profundas novelas de Arthur Koestler —El cero y el infinito— y de George Orwell —1984 y Rebelión en la granja— a las que siguieron, en la década de 1970, las del albanés Ismail Kadaré. Fue la filósofa judía alemana, Hannah Arendt, quien reanudó la reflexión universitaria en 1951 con su magnum opus, Los orígenes del totalitarismo cuyo primer tomo trata del colonialismo, el segundo del antisemitismo, mientras que el último está consagrado al sistema totalitario propiamente dicho. Pero, curiosamente, en ningún momento ella situaba con precisión la aparición del fenómeno. A propósito de la URSS, evocaba una especie de golpe de Estado de Stalin en 1929, del que los archivos no han conservado rastro alguno, excepto que se considere que se trató de un golpe de Estado permanente desde que en 1922 Lenin nombró a Stalin Secretario General del partido. En cuanto a Lenin, apenas le cita y solo califica su poder entre 1917 y 1923 de «dictadura revolucionaria». En Francia, hubo que esperar a 1972 para que Jacques Julliard —a la sazón historiador del movimiento obrero francés, cofundador del departamento de historia de la Universidad de Vincennes y muy comprometido en el PSU y la CFDT— emprendiera, tras arduos esfuerzos, la traducción del tercer volumen. Huelga decir que el poder político e ideológico del PCF y la alianza histórica —la Resistencia y la Liberación— después «objetiva» entre gaullistas y comunistas, así como la reactivación del mito revolucionario en 1968, prohibieron durante mucho tiempo cualquier enfoque sobre el totalitarismo. Como lo demuestra el excelente Lenin colectivo, publicado también en 1972, por autores tan competentes como Alain Besançon, François Fejtö, Roger Garaudy, Annie Kriegel, Kostas Papaïoannou… Alain Besançon resumía muy bien la dificultad: 

			Al final de su vida Lenin tomaba automáticamente todas las decisiones, no soportaba la crítica, gobernaba a través de los burós y la policía, encarcelaba y fusilaba a la oposición, imponía a la prensa una censura infinitamente más dura que la zarista. Pero su barrera ideológica era tan completa, su sistema de interpretación tan perfecto, que la idea de que él fuera un dictador nunca le vino a la cabeza e incluso los historiadores más informados dudan en calificarle así en la medida en que dicha función supone tener un mínimo de conciencia de sí mismo. 

			Sin embargo, ninguno de los autores de este Lenin, mencionó el «totalitarismo» y el propio Roger Garaudy, que en la década de 1960 supervisó la publicación en francés de las Obras de Lenin y acababa de ser expulsado del PCF, colaboró con un capítulo glorificando el «humanismo» de ese «genio». Aunque el liberal Raymond Aron y el marxista Claude Lefort abordaron con valentía la dimensión totalitaria del comunismo, la operación de Jruschov de desdoblamiento entre Lenin y Stalin reforzó aún más la idea dominante de que si hubo totalitarismo, solo podría haber sido bajo este último. Pero la ausencia de documentación interna del sistema soviético impedía ir más lejos.

			Pero la caída del Muro, la implosión de la URSS, la apertura de los archivos, la multiplicidad de testimonios desbloqueó esta situación. La revolución documental permitió acceder a numerosas fuentes que mostraban el papel propulsor de Lenin en el establecimiento de todos los elementos constitutivos de un régimen totalitario; además, el cambio de clima intelectual favoreció la expresión de nuevos análisis históricos. Era el principio de un desplazamiento de la imagen del Lenin «grande» y «bueno» hacia el «verdadero» Lenin, en particular en la cuestión del Terror, donde Nicolas Werth mostraba la responsabilidad original y muy activa del jefe de los bolcheviques. Cada vez era más claro que Stalin había demostrado ser un fiel heredero de su mentor, cuyas enseñanzas en materia de conquista del poder y sobre todo en el mantenimiento en el poder por la extensión de la dictadura supo recoger. Sin duda había sistematizado, generalizado y radicalizado las ideas y las prácticas leninistas, pero el modelo inicial se mostraba cada vez más influyente. 

			De repente, la figura del dictador revolucionario, lleno de buenas intenciones, pero obligado a someterse a las «circunstancias», empezó a desvanecerse detrás de aquella otra, más inquietante, del fundador inmisericorde. Se trataba de una revolución copernicana, iniciada desde hacía tiempo por algunos observadores o actores contemporáneos del triunfo del bolchevismo —el periodista Claude Anet, o el excomunista Boris Souvarine— y algunos historiadores —Michel Heller— cuya voz fue eficazmente reprimida hasta 1991 por la poderosa propaganda mundial de los comunistas hasta 1991. 

			En El libro negro del comunismo, Nicolas Werth planteaba implícitamente la pregunta fundamental: ¿no sería Lenin, fundador del primer régimen comunista de la historia, el modelo de Stalin y por tanto el inventor de lo que caracteriza a ese régimen, es decir, su carácter totalitario? De repente, la operación de Jruschov del desdoblamiento entre Lenin y Stalin quedaba anulada y ambos volvían a ser una pareja. 

			Esta dimensión totalitaria puede definirse con sencillez por cuatro rasgos: el monopolio de lo político por un partido único, dirigido por un jefe carismático, convertido en un Partido-Estado por asimilación de las prerrogativas gubernamentales y administrativas del Estado en beneficio del partido; el monopolio de una ideología que dirige el conjunto de las ideas en todos los ámbitos —filosofía, ciencias, historia, etc.— y su difusión a través de la prensa, la edición, la enseñanza, los medios de comunicación, etc.; monopolio garantizado por una censura generalizada; el monopolio del Partido-Estado sobre todos los medios de producción y de distribución de los bienes materiales, por la supresión de la propiedad privada; por último, el terror de masa utilizado como forma de gobierno. Entendiendo que esas características se podían ejecutar con mayor o menor intensidad, según los momentos.

			El historiador italiano Emilio Gentile propuso en 2001 una definición más precisa que abarca tanto al comunismo como al fascismo mussoliniano y al nazismo hitleriano: 

			[…] El fenómeno totalitario puede definirse como una forma nueva, inédita, de experiencia y poder político aplicada por un movimiento revolucionario que profesa una concepción integrista de la política, que lucha para conquistar el monopolio del poder y que, una vez conquistado por vías legales o ilegales, dirige o transforma el régimen preexistente y construye un Estado nuevo, fundado en el régimen del partido único y en un sistema policiaco y terrorista como instrumento de la revolución permanente contra los «enemigos interiores». El objetivo principal del movimiento totalitario es la conquista y la transformación de la sociedad, a saber, la subordinación, integración y homogeneización de los gobernados, basándose en el principio de la primacía de la política sobre cualquier otro aspecto de la vida humana. Esta es interpretada según las categorías, mitos y valores de una ideología palingenésica, dogmatizada en forma de una religión política que pretende modelar al individuo y a las masas mediante una revolución antropológica para crear un nuevo tipo de ser humano dedicado exclusivamente a realizar los proyectos revolucionarios e imperialistas del partido totalitario. Se trata de fundar, a largo plazo, una nueva civilización de carácter supra nacional y expansionista.

			Emilio Gentile subraya así la distinción fundamental entre regímenes totalitarios, forzosamente revolucionarios, y regímenes autoritarios, conservadores, aunque modernizadores. Una distinción bien subrayada por Guy Hermet en un importante libro, Démocratie et autoritarisme.

			Una vez planteados estos límites, he intentado establecer aquí cuáles fueron las circunstancias y los caminos por los que Vladímir Ilich Uliánov, conocido como Lenin, llegó a crear el primer régimen totalitario de la historia. También he querido demostrar la futilidad de dos ideas muy extendidas: por una parte, que el régimen que Stalin instauró de 1924 a 1953 y que perduró con mayor o menor intensidad hasta su implosión en 1991, tenía poco o nada que ver con el que instauró Lenin en noviembre de 1917 y, por otra, que Lenin aplicó, entre 1918 y 1921, el llamado «comunismo de guerra», que se caracterizó por medidas extremas en todos los ámbitos y dio su orientación definitiva al régimen, empujado por los acontecimientos resultantes de su asalto al poder. Para demostrarlo he utilizado, por supuesto, una extensa bibliografía de la que solo menciono en notas los libros que cito directamente. Esta obra es una biografía de Lenin, pero no espere el lector erudito encontrar revelaciones estrepitosas sobre la vida del jefe bolchevique. Me he basado para este aspecto en los trabajos y testimonios más clásicos, desde Nikolái Valentinov hasta Robert Service o Dmitri Volkogónov. He seguido el mismo método para la historia general de la Rusia del siglo xix y las revoluciones rusas de febrero y octubre, con los acreditados trabajos de Michel Heller, Richard Pipes u Orlando Figes y para el comunismo del siglo xx, me he apoyado en el reciente magnum opus de Thierry Wolton. Obras a las que el lector puede recurrir fácilmente.

			Este libro es sobre todo una biografía política inspirada, con toda modestia, en el método de Alexandr Solzhenitsyn que, en su gran obra, La rueda roja, trató de localizar los «nudos» que estructuran el relato histórico de esos momentos en los que la historia titubea y toma una dirección irremediable. Para descubrir cada uno de esos «nudos» que llevaron a Lenin a inventar el totalitarismo, preferí hacer una lectura cuidadosa de sus Obras, pues ciertamente dedicó casi treinta años de su vida a escribir, aunque siempre panfletos, artículos, folletos, libros y notas de uso personal. De ese terrible magma ideológico y de esa polémica logorrea hubo que extraer el pensamiento íntimo y político profundo que le llevó a apoderarse del poder y a instaurar un modelo de partido y de régimen que se extendería por todo el mundo. Y aunque el sistema comunista mundial se derrumbó entre 1989 y 1991, el ejemplo del poder leninista persiste en varios países donde los partidos comunistas siguen funcionando, y las huellas de su pensamiento siguen pesando en el debate público, incluso hoy en día. En estos tiempos, cuando un nuevo totalitarismo, inaugurado en 1979 por la revolución islamista del ayatolá Jomeini —inspirada en el «manifiesto» de los Hermanos musulmanes de 1936— proclama su voluntad de imponer su ideología al conjunto del planeta, no parece inútil que se conozca mejor el modelo inicial. 

			El 1 de noviembre de 1917 en el Mercure de France, Guillaume Apollinaire escribía una breve nota titulada «Cómo llamar a la guerra actual». 

			Se empezó llamándola «la guerra de 1914», después, en 1915, «la guerra europea», luego, cuando se implicaron los norteamericanos se habló de «guerra mundial» o de «guerra universal», lo que es más acertado lingüísticamente. «La gran guerra» tiene también sus partidarios. «La guerra de las naciones» conseguiría algunos votos. «La guerra de las razas» podría defenderse. «La guerra de las Alianzas» valdría la pena examinarla, así como «la guerra de las Libertades» o «la guerra de los Pueblos». Pero «la guerra de los Frentes» expresaría tal vez mejor el carácter de esta gigantesca lucha.

			El poeta estaba a cien leguas de imaginar que ocho días después habría podido añadir a su lista a lo Prévert, «la guerra civil» —en realidad una guerra de clases, la guerra social— primero rusa, muy pronto convertida en «guerra civil europea», antes de que Lenin la extendiera por el mundo entero con el eufemismo glorioso de «Gran revolución proletaria mundial» e inaugurara la era de los totalitarismos. 

		

	
		
			1. 
UNA INFANCIA PRIVILEGIADA 
EN UNA RUSIA AGITADA

			El viajero europeo que quisiera emprender un «crucero histórico» por la Rusia de 1980 habría empezado visitando Kiev, la cuna del rus que del siglo ix al xiii dominó ese inmenso espacio eslavo que va desde el Báltico al mar Negro y donde Vladimiro I fundó en 988 la religión ortodoxa. Después, se habría dirigido a Moscú, ese burgo tanto tiempo perdido en la profundidad de los bosques, pero donde en 1547 Iván IV, llamado «el Terrible», se autoproclamó «zar de todas las Rusias» en el formidable Kremlin. Después, habría ido a la capital, San Petersburgo, con sus palacios imperiales y sus noches blancas, donde Pedro el Grande convirtió su imperio en una gran potencia europea. Por último, para acercarse a la Rusia profunda, habría llegado a Kazán, donde Iván IV aplastó a los tártaros en 1552, hasta llegar a un río mítico, el más largo y potente de Europa, el Volga; luego habría desembarcado en Simbirsk, pequeña ciudad a la que la famosa guía Baedeker —creada en 1832— dedicaba en 1893 unas líneas, después de señalar que bastaba «una parada de dos a cinco horas para visitar la ciudad». Simbirsk es donde nació Vladímir Ilich Uliánov, más conocido por el seudónimo de Lenin, ciudad que después de su muerte recibió el nombre de Ulianovsk.

			Baedeker añadía:

			Simbirsk, ciudad de 39.000 habitantes y cabeza de partido de la región, está construida en anfiteatro sobre la orilla escarpada del Volga y presenta una vista muy pintoresca. La colina sobre la que está situada, de 125 metros de altura, se encuentra entre el Volga y el río Sviyaga, su afluente. Esa ciudad es la residencia del gobernador civil y de un obispo griego. Tiene veintitrés iglesias, entre ellas dos catedrales católicas griegas, una iglesia católica romana y una luterana. También hay una mezquita, dos conventos y muchas fábricas. Pesca y comercio importantes. Famosa feria en la primera semana de Cuaresma.

			La guía daba un pequeño resumen histórico: «Simbirsk fue fundada en 1648, según los planos del boyardo Bogdan Matveievich Jitrov. La rodeó de empalizadas para protegerla de los ataques de los tártaros […]. La ciudad fue incendiada en 1670 por Stenka Razin, bandolero del Volga, y quedó casi enteramente destruida por el fuego en 1864». Ese «bandolero» era un sorprendente jefe de los cosacos del Don que, en 1668-1669, intentó crear una república cosaca y luego encabezó, en el sur de Rusia, una gigantesca revuelta campesina —el bund— que barrió todo a su paso, hombres, ganado, cosechas y edificaciones. Simbirsk resistió a los sublevados que fueron aplastados por el ejército; 800 fueron ahorcados y Razin fue llevado a Moscú, torturado y descuartizado en público… antes de convertirse en un héroe de la literatura, de la canción y del cine ruso e incluso del soviético.

			El incendio que quemó las tres cuartas partes de Simbirsk y mató a centenares de habitantes, permitió que la ciudad se convirtiera en una ciudad «moderna, con calles rectas y largas, con casas casi todas de madera y hermosos parques y jardines», aunque Baedeker lamentaba que no hubiera un «hotel propiamente dicho, sino casas amuebladas, casi todas en la Calle Mayor, Iazikor, Troïtsky». Por último, señala «la catedral de la Trinidad, construida por la nobleza de Simbirsk para rememorar la expulsión de los franceses en 1812». 

			Fue en esa pequeña ciudad de provincias del inmenso Imperio zarista, agazapada a un costado del formidable Volga, a la que Trotski calificaría como «la más atrasada, más desértica de todas las capitales de provincias del Volga», donde el 22 de abril de 1870 nació el segundo hijo de los Uliánov, Vladímir —en eslavo significa «amo» o «dueño del mundo— bautizado en la catedral de San Nicolás. Simbirsk, a 900 kilómetros de Moscú y a 1.500 de San Petersburgo, sin conexión ferroviaria hasta finales de la década de 1880, era una ciudad hecha a imagen de esas viejas ciudades rusas pobladas principalmente por nobles, burócratas zaristas, comerciantes, militares acuartelados, «pequeño burgueses» —estatus creado por Catalina la Grande para los ciudadanos que no eran tan ricos como para unirlos a los «comerciantes»—, por gente humilde y una masa de desclasados. Una ciudad sin industria, pero volcada al río, a la pesca del esturión, al transporte fluvial y sus famosos bateleros, y rodeada por un oscuro mundo de campesinos siervos. 

			Ahí nació Iván Goncharov que en 1859 creó uno de los personajes más emblemáticos de la literatura rusa, el famoso Oblómov, ese terrateniente convertido en la encarnación de la pereza, la apatía y el desencanto de una aristocracia cuyo resorte interior estaba roto. «Oblomovismo» será uno de los insultos favoritos de Lenin. Pero, también en Simbirsk, un siglo antes que Vladímir Uliánov, nació Nikolái Karamzin, el historiador y teórico del régimen zarista definido por la famosa fórmula «Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad», en el sentido de «espíritu nacional» ruso. 

			La familia Uliánov era la imagen de un imperio multiétnico predominantemente eslavo en donde los rusos «auténticos» representaban apenas la mitad de la población. El padre, Ilía Nikolaiévich, nacido en 1831, era originario de la región de Astrakán, nieto de siervo e hijo de un comerciante próspero, con ascendencia de calmucos o kirguises. Ilía, joven huérfano, apoyado por su hermano mayor, estudió en la Universidad de Kazán y luego se hizo profesor de matemáticas y física en un instituto de Penza, donde se casó en 1863 con María Alexandróvna Blank. El padre de esta, Alexandr Blank, era un judío convertido a la ortodoxia que había cursado una brillante carrera de médico, incluso en la policía y, después, de inspector de hospitales en Siberia occidental, antes de obtener el prestigioso rango de consejero de Estado y ser ennoblecido. La madre de María era de origen alemán y sueco y de religión luterana. Cuando se jubiló, Alexandr compró en 1848 en Kokuchkino, cerca de Kazán, una propiedad que incluía una cuarentena de familias de siervos, donde nació María y que Lenin heredaría. María, que siguió practicando la religión luterana, aunque no fue a la universidad, tuvo una excelente educación y aprendió música y piano, y hablaba igual el ruso que el alemán, el francés y el inglés. 

			Tanto a Ilía, que tenía veinticuatro años, como a María, que tenía veintiocho, les apasionaban los estudios y la enseñanza. En 1869, los Uliánov, que ya tenían dos niños, Ana y Alexandr, se mudaron a Simbirsk donde Ilía acababa de ser nombrado inspector de escuelas. Era responsable de la implantación de las infraestructuras hasta en el pueblo más pequeño y estaba desplazándose continuamente por todo el distrito. Vladímir Ilich, Volodia para los íntimos, nació en la casa de la calle Strelerskaya. La familia no se alejaba del círculo familiar y profesional y siempre conservó, incluso cuando murieron sus dos niños pequeños, un comportamiento discreto, reservado, hasta impasible. No eran muy propensos a las efusiones afectivas y los padres reproducían la estricta educación que habían recibido y que Ilía imponía a sus alumnos y a sus jóvenes colegas. «Los Uliánov eran partidarios del progreso, de la instrucción, el orden, la limpieza, la obediencia, la jerarquía y la meticulosidad». Por el contrario, despreciaban a la «antigua» Rusia, la de los mujiks, las costumbres pueblerinas, las juergas, la ignorancia, la autoridad arbitraria, la deferencia social y los privilegios hereditarios». Era una típica familia de funcionarios de provincia, relativamente desahogada, cultivada y de espíritu conservador, pero no reaccionario. Sobre todo, era una familia afecta a ese régimen zarista que, una vez seguro de su lealtad y de su competencia, proponía formidables promociones a los hombres surgidos de la base, y eso en el mismo momento en que Rusia iba a conocer «la era de las grandes reformas.»

			En efecto, cuando se anunció la muerte del zar en 1855, la alegría en Rusia fue general pues Nicolás I había sido un tirano execrable, que había dejado el país en un estado espantoso: un ejército en crisis, derrotado en la guerra de Crimea en 1856, una desastrosa red viaria, una red ferroviaria casi inexistente, un retraso económico inmenso en relación con Europa y Estados Unidos, la corrupción, la censura y la mentira en todos los niveles del Estado y de la sociedad, hasta el punto de que la autocracia parecía perder su legitimidad. Rusia estaba sometida a ese régimen tan característico que hacía del zar el propietario de su imperio, el dueño político absoluto y el jefe de la Iglesia ortodoxa sin que, a diferencia de las monarquías europeas, hubiera ningún poder que pudiera contrarrestar el suyo: ni parlamento, ni alta nobleza rebelde, ni Iglesia católica dirigida desde Roma, ni justicia independiente enraizada en el derecho romano, ni burguesía emprendedora, ni campesinado libre, pues desde el siglo xiii una parte de los mujiks se habían convertido en siervos, estatus generalizado bajo Iván IV. Sin embargo, cuando Catalina II quiso extender la servidumbre a los cosacos de Ucrania, provocó una de las más violentas sublevaciones campesinas que haya conocido Rusia jamás, dirigida por el famoso Yemelián Pugachov que, en 1773-1774, arrasó el sur del Imperio a fuego y sangre, antes de ser vencido por el ejército, detenido, decapitado y descuartizado. A la muerte de Nicolás II, en pleno siglo xix, Rusia contaba con 23 millones de siervos. El zar, su burocracia y su ejército reinaban en exclusiva sobre el más extenso país del mundo, del que la sociedad civil estaba prácticamente ausente. 

			La protesta estaba sistemáticamente amordazada por una censura insoportable y una feroz represión inaugurada con el arresto y la ejecución, en diciembre de 1825, de un puñado de oficiales que osaron exigir una Constitución. Los últimos «decembristas» habían huido al extranjero. Desde entonces, Rusia vio enfrentarse, en una polémica recurrente hasta hoy mismo, a los «eslavófilos» y los «europeístas». El debate, inaugurado por Pedro el Grande, que había iniciado la modernización del país a marchas forzadas copiando a las potencias europeas, ha sido muy bien resumido por el historiador Anatole Leroy-Beaulieu en un libro célebre de 1881: L’Empire des tsars et les Russes: 

			Unos afirman que Rusia posee en sus tradiciones de qué bastarse a sí misma, y atribuyen todos los defectos de la sociedad o del gobierno a la imitación de lo extranjero. Otros no reconocen a su país ningún principio social o político propio, lo miran como un miembro atrasado de la gran familia europea y solo piensan que pueda progresar a través de los caminos abiertos por Occidente. Por último, hay otros que sostienen que no vale la pena conservar nada de los restos informes del pasado y apelan a derribar todo lo existente para construir en su lugar un edificio nuevo sin modelo ni dentro ni fuera.

			Mientras la autocracia imponía su visión eslavófila oficial, Alexandr Herzen, brillante escritor opuesto al régimen, se había exiliado a Europa occidental donde conoció a Proudhon, participó en París en la revolución de 1848 y publicó Kolokol —«La campana»— un periódico de orientación democrática, socialista y libertaria pero opuesto a toda solución violenta, sobre todo después del fracaso de la «primavera de los pueblos» en Europa. En el otro extremo estaba el anarquista Mijaíl Bakunin, hijo de la alta aristocracia, famoso en el mundo entero después de su participación en la insurrección de Dresde en 1849 y su arresto, que le valió una doble condena a muerte por los alemanes y los austríacos antes de ser entregado al zar y deportado; volvió a destacar por una estrepitosa evasión de la prisión de Siberia, pasando por Japón, Estados Unidos y luego Londres, en 1861. Bakunin era partidario de una revolución campesina radical que barrería todo a su paso. 

			Por último, el crítico literario Visarión Belinski, amigo de Herzen y de Bakunin, desencadenó en 1847 una intensa polémica contra Gógol al publicar una «Carta abierta a un latifundista», que el jovencísimo Fiodor Dostoievski, bajo el impulso de la revolución de 1848, tuvo la imprudencia de leer en la primavera de 1849 ante un pequeño círculo de amigos. La policía política estaba avisada y 33 personas fueron detenidas y encerradas en la prisión de Pedro y Pablo, de siniestra reputación, donde Pedro el Grande había encarcelado, torturado y matado a su hijo Alexis, una desagradable manía de los zares, ya que Iván el Terrible también asesinó a su hijo. Veinte de esos «conspiradores» fueron condenados a muerte e iban a ser ejecutados el 22 de diciembre, ante una inmensa multitud cuando, en un increíble montaje escénico, un mensajero del zar acudió al galope para anunciar que estaban amnistiados y condenados a prisión. Dostoievski sacó de eso el magnífico relato Memorias de la Casa Muerta.

			Esa era la situación en Rusia a la muerte de Nicolás I. Alejandro II, que subió al trono a los treinta y siete años, consciente del desastre que había dejado su padre y traumatizado por la derrota de Crimea, decidió iniciar extensas reformas. La primera, la más importante, concernía al campesinado que formaba el 82 por ciento de los 70 millones de habitantes: 23,1 millones eran siervos vinculados a las propiedades nobiliarias, 9,3 millones a las propiedades de la Corona y 800.000 eran campesinos vinculados al privilegio del usufructo —mientras que los burgueses representaban el 8,3 por ciento de la población, los militares el 6,1 por ciento y la nobleza el 1,3 por ciento, o sea, 100.000 familias—. La reforma fue anunciada mediante un manifiesto del zar leído en el atrio de todas las iglesias el 1 de marzo de 1861: los mujiks propiedad de la nobleza quedaban liberados de la servidumbre, se convertían en propietarios de la isba en la que vivían y del recinto, así como de un caballo y una vaca considerados como bienes inalienables, incluso en caso de endeudamiento. A cambio, debían comprar las tierras que cultivaban a cuenta de los terratenientes, tierras que se convertían en propiedad colectiva del mir, la comunidad pueblerina autorizada a adquirir dichas tierras definitivamente, porque hasta entonces solo habían sido concedidas con carácter revocable. Esta emancipación del mujik le convertía en campesino libre, beneficiario de derechos civiles, derecho a la propiedad y derecho a pleitear. En una palabra, le convertía en un ciudadano. Pero del dicho al hecho hay un trecho. En efecto, no podía ni vender ni legar, ni heredar tierras atribuidas al mir, lo que impedía el nacimiento de un campesinado independiente. 

			El mir, cuyo nombre científico es obschina, revelado a Europa y a la intelligentsia rusa por el agrónomo, economista y jurista alemán August von Haxthausen tras una temporada en Rusia en 1842-1843, designaba una forma de disfrute colectivo de la tierra por una comunidad aldeana encargada, a la vez, de redistribuir regularmente las parcelas a cada familia en función del número de bocas por alimentar y demás circunstancias (matrimonios, defunciones, etc.) y de ser una entidad administrativa responsable ante el Estado de los impuestos, del reclutamiento militar y del mantenimiento de los caminos y las escuelas. Asumido como una característica rusa, el mir se convirtió en una baza del debate nacional, reivindicado tanto por los eslavistas para eternizar la autocracia, como por los liberales, preocupados por separarse de ella. Herzen dirigió a Jules Michelet el 22 de septiembre de 1851 una carta ensalzando el mir: 

			La comuna ha salvado al hombre del pueblo de la barbarie mongola y del zarismo civilizador, de los señores impregnados de europeísmo y de la burocracia alemana […] qué alegría para Rusia que la comunidad rural no se haya disuelto, que la propiedad individual no haya roto la posesión comunista […]. El mujik es el hombre de la Rusia futura, como lo será el obrero en la Francia regenerada.

			Así estaban planteadas las bases de la corriente populista que idealizaba al campesino y creía en una vía específica de Rusia hacia una sociedad comunista, y que Vladímir Uliánov, medio siglo después iba a combatir ferozmente, apostando todo al obrero. Pero no anticipemos… 

			Ya lanzado, Alejandro II inició reformas en el ejército, las administraciones locales, la justicia, la censura y la enseñanza. Ordenó la creación de zemstvos, asambleas consultivas formadas por delegados elegidos por nobles terratenientes, campesinos y ciudadanos, en cada distrito y provincia. Estaban encargadas de administrar los asuntos locales, en particular los servicios médicos y la enseñanza. Una ley de 1870 obligó a todas las ciudades a dotarse de una asamblea, o duma, elegida por voto censitario y de un consejo municipal elegido por la duma, el alcalde también tenía que ser elegido. La reforma judicial independizó a la justicia del poder administrativo e instauró jurados populares para los casos criminales, mientras que los conflictos menores eran regulados por jueces de paz elegidos por los zemstvos y las dumas municipales.

			Además de la abolición de la servidumbre, las medidas con consecuencias más importantes a largo plazo fueron las referidas al ámbito de la cultura. Nicolás I había establecido para todas las publicaciones una censura previa que literalmente embrutecía a Rusia y que ahora fue suprimida para los libros. Una ley de 1869 dio autonomía a las universidades y abrió los estudios superiores a las mujeres. Pero sobre todo el zar generalizó la enseñanza primaria. Como era natural, este notable paquete de reformas dio un impulso formidable al desarrollo económico: extensión rápida de la red ferroviaria y de la red telegráfica, crecimiento continuado de la producción de hierro, de la fundición, del carbón, hasta el punto de que surgió un barrio fabril por primera vez en la capital. 

			Ilía y María Uliánov se adhirieron con fervor al movimiento impulsado por ese «zar liberador». Ilía era una suerte de «húsar negro», no de la república, sino del zar Alejandro II que acababa de crear una red de escuelas primarias populares financiadas por los zemstvos. Incluían un curso de tres años durante el cual, los alumnos, en general campesinos, aprendían a leer, a escribir y a contar, considerable ventaja en un imperio cuya población era ampliamente iletrada. Los resultados fueron espectaculares: las escuelas pasaron de 16.000 en 1870 a 37.000 en 1900, de las cuales, 25.000 estaban en zona rural; en 1896, casi la mitad de los niños estaban escolarizados en primaria. 

			Ilía Uliánov fue nombrado inspector de las escuelas primarias del distrito de Simbirsk, que contaba entonces con cerca de un millón de habitantes; en 1874 le promocionaron a director y obtuvo el grado de «Consejero de Estado Titular», título que conllevaba la nobleza hereditaria; se convirtió en un personaje importante de la provincia y fue incluso condecorado con la orden de San Estanislao. En diecisiete años de actividad presidió la creación de cerca de 450 escuelas y duplicó el número de alumnos hasta 20.000. Fiel al zar, cumpliendo de manera excelente con sus obligaciones, tanto profesionales como religiosas, la familia Uliánov estaba en pleno ascenso social, aun cuando viviera apartada de la élite provinciana. 

			Sin embargo, la ruptura del año 1861 y las reformas disgustaron a importantes sectores de la sociedad, pues los terratenientes perdían de jure su poder personal sobre el mujik y su estatus superior, mientras que la burocracia estaba obligada a abandonar una parte de sus prerrogativas a los zemstvos y a sus dumas municipales. Los campesinos protestaban sobre todo contra la necesidad de recomprar las tierras que habían puesto a su disposición lo que, de 1861 a 1865, provocó más de 3.500 revueltas de diferente magnitud. Ese descontento fue súbitamente sustituido por las primicias de un movimiento revolucionario. 

			Desde 1861, los críticos literarios Nikolái Chelgúnov y Mijaíl Mijaílov publicaron un manifiesto, A la joven generación, en el que atacaban con violencia la dinastía de los Romanov y rechazaban las reformas: «Somos un pueblo atrasado y ahí está nuestra salvación. Debemos bendecir al destino por no haber vivido la vida de Europa. Sus desgracias, la situación sin salida en la que se encuentra, nos sirven de lección. No queremos su proletariado, su aristocracia, su principio estatalista ni su poder imperial». El resto del manifiesto era más amenazador: «Rusia entra en el periodo revolucionario de su existencia. […] Recuerda, quien no esté con nosotros estará contra nosotros; los que se opongan serán nuestros enemigos y hay que exterminar a los enemigos por todos los medios». «Exterminar a los enemigos», consigna que se repetiría constantemente y acabaría aplicándose siniestramente a partir de noviembre de 1917.

			Ese mismo año, 1861, el escritor Nikolái Chernychevski, publicó una revista ilegal en la que reclamaba la concesión gratuita de la tierra a los campesinos y la convocatoria de una Asamblea Constituyente, todo con un tono muy agresivo que llamaba a la sublevación. Una actitud sintomática del vuelco de un sector de la clase cultivada, pues Chernyshevski empezó siendo partidario del zar antes de optar por una vía más radical después de una discusión pública que tuvo en julio de 1859 con el seguidor de la oposición liberal en el exilio, Alexandr Herzen. ¿Reforma pacífica o revolución violenta? El destino de Rusia ya estaba claramente planteado. En enero de 1862, cuando acababa de crear una sociedad secreta nombrada Narodnaya Volia —«Tierra y Libertad»— Chernyshevski fue detenido y condenado a catorce años de prisión seguidos de confinamiento perpetuo en Siberia. La legendaria «ferocidad» de las prisiones del zar no le prohibieron escribir una novela publicada en 1863 que se convertiría en el libro de cabecera de todos los revolucionarios rusos: ¿Qué hacer? Relatos sobre los hombres nuevos. 

			Turguéniev ya había representado a esos «hombres nuevos» en su famosa novela Padres e hijos, publicada en 1862. Ese hijo de la aristocracia, que luchó contra la servidumbre en sus propiedades, conocía muy bien Europa, en particular Francia, donde fue amigo de Sand, Flaubert, Mérimée, y luego de Hugo, Dumas y Zola. Su novela reproducía la brecha entre la generación de la década de 1840, ilustrada, pero aferrada a ciertos principios —la religión, la moral, los sentimientos— y la generación de la década de 1860, fascinada por la ciencia, la técnica y la eficiencia industrial, con una postura positivista, cientificista y utilitarista, común a toda Europa, que rechazaba todo sentimentalismo y romanticismo. Una afirmación del héroe, el estudiante de medicina Bazárov, basta para apreciar el abismo psicológico entre ambas: «Cada cual debe hacerse su propia educación, como yo, por ejemplo… Y en cuanto a la época, ¿por qué he de ser yo quien dependa de la época? Al contrario, que sea ella la que dependa de mí». 

			Turguéniev calificó a este «hombre nuevo» con un epíteto que haría fortuna: «nihilista». El nihilista es un hombre «que enfoca todo desde un punto de vista crítico […], que no se inclina ante ninguna autoridad, que no hace de ningún principio un artículo de fe, por muy rodeado de respeto que esté dicho principio». Bazárov explicará: «Actuamos de acuerdo con lo que nos parece útil. En la época actual, lo más útil es la negación. Por tanto, nosotros negamos […] todo». Y si se le objeta que «ustedes lo destruyen todo… pero también hay que reconstruir», el nihilista responde, imperturbable: «Eso no nos corresponde… primero hay que despejar el terreno […] La condición actual del pueblo lo exige».

			Sin embargo, este conflicto generacional escenificado por Turguéniev fue también el reflejo de ciertas evoluciones sociales, con la irrupción en la escena pública de los «desclasados», los raznochintsi: hijos de popes, de oficiales de segundo rango, de pequeños funcionarios, comerciantes, nobles arruinados, «pequeñoburgueses» y mujiks. Entre estos se formó una intelligentsia reclutada entonces en las universidades que gracias a la democratización impuesta por Alejandro II, se habían convertido en los principales focos de la oposición liberal. El término «intelligentsia», introducido en 1866 por el escritor Piotr Boborykin, designó primero a esa masa de estudiantes pobres para quienes la universidad era el único medio de promoción social. Pero muy pronto el crítico literario Dimitri Písarev le atribuyó un sentido mucho más radical: intelligentsia significaría ahora «una capa social que era el motor de la historia» —en realidad lo que Trotski llamó un «proletariado intelectual», sin competencia definida ni empleo—, que aspiraba a la ruptura con el orden establecido, cuya misión era la de «liberar al pueblo» al tiempo que deseaba manifestar su voluntad de poder: «No dudan un instante en su derecho a dirigir [al pueblo]: de una parte, porque le desean lo mejor y, de otra, porque saben cómo dar al pueblo lo que necesita, aunque este último no sea consciente». Lenin será el representante más emblemático de esa fundamental postura. 

			Desde finales de la década de 1850, «intelligentsia» no designaba a la élite instruida en general sino a una comunidad de pensamiento, movida por su crítica sistemática del régimen en función de unas doctrinas materialistas, positivistas, utilitaristas o cientifistas importadas de la Europa de la Ilustración y de los filósofos alemanes, en particular de Hegel y Marx. La Revolución francesa había enseñado el camino, pues sus principales líderes, especialmente durante la Convención y el Comité de Salvación Pública, procedían del ámbito intelectual —abogados, periodistas, escritores, sacerdotes exclaustrados—, líderes que gracias a su educación supieron dar forma a unas doctrinas y a unos proyectos que transformaron una revuelta espontánea en una auténtica revolución. 

			A finales de 1861, el maestro intelectual de esa intelligentsia era sin duda alguna Chernyshevski quien, apasionado por la dialéctica de Hegel, pero desconocedor de Marx, consideraba que Rusia debía escapar de la «úlcera del proletariado» provocada por el auge del capitalismo y preconizaba el paso directo del mir —el empleo comunitario del suelo— a una forma superior de comunismo propiciado por el uso de las máquinas en inmensas propiedades colectivas. Chernyshevski, que profesaba un odio intenso a la burguesía europea, con su propiedad privada y su capitalismo injusto, oponía a los «liberales», que situaban por encima de todo el principio de la libertad de palabra y el sistema constitucional, a los «demócratas», que favorecían la promoción al poder de las clases inferiores. Calificaba ya de «socialistófobos» y de «comunistófobos» a quienes no seguían sus tesis y no retrocedía ante el recurso a la violencia. Su filosofía política era contradictoria; por un lado, la «ciencia» indicaba leyes inmutables que mostraban que la evolución del mundo hacia el comunismo era inevitable; pero, por otro, ensalzaba el voluntarismo de personalidades que formaban una minoría activa, la intelligentsia revolucionaria, llamada a desempeñar un papel heroico en la historia y a guiar al pueblo. Una contradicción que Lenin resolverá a su manera inventando un nuevo agente histórico, el partido de revolucionarios profesionales organizados en torno a un líder ideológico carismático. 

			Durante el verano de 1862, después de la detención de Chernyshevski, el movimiento de protesta se radicalizó con el manifiesto de La joven Rusia, obra de Piotr Zaichnevski. Nacido en 1842, este hijo de propietario, estudiante de matemáticas en la Universidad de Moscú, había leído a Herzen, descubierto la palabra «socialismo», recorrido los escritos de Louis Blanc, Leroux y Proudhon, y se inspiraba en la Revolución francesa. En 1861 creó un grupo clandestino, la «sociedad de los comunistas», y en febrero de 1861 pronunció un discurso situado bajo el signo «de la bandera roja del socialismo y la bandera negra del proletariado». Tras el decreto del zar sobre la liberación de los siervos, Zaichnevski se fue a explicar a los campesinos que la tierra les pertenecía y que necesitaban armas para rebelarse, al tiempo que preconizaba la posesión de la tierra en común y «la superioridad del principio comunitario sobre el de la propiedad privada». Detenido en octubre de 1861, redactó en prisión un manifiesto dirigido tanto contra los reaccionarios como contra los liberales reformistas: «Rusia entra en el periodo revolucionario de su existencia». Apelaba a «una revolución sangrienta y despiadada —una revolución que debe cambiar todo radicalmente, derribando sin excepción todas las bases de la actual sociedad, aplastando a todos los que apoyan el orden presente».

			Esta llamada a una violencia radical tenía varios orígenes. Desde Iván el terrible, el Imperio estaba marcado por la servidumbre que instauraba una extrema violencia social. Con Pedro el Grande se había añadido la violencia política, exacerbada bajo el reinado de Nicolás I por el conflicto entre la intangibilidad de la autocracia y la conmoción producida por la Revolución francesa. A los Romanov les perseguía el espectro de los Borbones, mientras que sus oponentes soñaban con Robespierre. La idea de un derrocamiento del régimen flotaba en el aire desde hacía ya una generación; en 1841, el célebre crítico Visarión Belinksi escribía a un amigo: «Empiezo a amar a la humanidad a la manera de Marat: para hacer la felicidad de una minoría, me parece que estaría dispuesto a exterminar a hierro y fuego al resto».

			El recuerdo de la fase más violenta de la Revolución francesa, la de los Enragés, las matanzas de septiembre de 1792, del Comité de Salvación Pública, del «populicidio» vendeano, la ley sobre los sospechosos y las leyes de Prairial, poblaban las imaginaciones revolucionarias a la espera de pasar a esa acción que Lenin pondría en práctica. 

			Al constitucionalismo de Herzen, Zaichnevski oponía la necesidad de la dictadura: «No solo seremos más consecuentes que los pobres revolucionarios del 48 sino también que los grandes terroristas del 90». Situándose en una tendencia «jacobina blanquista» favorable al asalto al poder por un grupo de conspiradores armados y al mantenimiento en el mismo mediante la dictadura y el terror —según el modelo del Comité de Salvación Pública de 1793— Zaichnevski planteaba el problema fundamental de la relación entre la élite revolucionaria y la masa del pueblo; como el líder anarquista Bakunin, él pensaba que si los revolucionarios se apoderaban del poder por la fuerza, el campesinado también se levantaría. La joven Rusia proponía como programa unas comunidades rurales (obschina) que distribuyeran a cada cual una parcela de tierra para cultivar o alquilar. Pero no habría propiedad privada. Se elegirían por sufragio universal una asamblea nacional y unas asambleas regionales. Se crearían «fábricas sociales» y «comercios sociales», la instrucción sería gratuita, las mujeres se emanciparían y se suprimirían los monasterios. Se exigiría la independencia de Polonia y la creación de una «República federal rusa». Zaichnevski no dudaba, de paso, calcular la relación costes/beneficios de esta revolución radical: 

			Pronto, muy pronto, desplegaremos el gran estandarte del porvenir, la bandera roja, y, al inmenso grito de ¡Viva la República rusa social y democrática!, marcharemos contra el Palacio de Invierno para exterminar a todos sus habitantes. Tal vez baste con matar únicamente a la familia imperial, es decir, en total un centenar de personas; pero también puede ocurrir, y eso es lo más probable, que el partido imperial se levante como un solo hombre detrás del zar, porque para él será un asunto de vida o muerte. De ser así, con nuestra fe en nosotros mismos y nuestra fuerza, en el apoyo del pueblo y el glorioso futuro de Rusia —cuyo destino es ser el primer país en promocionar el triunfo del socialismo— nuestro grito de batalla será: ¡a las hachas! y mataremos al partido imperial sin más piedad que la que él muestra con nosotros. Los mataremos ahí mismo, si esos sucios puercos se atreven a aparecer; los mataremos en sus casas; los mataremos en las estrechas calles de las ciudades y en las avenidas de las capitales; los mataremos en los pueblos.

			Y para concluir añade:

			Recuerden entonces que quien no esté con nosotros estará contra nosotros, que quien esté contra nosotros será un enemigo y que a los enemigos hay que abatirlos por todos los medios. […] Y si la insurrección no tiene éxito, si tenemos que pagar con la vida la osada tentativa de dar a los hombres los derechos humanos, iremos al cadalso sin temblar, sin miedo, y cuando agachemos la cabeza o nos pasen el lazo corredizo, lanzaremos de nuevo nuestro gran grito: ¡viva la República rusa social y democrática!

			Este manifiesto, que iba a encontrar ecos inflamados en Lenin, suscitó fuertes reacciones. El liberal Herzen vio ante todo la deriva de un «marcado occidentalismo»: «Esto no es nada ruso —escribió—, sino una variante sobre el tema del socialismo occidental, una metafísica de la Revolución francesa». Le seguían objeciones más profundas: «Al pueblo no hay que predicarle a Feuerbach o a Babeuf, sino una religión de la tierra que le resulte comprensible». Herzen se había dedicado a un estudio profundizado de los escritos de Babeuf y de la «conjuración de los Iguales» de 1796 y había criticado sus dimensiones estatales y tiránicas. Bakunin no se quedó a la zaga, pero en el registro anarquista: 

			Yo acuso a los redactores de La joven Rusia de dos crímenes. Primero, de despreciar al pueblo de una manera enloquecida y verdaderamente doctrinaria; y en segundo lugar de adoptar una actitud desprovista de tacto y de atención, así como llena de ligereza hacia la gran causa de la liberación, a cuyo éxito afirman estar dispuestos a sacrificar sus vidas. Están tan poco acostumbrados a la acción real que se mueven en un mundo de abstracciones.

			Ya se apreciaba una brecha entre la intelligentsia de los años 1840-1850, aún impregnada de humanidades y humanismo, y la de la década de 1860, mucho más radical y que Tibor Szamuely caracteriza de manera excelente: 

			La intelligentsia constituía indudablemente una clase social bien delimitada. Se reconociera o no, se diferenciaba de los otros medios de la sociedad rusa. Sin embargo, era un grupo social que no respondía a ninguno de los criterios clásicos de rango, estatus, riqueza, nacimiento o privilegios. Los orígenes de sus miembros eran en extremo variables. Y no se les podía aplicar los términos de «burocracia» o «meritocracia» por la sencilla razón de que estaban voluntariamente excluidos de la vida organizada —económica o administrativa— […] Lo que tenían en común sus miembros, y les faltaba a la gran mayoría de sus compatriotas, era su formación libresca.

			Esta intelligentsia estaba formada en su mayor parte por estudiantes sin titulación, exseminaristas y autodidactas muy distanciados de los medios cultivados y eruditos. Formaba «un grupo social sin vínculo de clase, pero que compartía una conciencia, una moral, una ética, una filosofía de valores políticos o sociales, una actitud común ante el gobierno del país».

			La prueba la dio rápidamente cierto Nikolái Isutin, decidido a pasar a la acción. Nacido en 1840, fascinado por el ¿Qué hacer? de Chernyshevski —como Lenin treinta años después—, marcado por el ascetismo revolucionario y la idea de «sacrificio», abandonó sus estudios universitarios para dedicarse al pueblo y a la creación de un grupo subversivo que, por táctica, creó asociaciones cooperativas o de socorro mutuo entre los obreros, los artesanos y los estudiantes, e incluso escuelas de hijos de obreros, para reclutar revolucionarios. Aunque esperaba una revolución campesina a corto plazo, apoyándose en el principio colectivista del campo, se oponía violentamente al liberalismo y a la democracia. Para esos adeptos al maquiavelismo revolucionario y al populismo integral, la voluntad de pasar a la acción se focaliza en un solo objetivo, «el terrorismo, dirigido contra los miembros del gobierno y contra los propietarios, particularmente odiados por el pueblo. Su objetivo supremo era el asesinato del emperador». La ejecución del zar tenía que ser «el impacto que provocara una revolución social o que, al menos, obligara al gobierno a encauzarse por el camino de hacer concesiones sustanciales a los campesinos». Y su asesino debería suicidarse inmediatamente después, envenenándose, prueba de que la práctica del atentado suicida no procede de finales del siglo xx.

			Y así, se formó en 1865-1866 una sociedad secreta llamada La Organización. Los jemeres rojos de Pol Pot no inventaron nada cuando nombraron a su Partido comunista jemer el Angkar («la Organización»). En su seno se constituyó un núcleo más secreto, el Infierno, en el que cada miembro que cometiera un error lo pagaría con su vida. Su primer golpe importante fue participar en la evasión de un prisionero político, el polaco Jaroslav Drombrowski, detenido tras la insurrección polaca de 1862, que se convertiría en el jefe militar de la Comuna de París y moriría en combate durante la «semana sangrienta», en mayo de 1871. 

			Isutin, que era huérfano, había sido recogido por una familia noble, los Karakozov, a cuyo hijo Dimitri adoctrinó insuflándole una auténtica rabia contra la aristocracia. Dimitri, que había sido excluido de la universidad en 1861 por discapacidad, neurotizado, decidió asesinar al zar con justificaciones particularmente confusas:

			[Los ricachones] viven a expensas del pueblo sencillo, chupan la sangre del campesino. He buscado la razón en los libros y la he encontrado. El verdadero responsable es el zar. […] Entonces he decidido aniquilar al malvado zar y morir yo mismo por el pueblo amado. […] Entonces lograremos la verdadera libertad. La tierra ya no pertenecerá a los holgazanes, sino a los arteli (cooperativas campesinas) y a las sociedades formadas por los propios trabajadores. […] Sabed, obreros, que el hombre que ha escrito esto piensa en vuestro destino; pasad pues a la acción, sin tener más expectativas que en vosotros mismos para forjar vuestro propio destino y liberar a toda Rusia de los saqueadores y de los explotadores. 

			En este caso, solo se puede evocar la máxima de Pierre Desproges: «El martirio es el único medio de llegar a ser famoso cuando no se tiene talento». El 16 de abril de 1866, Karakozov disparó a Alejandro II y falló, fue detenido, condenado a muerte y ahorcado el 3 de septiembre siguiente. Se produjeron varios centenares de detenciones y un recrudecimiento del absolutismo zarista. Así, desde principios de la década de 1860 se plantearon los problemas económicos y políticos cruciales que afrontaría la Rusia desunida hasta 1917. El conflicto constante entre ultraconservadores, reformadores autoritarios, liberales y revolucionarios albergaba muchos otros, rompiendo a cada corriente de pensamiento. En el seno mismo del campo revolucionario surgía la oposición entre demócratas favorables a una república constitucional, socialistas reformistas, comunistas partidarios de una dictadura y anarquistas que sostenían una autogestión popular. Sin olvidar el conflicto recurrente entre populistas y jacobinos, entre eslavófilos y occidentalistas, entre anarquistas y marxistas, y después, en la década de 1880, entre populistas y marxistas, preludio de la ruptura entre el Partido socialista revolucionario y el Partido obrero socialdemócrata y, por último, dentro de ese mismo partido, entre bolcheviques y mencheviques. Pero no anticipemos…

			La familia Uliánov, muy alejada entonces de toda esa agitación ideológica, vivía tranquilamente en una Simbirsk adormecida a orillas del Volga. María, que mantenía ahorrativamente la casa ayudada por criados y una cocinera, educaba a sus seis hijos, y mientras amamantaba al recién nacido dirigía los estudios de los mayores. Cuando nació el tercero —Vladímir, en 1870— la familia contrató a una niñera, y cuando nació el quinto —Dimitri, en 1874— un preceptor llamado… Kalashnikov, encargado de la enseñanza primaria en la casa. 

			En 1880 los Uliánov se mudaron a Moscú, a una de las principales avenidas en pleno centro de la ciudad, cerca de la catedral ortodoxa, del instituto y de la biblioteca Karamzin. La nueva casa de madera era hermosa y amplia, tenía siete habitaciones y una cocina en la planta baja, lo mismo en el primer piso, y un gran jardín con árboles frutales y huerto. Ilía y María tenían sus respectivos despachos en el piso bajo, mientras que los tres mayores tenían habitación propia en el primer piso. En 1879, cuando acababa de cumplir nueve años, Vladímir sacó su examen de entrada en el instituto, donde solo eran aceptados los candidatos más brillantes. La enseñanza, muy tradicional, estaba esencialmente dedicada desde 1871 al latín y al griego, tanto la gramática como los estudios de los clásicos. Los alumnos leían a Homero y a Cicerón en el texto original y también a Tito Livio y Tucídides, y las vidas de los grandes hombres de la Antigüedad no fueron sin duda ajenas a la idea del jefe que pudo forjarse el joven Volodia. Se insistía en la memorización de textos enteros, la disciplina era muy estricta y a los niños se les hacía trabajar duramente. Tal sistema provocaba un considerable índice de fracasos: menos de un alumno sobre diez terminaba la secundaria. Solo lo conseguían los más dotados, los más motivados y aquellos a quienes sus padres podían ayudar, como ocurría con los hijos de los Uliánov. Sus padres no hubieran tolerado ninguna distracción, pues el éxito escolar estaba en el centro de sus preocupaciones; evidentemente, el objetivo final era que entraran en la universidad. El padre, no obstante, no desdeñaba la educación física; andar por las montañas de Simbirsk o bañarse en el río Sviyaga que atravesaba la ciudad antes de desembocar en el Volga. Y en invierno patinaban sobre el río helado. 

			En este marco privilegiado, Volodia tuvo una infancia feliz. Achaparrado y corto de piernas, con buena salud y lleno de vitalidad, inquieto, ruidoso, arrebatado, impaciente, siempre quería ser el primero en los juegos, que veía como una competición, y superar a los demás, imponiéndose a los más pequeños. No soportaba perder, pero tampoco desdeñaba humillar a los demás. Un rasgo de carácter que se agravaría empujado por las circunstancias. Además, este excelente alumno tan disciplinado, que disfrutaba de una notable memoria, una gran capacidad de concentración y facilidad para la escritura se mostraba respetuoso con la religión y la Iglesia ortodoxas. 

			Este lado de «primero de la clase» favorecido por su gran facilidad para los estudios, ocultaba otro aspecto de su personalidad. Según su hermana, Ana, Volodia tuvo «un temperamento llamativo y caprichoso durante toda su infancia» con «un lado destructivo». «Había algo de maldad en su manera de actuar y a los demás eso no les gustaba». Adoraba dar órdenes, sobre todo a su hermana pequeña, Olga. Se mostraba pretencioso y a veces arrogante, con una gran confianza en sí mismo. Y ya era muy irritable, sujeto a explosiones de despecho y de cólera, que podían llevarle a romper sus juguetes. Por supuesto, esos primeros rasgos de su carácter, tal vez debidos a su incómoda situación entre dos hermanos mayores y tres pequeños, podían acentuarse o atenuarse con los años. 

			A diferencia de muchos niños de su edad, Volodia no tenía ninguna afición —colección de sellos, juego o deporte favorito— ni una gran amistad con ninguno de sus compañeros de clase o de juegos. Como sus padres tenían una amplia biblioteca, pudo hurgar en ella a placer, devorando a Gógol y a Turguéniev. Pero su libro de cabecera era La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher-Stowe. Esta novela, publicada en 1852, fue el libro más vendido del siglo xix y contaba la dramática historia de unos esclavos negros del sur de Estados Unidos, salvados por su fe en Dios. Sin duda Volodia empezó ahí a indignarse por la injusticia social y la lucha por la dignidad humana; aunque hasta su entrada en la universidad vivió en una familia donde se ignoraba deliberadamente cualquier debate político, y al menos hasta los dieciocho años permaneció en un total desconocimiento de la Rusia popular, tanto urbana como rural. Para él solo eran importantes el prestigio de sobresalir en la escuela y la fascinación por la lógica y la abstracción de lo impreso. Dos características que pesarán mucho en su evolución política. 

			Una fotografía de 1879 muestra a la familia al completo. Sentado, el padre, calvo, con abundante barba y bigote, adopta una pose hierática, el sombrero en las rodillas, la mano derecha dentro de la levita, según el modelo napoleónico. La madre, muy arreglada, tocada con cofia, los labios cerrados y todo el rostro concentrado en el objetivo de la cámara, sostiene en sus rodillas a María, la pequeña. De pie, detrás de sus padres, están los mayores: Ana, tiesa como una estaca, y Alexandr, ceñido en su uniforme de estudiante, con aspecto algo terco, el brazo izquierdo sobre el hombro de su padre, en una postura estudiada. A la izquierda, cerca de su madre, Olga, bonito rostro que emerge de una soberbia túnica bordada abotonada hasta la barbilla. Luego, sentado a los pies de sus padres, Dimitri, vestido de niño, en la postura del Pensador de Rodin, parece terriblemente aburrido. Por último, en su uniforme de jovencísimo estudiante, con una túnica azul oscuro con cuello de oficial cerrado por ocho botones de latón, la frente amplia y los ojos separados de las cejas y abiertos como los de su padre, Volodia, con el rostro todavía aniñado, parece el más natural. Es la foto de una familia muy digna, muy unida, con unos modales perfectamente burgueses, típica de esa clase intelligent que apareció a la vuelta de la década de 1860 y que, al contrario que la intelligentsia perdida en sus sueños revolucionarios y su voluntad de destrucción iba a ser el vector de la construcción moderna de Rusia. 

			Para Vladímir, el mejor momento del año se situaba en la propiedad de Kokuchkino donde las familias Uliánov y Blank se reunían en verano para llevar una vida de vacaciones privilegiadas. Su primo lo cuenta: «Con la llegada a Kokuchkino empezaba para nosotros una verdadera fiesta. Dejábamos de estudiar lenguas extranjeras y la preparación de los exámenes de repesca […] Cuando llegaban los Uliánov, era una verdadera compañía, alegre y jovial, la que llenaba la casa». Y todos los primos y primas se dedicaban a bañarse en el río, a pasear, a remar, a jugar al corre que te pillo, al croquet, a las cometas, a las comiditas y a los fuegos artificiales. En 1904, durante una conversación, Vladímir recordaría con emoción y nostalgia esos benditos tiempos en los que era «hijo de terrateniente»: «Han pasado muchos años, pero todavía no he olvidado el lado agradable de la vida que llevábamos en aquella propiedad. No he olvidado ni los tilos ni las flores […] recuerdo con placer cómo rodaba sobre los montones de heno cortado […], iba a comer entre los arriates, las fresas y las frambuesas […]; bebía leche fresca de las vacas […]». En sus largos periodos de exilio, tanto en Suiza como en Francia, Vladímir siempre iba en busca de sus recuerdos felices, de la tranquilidad, las sensaciones y los olores de aquel campo. Vivió, pues, una juventud dorada y en apariencia plena, en una familia unida, cuyos principales valores eran el respeto a la religión y al régimen zarista, el trabajo, el sentido del deber y del sacrificio, la voluntad de alcanzar los objetivos fijados y de integrarse de la mejor forma en la capa dirigente de Rusia. «Pero alrededor reinaba la miseria de la gente rural, y todo seguía estando profundamente impregnado de las costumbres de la época de los siervos».
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