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	Dedicado a todas las personas 

	que han hecho del Arte de la Curación 

	una forma de vida

	 


 

	 

	Los demonios están por todos lados.

	Es la persona, libre, creadora y sensible,

	Quien modera lo bello y exalta lo sublime,

	Mientras las masas son arrastradas por una danza infernal

	De imbecilidad y de embrutecimiento.

	 

	Albert Einstein

	 

	 

	 


 

	CAPÍTULO 1. 
UN JUDÍO PORTUGUÉS

	Desde el mismo momento en que tuvo uso de razón, Rodrigo Lopes, o López desde que españolizó su apellido, se había considerado un hombre afortunado. Razones no le faltaban: comía a diario, al menos en tres ocasiones; disponía de un techo que le servía de cobijo frente al frío, las lluvias o el viento y disfrutaba de buena salud; en solo dos palabras: estaba vivo. Pese a esa idea tan optimista, quizás poseyera el buen hombre algún componente de cariñosa exageración, porque en la primera época de juventud, su estirpe judía en un país como Portugal no era precisamente un hecho que abriera muchas puertas; sin embargo, en conjunto y sin entrar en detalles más o menos escabrosos, la criatura no tenía demasiadas quejas de las circunstancias que la vida había ofrecido, hasta ahora, a su cuerpo y a su espíritu.

	«Hasta ahora», repetía Rodrigo una y otra vez de manera mental, cuando los recuerdos de los avatares de toda una vida lo invadían en unos momentos más que difíciles.

	Como varios jóvenes de su freguesía1, Rodrigo Lopes asistió en su ciudad natal, la noble villa de Crato, muy cercana a la raya con España, a las clases, más prácticas que teóricas, que afamados cirujanos portugueses moldearon a golpe de escalpelos, trocares o pistorinos2 en su conciencia y saber, en ese difícil oficio que ha sido, es y será por siempre el arte de la curación, conocido de manera más escueta en muchos lugares simplemente como la medicina.

	Y es que no podía ser de otra manera para Rodrigo, ya que de las cuatro grandes enseñanzas que las universidades europeas ofrecían en su época, Derecho, Teología, Medicina y Filosofía3, tres de ellas las tenía vedadas el joven converso, de la misma forma que el tocino o la morcilla estaban prohibidos en la dieta de sus antepasados; de esta suerte, tradición y obligación se juntaron de las manos en su camino académico: Rodrigo Lopes tendría que ser médico y, a ser posible, formar parte de la cofradía cuyos privilegiados miembros vivían de su propio trabajo, no ya de manera desahogada, sino, al menos, de forma decente.

	El chico progresaba de manera espectacular y, de hecho, consiguió hacerse un hueco en la bancada de la Universidad de Coimbra4, posiblemente la más demandada en el país lusitano, con un notable prestigio a nivel europeo, bien arropado el muchacho por el gremio de los físicos, de gran tradición hipocrática. Tras seis horas diarias de clases y exposiciones durante seis largos cursos, Rodrigo se consideraba digno heredero del gran clínico griego, que bautizaba con su nombre el mayor juramento de auxilio y humildad que se realiza sobre la faz de la tierra.

	Pero no solo de recuerdos milenarios se podía avanzar en una materia como la suya, por lo que Rodrigo Lopes añadía a diario a su horizonte cultural vastos conocimientos mucho más recientes que los recibidos a través de Avicena, Averroes y el gran Maimónides, maestro de maestros en la medicina de los hebreos, sin olvidar a Discórides, el padre de la farmacopea y de la botánica, con plena vigencia en sus escritos hasta bien entrado el Renacimiento, conocido por Rodrigo Lopes y su entorno científico como el gran rey de todos los venenos. Nunca había que olvidar a Discórides Anazarbeo ni a su excelsa obra, De Materia Medica, custodiada por los vieneses en la Biblioteca Nacional de Austria desde 1569.

	La villa de Crato, en el Alto Alentejo, permitió a Rodrigo, por cercanía geográfica, el paso de la raya española; una vez que el joven dejó atrás Portugal tras superar la frontera hispano-portuguesa, la más antigua de Europa, la Universidad de Salamanca permitió completar al médico luso la segunda parte de su aprendizaje en una institución de reconocido prestigio a nivel europeo, en aquellas fechas, sinónimo de mundial, que enarbola y presume en su lema el hecho de que «Los principios de todas las ciencias se enseñan en la Universidad de Salamanca»5.

	Rodrigo, como siempre ocurrió en su existencia, no iba a desaprovechar una ocasión tan atractiva como la aparecida en tierras castellanas, aunque toda su vida estaría marcada por un recuerdo horrible en su paso por la ciudad del Tormes: un mal día, durante una mala noche, alguien llegó hasta Rodrigo con una noticia que le heló la sangre: sus padres habían desaparecido sin dejar ningún rastro.

	Cuando la puerta de la casa fue aporreada en plena nocturnidad y el anciano matrimonio desapareció como un vaso de agua derramado en la inmensidad del mar, la sombra del Santo Oficio se reflejó en las paredes de la vetusta casa familiar, como lo hacían los rayos del astro sol durante todas las mañanas del año.

	Portugal había dejado de ser un país seguro, España ya lo era de hecho para los hijos de Abraham, y la opción más segura en el mapa de la supervivencia aparecía en Inglaterra, toda vez que el rey Enrique viii había desertado del manto y la tiara papal con la excusa de su divorcio.

	De hecho, un gran amigo de la infancia de Rodrigo, Heitor Nunes, lo animaba en sus cartas de manera reiterada a emprender el penúltimo viaje a unas islas que ofrecían amparo a los judíos o, al menos, no preguntaban nada sobre sus credos, sobre sus trabajos ni sobre sus costumbres, de puertas de casa para adentro.

	Junto a Dunstan Anes, padre de su amada Ana y futuro suegro, Nunes lideraba como un secreto a voces la comunidad hebraica en la capital inglesa, donde, al menos, un judío no tenía que demostrar que no lo era: la palabra mercader reunía en un solo vocablo varios conceptos que se entendían en todos los puertos del mundo conocido, unos muelles que hacían además la labor de sinagoga, iglesia o mezquita, en función de donde los vientos dirigieran las naves; por lo tanto, una vez que cerrabas la puerta de tu casa, la confortable intimidad inglesa del home, sweet home6 aclaraba el concepto de vivienda privada, tranquilizaba los cuerpos y relajaba el espíritu con la idea del refugio propio.

	De Hipócrates, el llamado por algunos de sus contemporáneos padre de la medicina, Rodrigo Lopes aprendió la diferencia de conceptos tan entrelazados entre sí como religión, magia y curación, oscuras disciplinas de difícil discernimiento en todas las épocas de la humanidad, pero que en el siglo xvi venían acompañadas de un componente esotérico que hacía peligrar la salud de los actores protagonistas en el noble arte de la medicina, a poco que los sanadores saltaran mínimamente los esquemas preestablecidos por las autoridades.

	La diferencia entre un brujo y un curandero se basaba en una simple cuestión semántica, siempre abierta a discusión; pero la distancia existente entre alguien que es capaz de curar mediante su supuesta magia y un profesional de la medicina… ¡ay Dios mío!, ahí entraba en juego mucho antes la malicia del envidioso que la molicie de los más acomodados.

	Si la familia de Hipócrates, oriundos de la isla de Cos, aseguraba sin ningún tipo de complejos que descendía del mismísimo dios Asclepios7, dos mil años después, la estirpe de Rodrigo se contentaba con un linaje bastante más modesto, el de los humildes Lopes de la afable ciudad de Crato, cabeza de la Orden de Malta, en cuyo priorato eran investidos los caballeros portugueses desde el siglo xiv.

	En cambio, el joven portugués coincidía con el maestro griego en la crítica hacia los exorcistas y supersticiosos que achacaban los males del cuerpo humano a los espíritus malignos, siendo Hipócrates, de hecho, el primer sanador que estudió la epilepsia como tal enfermedad y no como una degeneración propia de locos y delincuentes que pagaban con ese tipo de moneda tan cruenta los supuestos pecados de sus padres, abuelos, paisanos o cualquier tipo de antepasados.

	Todo el mundo es responsable de sus propios actos a partir de cierta edad, pero nadie lo es de las opiniones o actuaciones de sus ancestros, aunque determinados estigmas pasen de padres a hijos como esas máculas en la piel que identifican a generaciones de apellidos de manera caprichosa, visible e invariable.

	Hasta ahí todo marchaba de cara para Rodrigo, pero un mal día, la Inquisición portuguesa tomó cartas en sus asuntos particulares, en una vida privada en teoría, pública en la práctica, con una cuestión que no suponía un pequeño detalle en su currículum, sino que, simple y llanamente, era su propia existencia la que estaba en juego, como esos naipes caprichosos que marcan el devenir de los jugadores de cartas, casi siempre de manera desfavorable para los intereses de los participantes.

	La acusación no podía tener peor aspecto; de alguna manera que escapaba a su comprensión, algún familiar del Santo Oficio, esos espías de pacotilla que venderían a su madre por seis monedas si no lo hubieran hecho ya, había descubierto que Rodrigo seguía ejerciendo como un marrano activo, un auténtico espécimen de criptojudío, genuino ejemplar del género fraudulento que maltrataba a su religión judía, de la que renegaba en público, y lo que es peor, traicionaba a la católica, a la que ofendía en privado con sus arrebatos de apostasía.

	Todo ello, el médico lo sabía bien, conllevaba la ardiente condena a una pena de muerte no demasiado rápida ni, mucho menos, agradable.

	Pero algunas veces, el destino también juega algunos dados cargados o, en su caso, con unas sotas favorables, marcadas o no por la predestinación (en aquellas circunstancias, las premisas luteranas eran lo de menos). El prior Dóm António de Crato8 en persona tuvo la delicadeza de efectuar una visita a su celda en la capital portuguesa, cuando el médico se encontraba en prisión, arrastrando el clérigo un trato bajo el brazo imposible de rehusar, en especial cuando Rodrigo intuía las capacidades del otro brazo, el secular, en manos de un experimentado verdugo.

	De entrada, a través de dicho acuerdo amistoso, Rodrigo sería expulsado del país lusitano —esa cláusula no era negociable—, para tranquilidad de la salud espiritual de los muy reverendos padres dominicos, aunque, en algún caso, la pérdida de uno de los mejores médicos portugueses del momento hiciera peligrar la salud somática de algún hijo de santo Domingo de Guzmán, entre otros ilustres pacientes; a cambio de salvar el pellejo, el mismo médico se comprometería a ayudar al Servicio de Inteligencia de su paisano el prior, en los múltiples vaivenes que la Corona isabelino-tudoriana estaba provocando en Inglaterra, así como en España o Francia, además de en Escocia, en Irlanda… y por supuesto en la Portugal que Dóm António, el prior de Crato, intentaba recuperar de las garras del rey Felipe ii de España, desde aquel desgraciado año de 1581 en el que el monarca hispano mandó al duque de Alba con un buen ejército a las Cortes celebradas en la ciudad de Thomar9.

	El proceso resultaba tan claro como las aguas que el río Tejo arrastraba con mimo en primavera. Se trataba de convencer a los lusos de que el mundo no era suficiente10 para un monarca en cuyos territorios o dominios nunca se ponía el sol; de aquella manera tan convincente, el segundo de los Felipes españoles salió del parlamento luso convertido en Felipe i de Portugal y de los Algarves, después de la ignominiosa derrota sufrida por el prior de Crato en la batalla de Alcántara.

	El argumento esgrimido por don Felipe resultaba bastante claro; tanto como el pueblo lisboeta le cantaba en los numerosos chascarrillos dedicados a su majestad, pues a fin de cuentas el hijo del emperador don Carlos se trataba también del hijo de la portuguesa11.

	Para desesperación de Dóm António, el ya anciano Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, nombrado virrey de Portugal por el rey Felipe, controlaba el país portugués mediante el sistema de la diplomacia armada, mecanismo que nunca le había ido mal y que, pese a su avanzada edad, al titular de la Casa de Alba solo le había cubierto de gloria y distinciones allí donde su genio militar había obligado al noble castellano a intervenciones con más fuerza armada que dotes diplomáticos. Por algo todos sus enemigos, que no eran pocos, consideraban al gran duque como el mejor general de la época, en unos años donde no había precisamente escasez de escaramuzas, guerras, batallas y más guerras, con tantas posibilidades de promoción militar como de toparse de bruces con la muerte y desaparecer del escalafón.

	Pero Dóm António había ceñido la corona portuguesa por unos meses, en concreto dos, tiempo algo corto para la realización de determinadas tareas, pero extremadamente extenso para hacer acopio de algunas piezas de joyería fina que la desahogada realeza portuguesa, junto a la Providencia y el fervor popular, habían puesto al alcance de sus desangeladas manos durante sesenta y seis días.

	Debido a la delicada situación económica que atravesaba Dóm António, a las peligrosas intrigas políticas que habían puesto precio a su cabeza y al desagradable hecho de tener que salir corriendo al menos veinticuatro horas antes de que fueran a por él los soldados españoles, el hecho de disponer de una buena remesa de joyas, piedras preciosas y monedas de diferente valor y cuño era tan solo un sueldo del que podía disponer por anticipado a cuenta de los servicios a prestar. La historia, como que Dios existe, seguramente lo entendería y muchos portugueses de buena fe, sin duda, lo aplaudirían en su fuero interno.

	Si primero tuvo que huir hacia Coimbra, luego a Oporto, más tarde a París para recalar finalmente en Inglaterra, previa escala en esas islas atlánticas sobrevoladas por los poderosos azores12, el prior lo tenía claro: siempre hacia el norte, con una derrota detrás de otra, por supuesto, pero sin olvidar su tierra, donde había dejado once hijos, no mal situados, que le podrían servir de llave a sus propios intereses (que también eran los suyos).

	Por estas razones —pensaba Dóm António—, un buen disfraz, severo a la vez que comedido, y una buena bolsa, abundante, pero sin sonoras estridencias, eran perfectos compañeros de viaje junto a una discreta escolta, la típica de un mediano hombre de negocios donde él mismo hacía el papel de lacayo, para el manejo de asuntos en los que en nadie podía confiar; solo su experiencia garantizaría el éxito de su alta misión que Dios había situado en algún punto de su dilatado horizonte personal.

	Se hacía necesario arreglar de alguna manera ese real entuerto, pero para una empresa de tal calibre era imprescindible, como tantas veces había ocurrido en la mentalidad portuguesa, la ayuda, inestimable desde luego, pero no altruista, de Inglaterra.

	Parecía que esa buena reina Elizabeth, esa mala mujer llamada Isabel, esa gran estratega conocida por Besse por sus íntimos, esa gloriana buena para nada, ni se casaría ni se cansaría nunca. Ahí entraba en escena la labor de Rodrigo Lopes, explicada por el prior Dóm António a su amigo con todo lujo de ensoñaciones, algunas de los cuales, es de justicia reconocerlo, se cumplieron con creces.

	El resumen de la oferta resultaba atractivo en un principio: un cómodo establecimiento en Londres lo más cercano a la corte posible, con una buena clientela, y otro trabajo añadido, aunque, por supuesto, con la más completa de las reservas; su misión consistiría en abrir los ojos y sanear los tradicionales canales del Servicio de Información y de Inteligencia de Portugal, de las desinformaciones e interferencias que de manera sistemática españoles e ingleses se lanzaban entre ellos y que de rebote llegaban a Lisboa, al objeto de mantener convenientemente informado al prior y su séquito en pro de su justa causa. De sobra es conocido el dicho popular «Quien tiene la información tiene el poder».

	En la vida de cualquier pecador abunda un cúmulo de pequeñas faltas que nadie revela a persona alguna excepto si se trata de su confesor; pero existen igualmente importantes documentos o informaciones, en esencia aquellos comentarios que pueden escribirse, de los que solo el médico tiene noticias en principio fidedignas, a partir del noticiario que supone ese mecanismo del proceso de la comunicación conocido como boca a boca, especialmente si el individuo en cuestión se encuentra paciente y literalmente en las manos de un galeno de su íntima confianza.

	Si en su trabajo académico Dóm Rodrigo Lopes se hallaba entre los mejores representantes de su oficio, ampliamente reconocido tanto por propios como por extraños, el futuro médico-espía disponía de hecho de una buena tapadera que cubriera la cazuela de la intriga al Servicio de Contraespionaje inglés, dirigido sagazmente por sir Francis Walsingham, el famoso maestro de los primeros espías modernos; ahora el portugués solo tendría que aplicarse un poco en esa otra ocupación, la de conseguidor de información, proceso al que ayudaba el hecho de que la inteligencia no faltaba entre sus principales aptitudes y, por supuesto, el que Walsingham padecía una enorme inflamación testicular que mantenía permanentemente al hombre como una lumbre en ascuas —y a Rodrigo, todo hay que decirlo, el rescoldo de esa brasa masculina lo introduciría por todos los vericuetos de los intrincados Servicios de Seguridad de la Corona inglesa—.

	Hasta ahí entraba en juego la hipótesis de los médicos necesitados de enfermos ilustres, ya que no hay nada más productivo en esta vida que el ofrecimiento a un enfermo del remedio adecuado, y si este alivio viene acompañado de la receta firmada por un médico afamado con la varita del prestigio, o adornado con el báculo de la buena reputación, el alivio es casi instantáneo.

	Los vaivenes del tiempo jugaban una mala pasada al prior Dóm António. En ocasiones, confundía hechos y circunstancias, mezclándolas en el tiempo y el espacio; de lo único que estaba seguro era de que veinte años antes tuvo que ir a la prisión de Lisboa, él, todo un rey nieto de reyes, disfrazado de simple leguleyo.

	Antes de que los acontecimientos se precipitaran, habría que sacar a Rodrigo de la cárcel. Fácil, lo que se dice fácil, no iba a resultar la empresa, aunque existían misiones imposibles que, a lo largo de la historia de la humanidad y, en concreto, en la de Portugal, habían llenado páginas de gloria. El prior no le andaría a la zaga a Dóm Enrique el Navegante, ni a Vasco de Gama o a Bartolomeu Dias. Tenía un espacio que llenar y lo debía ocupar ya. Hoy podría ser tarde. Mañana, simplemente, provocaría una tragedia de dimensiones impredecibles en la historia de Portugal.

	Dóm António tenía la capacidad de tocar muchas teclas adecuadas para su empresa en su clavicordio particular, no todas fáciles de interpretar, eso sí, pero lo peor es que también contaba con dos problemas añadidos a cuál de ellos más importante: uno, el primero, se trataba del mismísimo rey Felipe, que no lo quería bien o mejor dicho: que lo quería bien muerto; y después, para una conclusión enrevesada del problema, aparecían en escena los inquisidores dominicos, quienes no deseaban que un judío converso, un falso cristiano que olía a marrano desde cuatro leguas, siguiera contaminando a la buena plebe con sus insidiosas ideas.

	Al primero, ya sabía cómo tenerlo entretenido; en realidad, a su católica majestad no había forma humana de comprarlo —hasta ahí llegaba cualquier tipo de entendimiento humano—, pero no ocurría lo mismo con sus hombres de a pie, esos pobres infantes, auténticos peones ennegrecidos a través de míseros barros y lodazales, que la mala suerte o la inquina de su sargento había designado para que vigilaran caminos inseguros, pousadas de mal vivir y fácil morir, más algún que otro puente que amenazaba ruina llevándose consigo a unos cuantos desgraciados al venirse abajo; en esencia, nada que no arreglaran unas cuentas monedas en las manos del último escalafón de esa ínfima soldadesca del rey Felipe ii de todas las Españas.

	Peor, mucho peor, aparecía en el horizonte tanto del médico como del prior el necesario acuerdo con los padres dominicos, duros de pelar y muy fuertes en la contienda, conocidos como fieles perros defensores de la predicación, que lo eran dentro de los esquemas de la Iglesia católica según rezaba en su propia iconografía y hasta en su futura nomenclatura: Domini Canes, los perros del Señor (con permiso de sus hermanos jesuitas y teatinos), ese conglomerado de siervos de santo Domingo que constituían por alguna extraña razón una especie de eslabón perdido entre Dios y los hombres y que algunos aseguraban, sin duda alguna de buena fe, que se encontraba en algún lugar entre dichos pastores y sus ovejas.

	El prior conocía de primera mano la intransigencia que pueden presentar ciertas personas ante determinadas ideas. Por algo había sido prior. Debido a su experiencia, la puesta en práctica de la doctrina judía en sí misma era simplemente un hecho horrible y despreciable; pero existían otros detalles y no era cuestión de echar más leña al fuego: que un marrano siguiera predicando en secreto la Torá solo tenía una solución posible, toda vez que aparecían en la mente del prior de Crato conceptos tan brillantes y cálidos como el de la hoguera y su fuego reparador.

	La verdadera fe enseñaba a los buenos cristianos que en el comienzo de los tiempos existieron determinados ángeles caídos —o quizás arrojados— desde la mismísima bóveda celestial; aquellos orgullosos serafines se rebelaron por no querer postrarse frente a Adán, el primer hombre, desobedeciendo así las órdenes divinas que exigían obediencia a los humanos, personificados en nuestro primer padre.

	Alguno de los antiguos querubines, como el designado como Portador de la Luz, conocido como Lucifer, llegó a lo más lejos de la ignominia y se tomó prerrogativas ajenas a su dignidad, encarándose ante el mismísimo Dios sin rubor alguno, como relatan con todo detalle los libros sagrados en el Antiguo Testamento:

	«Y dijo el Señor a Satán: “¿De dónde vienes tú?”. Y respondió Satán: “He dado una vuelta por la tierra”»13. Así de sencillo. Sin más excusas. Ni Juan Sebastián Elcano, el primero de los hombres que podría contestar con alguna propiedad a una demanda como aquella, ese noble vasco que lucía en su escudo de armas una esfera terráquea con la divisa «Primus circumdedisti me»14, hubiera pensado en una respuesta tan ruin al mismísimo Dios Padre, ni aún con todos los fantasmas de Magallanes agarrados de su mano.

	En adelante, estos demonios, ya se conocieran como Lucifer, Satanás, Satán, Ariman, Belcebú, Asmodeo, Luzbel o Mefistófeles —en realidad el nombre como tantas veces es lo de menos—, realizarán una serie de hechos repletos de maldad, horripilantes desde su concepción y en ocasiones sobrenaturales a causa de su propia naturaleza angélica, con una misión deleznable: la captura de almas de todo tipo de pelaje y condición, a fin de rivalizar en una especie de combate singular por el dominio del mundo con el mismísimo Creador. El reto estaba lanzado.

	Los descendientes de estos infieles, es decir, aquellos individuos que no han sido capaces de mantener su fidelidad a una causa noble, serán denominados simple y llanamente con un nombre que a la vez los calificaría para siempre como herejes, es decir, como hijos o nietos de los más variados diablos, un vínculo de sangre que no podía pasar desapercibido para nadie, pues la palabra hereje, en ocasiones, no quedaba excesivamente clara en la significación per se, pero cualquier integrante de las clases populares comprendía a la primera aquello de hijo del demonio.

	Dóm António no quería pensar en las consecuencias derivadas para el pobre Rodrigo, si es que los tribunales lo condenaban con un argumento ensanchado con el vocerío de la calumnia. Tendría que hablar él mismo en pro de la defensa del médico judío, pues el prior era consciente de que para predicadores ya existía un número considerable con los del hábito blanquinegro.

	Entre los resortes que estaban a disposición de Dóm António, existía uno de extraordinaria calidad, que respondía por Martín de Azpilcueta, conocido en los círculos de bien como el doctor navarro, defensor del arzobispo de Toledo, acusado en Roma de herejía por el mismísimo Santo Oficio. Si Azpilcueta fue capaz de echar por tierra todos los argumentos inquisitoriales en la propia Santa Sede, liberando de ellos nada menos que a Bartolomé Carranza, cardenal primado de España, tras diez años encerrado en el castillo de Sant’Angelo, ¿qué no lograría el docto doctor con un pobre matasanos, genuino ejemplar de la Lusitania más profunda?

	A la vez, esa misma tesis era lo que más asustaba a los defensores de Dóm António: la aparente fragilidad que presentaban las alegaciones del acusado, ya que en no pocas ocasiones, en un juicio, el tiro salía por la culata del mosquete antes que por la boca del cañón.

	La defensa del equipo del padre agustino, profesor de la Universidad de Coimbra durante catorce años, resultaría magnífica, no podría ser de otra manera, y la sola referencia a Azpilcueta sería una garantía de éxito para su defendido, especialmente estando en Portugal y siendo español el ilustre abogado defensor.

	Como decía su amigo y compañero de bancada en las aulas coimbrensas, el insigne poeta Luis de Camôes —ese mismo que perpetuaba la gloria de Portugal como Homero la de Grecia o Virgilio la de Roma—, a fin de cuentas «castellanos y portugueses, españoles somos todos». En contrapartida, la copla popular portuguesa cantaría: Que el cardenal don Enrique se quede en el infierno muchos años por dejar en testamento Portugal a los castellanos.

	En cualquier caso, la Universidad de Coimbra, auténtica alma mater de tantos y tantos prohombres de la época, no dejaría de lado a uno de sus alumnos con mayor proyección internacional. Ahí residía la esperanza de dos paisanos a los que la vida había reunido en Lisboa, el ombligo de todo el orbe conocido, cuando la pequeña villa de Crato, apenas un compendio de estribo, yunque y martillo en el esqueleto del planeta, no había sido capaz de unirlos ni en un simple saludo entre vecinos. Al menos, hasta ese momento.

	*

	El reencuentro de dos paisanos y viejos amigos de la infancia se produjo con una emoción contenida; cuando la clandestinidad y la prisión viajan en el mismo carro, las consecuencias son imprevisibles.

	—Y ese es el resumen de los hechos, amigo Rodrigo —el prior Dóm António se levantó de la austera silla, única referencia a un mínimo lujo en la sobriedad de la celda del recluso—; el padre Azpilcueta ha accedido a tu defensa —continuó hablando el prior de Crato—, todo un aval de primera clase para nuestra causa a través de tantos años de Magisterio en la ciudad de Coimbra; no en persona, como puedes imaginar, pues Pamplona queda muy lejos, pero, aunque sea a través de su ejército de letrados, creo que podremos conseguir un honroso destierro.

	—Querido António, ¿o debo llamarte vuestra majestad? —Rodrigo mantuvo con el prior en su diálogo un tratamiento que no correspondía con la triste realidad del momento—, yo no puedo atender en estos instantes los honorarios de tan altos defensores —se excusaba el médico—. Dichos emolumentos escapan a día de hoy a mis…

	—Precisamente aquí y ahora, querido amigo, el dinero no supone necesariamente un problema insalvable —interrumpió el prior—, pero por favor, seamos prudentes: yo oficialmente me encuentro en estos momentos en París y no en Lisboa, y nadie debe conocer absolutamente nada sobre nuestras peripecias, ¿has entendido, Rodrigo? —Dóm António hizo una brevísima pausa, para a continuación añadir—: Considera esta gracia como una especie de anticipo a tu labor, que sin duda será tan eficiente como denuncia ese rostro tan afable que te ennoblece, querido amigo, desde que eras niño.

	—Por supuesto, majes…, desde luego, António. Sin nombres ni títulos. Ya lo voy viendo algo más claro —manifestó Rodrigo cariacontecido desde el fondo de la mazmorra, poco acostumbrado a tanta adulación—; como cuando andábamos apedreando gatos en las rúas de nuestra bella ciudad de Crato. ¡Qué tiempos tan maravillosos! ¿Te acuerdas, António? Lo que ocurre es que un abogado defensor de esa calidad que me ofreces no siempre…

	—No te atribules Rodrigo —de nuevo el prior frenó la plática del médico; sin duda el nieto del rey de Portugal estaba acostumbrado al ejercicio del mando, también mediante el don de la palabra y no solo el de los gestos—. Los abogados —continuó su discurso— son las únicas personas de este mundo que te defenderán hasta la extenuación, aunque no crean en tu inocencia ni una sola palabra de la declaración. Para ese mismo cometido existen los letrados desde antes incluso de que apareciera la escritura.

	—Pero es que yo…

	—Deja que termine, por favor, querido Rodrigo —el prior tenía una gran experiencia en el tema de la dialéctica—. Los abogados forman parte del juego legal que les permite vivir con cierta holgura; a los buenos defensores, me refiero, como en cualquier gremio; nunca olvides que los mayores delitos se cometen en los juzgados y no solo en Portugal. Por cierto, ¿cómo te han tratado las autoridades? ¿Has topado ya con algún yunque de judíos disfrazado de salvador de almas, ese modélico ejemplar dechado de virtudes que tanto abunda en los santos presidios?

	Rodrigo no era un hombre al que atrajera el pasado, ni el suyo ni el de su pueblo, por muy histórico que resultase. Antes bien, seguía a rajatabla la idea tan portuguesa de sempre frente15, el conocido concepto convertido en precepto a seguir sin discusión, que tantos éxitos había acompañado al país durante los últimos siglos.

	Durante las fases de ensoñación en la vida de cualquier ser humano, las personas entremezclan recuerdos y fantasías que se confunden con la verdad y la certeza de unos hechos que deberían haber sucedido pero que acontecieron tan solo en la mente de los más ingeniosos prohombres.

	No disponía Rodrigo de muchos argumentos para una justificación de las evocaciones que la vida le había proporcionado. Sin embargo, conocía de primera mano la obra Malleus Maleficarum16, un tratado escrito por los dominicos Kramer y Sprenger, donde el propio papa Inocencio viii quedaba en evidencia —algo así como un simple aprendiz de brujo, valga la paradoja—; tal fue el rigor con el que se aplicaron ambos inquisidores en el tratamiento de los presuntos curanderos, que pasarían a la categoría de hechiceros en un abrir de ojos; de ahí a blasfemos no había más que un paso a partir del cual aparecía en la mente de sus reverencias el concepto —siempre socorrido— de hereje. Sin apellido.

	Si el papa de Roma había animado a la redacción de un tratado del buen inquisidor, el problema se le había ido de las manos al vicario de Cristo en la tierra: donde debería haber habido una simple guía, un manual para andar por casa en zapatillas, aquellos ortodoxos monjes alemanes habían parido todo un corpus de sangre que permanecería operativo durante siglos.

	Demasiado bien sabía Rodrigo que todos los judíos habían alcanzado per natura la categoría de delincuentes potenciales, cuando no habituales, pues ante la acusación de judaizar en secreto, ante la imputación de la práctica de unos ritos en la oscuridad, ninguna prueba en su descargo se consideraba válida; algo tan simple como: todo judío se considera culpable (el motivo es lo de menos), mientras no se demuestre lo contrario. Y aun así...

	La pirámide del castigo escalaba puestos en función de la condición social del reo: multa, sambenito, expurgo, hacha, horca y hoguera formaban parte cotidiana de las indicaciones que aquellos teutones recomendaban a sus jueces del centro y norte de Europa. Pocos meses después de que los Reyes Católicos firmaran el decreto de expulsión de los judíos en Castilla, el lago Leman se tiñó de rojo con la sangre de los judíos de Ginebra. Y en Worms y en Basilea o en Erfurt. En cambio, la actitud de los descendientes de Moisés en la ciudad germana de Frankfurt fue diferente: suicidio masivo antes que una conversión colectiva. Sin miedos ni falsos complejos. Tudescos en estado puro.

	Cien años antes, el papa Clemente vi había promulgado no una, sino dos bulas exculpando a los judíos del envenenamiento de los pozos de agua, del asesinato de niños cristianos y de la llegada de las epidemias de peste, entre otras desgracias atribuidas por el saber popular a los hebreos. Su santidad podría haber añadido: tampoco los judíos son responsables de las sequías, ni de las inundaciones o los terremotos, ni del color del cielo, pero el resultado habría sido el mismo: culpables.

	Todo resultó en vano. Nadie pareció entender las directrices del pastor de los pastores. Era más fácil hacer oídos sordos y mantener odios sonoros. Todo continuaba igual y, en algunas localidades, incluso subió la tensión por momentos tras el supuesto despiste papal.

	Por desgracia para Rodrigo, los judíos y sus descendientes engordaron la lista que encabezaban brujas, chamanes, hechiceros de ambos sexos, videntes o simples parlanchines con la lengua demasiado afilada, en busca de alguna moneda antes que con alguna pretensión religiosa.

	Los descendientes de las tribus de los hebreos no necesitaban ningún tipo de adjetivo para ser calificados como lo que eran; con el término judío hasta el más tonto del pueblo del último rincón de la comarca comprendía de momento el delito cometido: deicidio era la palabra en cuestión, asesinato en la persona de Jesús de Nazaret, Dios y hombre a la vez17, no por una turba exaltada o incontrolada, sino por todo un pueblo y por sus descendientes, esos que todavía tendrían que esperar antes de nacer, unos cien, o mil, quizás dos o tres mil años, para la redención de sus culpas, simplemente por venir a este lugar de paso que es el mundo que ha tocado vivir con el Talmud bajo el brazo.

	¿Hacía falta para Rodrigo Lopes alguna acusación de mayor calado cuando el propio san Jerónimo denominaba los salmos y oraciones judías como rebuznos de asnos18? ¿Es que los comienzos del cristianismo no están basados en la estirpe de Abraham? ¿Acaso el mismo Jesús, su madre, María, y los apóstoles no eran herederos de una Antigua Alianza entre Dios y los hombres?

	Pero el prior de Crato exigía una respuesta y Rodrigo quería agradecer a su mentor la oportunidad de salir del infierno en el que había caído por obra y gracia de una denuncia, inoportuna como todas, vengativa como ninguna, hacia un médico, converso en apariencia, pero que no podía negar una estirpe hebraica toda vez que se trataba del hijo de un médico judío, António Lopes, también médico del rey Juan iii de Portugal por más señas, y nieto asimismo de un judío boticario.

	Existen evidencias que no pueden negarse sin necesidad de que el potro, el cepo o la toca ayuden a una serena reflexión antes incluso de que el verdugo apriete las tuercas de sus herramientas de trabajo. Buen oficio ese de ejecutor, con mucho y variado trabajo en una época donde la abundancia laboral no formaba parte del estilo de vida del pueblo llano.

	El delito19 lo acompañaría hasta el mismo día de su muerte, pues lo llevaba estampado en su cédula de identificación; su propio padre, con el mismo nombre y apellido, fue bautizado en la fe católica en el año de 1497, pero las acusaciones por la práctica en secreto de la religión de sus mayores constituía el mayor pecado que pudiera imaginarse en aquellas fechas: ni más ni menos que doble traición: por un lado al judaísmo y por otro al cristianismo, reunidas ambas felonías en una sola mano. Como para echarse a temblar.

	La forzada vuelta atrás en el tiempo arrastró la mente del médico portugués a su ciudad natal, paradójicamente la misma que la de Dóm António.

	En la bella urbe de Crato, sin embargo, los seis años de edad que aventajaba Rodrigo al hijo ilegítimo del infante Luís hacían presumir que ambos hombres apenas tuvieran contacto entre ellos, no ya directo como era de esperar, sino ni siquiera a través de noticias más o menos fidedignas. Nada más lejos de la realidad.

	Ambos hombres tenían algunos puntos en común: la madre del prior, doña Violante Gómez, pasaba ante todas las miradas que se posaban con más o menos descaro en su porte, por una guapa judía —exactamente igual como le ocurría a la suya, pensaba Rodrigo—, aunque no es lo mismo ser el nieto del rey de Portugal, don Manuel el Afortunado que un pobre niño que correteaba sin mucho ardid por los restos de lo que había sido la judería de su ciudad natal. Tampoco le fue mucho mejor a Rodrigo el cambio de aguas que supuso el trueque entre la Aljama de Crato y la Alfama lisboeta, el barrio de los baños cálidos —de origen musulmán—, donde vivían apiñados miles de judíos conversos, convertidos de mala gana en cristianos de segunda categoría, como si el aire que respiraban se fuera a gastar de un momento a otro. Pero todo esto ya lo conocía el prior de primera mano.

	En segundo lugar, el hecho de que Rodrigo acompañara a su padre en sus visitas profesionales hizo que se le abrieran todas las puertas provistas de nobles aldabas, razón por la que Rodrigo y António entablaron una amistad imposible a priori.

	Las primeras escaramuzas infantiles, los primeros enfrentamientos entre adolescentes, algunos escarceos amorosos que dejan huella en los hombres cuando se asoman a la juventud los realizaron Rodrigo y António, António y Rodrigo, como dos hermanos que buscan en la calle la compañía que no se puede disfrutar en casa.

	Lo que desconocía el buen converso era que un representante de la grey de los judeoconversos, un genuino descendiente de la tribu de Judá, había pasado su particular Gólgota sin necesidad de una visita a la roca de la calavera o monte Calvario, sino mucho más cerca, en la misma ciudad que vio nacer a ambos personajes.

	Esta descripción con todo lujo de detalles era lo que pedía el prior. El regocijo del dolor, propio o ajeno, no entraba entre las cualidades del médico judío. Y la sola mención del recordatorio del suplicio era lo que revolvía las entrañas del refinado Rodrigo o Ruy, como lo llamaba cariñosamente su madre. Sin embargo, era lo que tocaba en aquel momento de su encierro. Apenas contaba nueve años de edad cuando el Santo Tribunal de la Inquisición fue instaurado en Portugal, cuarenta años después de la expulsión de los judíos del país lusitano tras un edicto firmado por el rey Miguel i.

	Triste fecha resultaría aquella del año 1496, donde uno de cada cinco portugueses fue arrojado al mar, de manera literal, después de haber abonado de manera religiosa los preceptivos ocho escudos necesarios para acogerse a la tierra de asilo, decisión política más interesadamente negociada antes que altruista; los más afortunados fueron embarcados hacia Santo Tomé, la isla de los cocodrilos, donde la mayoría de ellos moriría de pura miseria; los más atrevidos que buscaron una salida desde aquellas selvas hasta Europa pasaron a engrosar la dieta de los habitantes autóctonos de la isla y solo veinte mil judíos de pura estirpe lusitana aceptaron de mala manera una nueva vida en la vieja tierra que les vio nacer a través del sacrificio sacramental que implicaba un bautismo forzado.

	Entre esa pequeña masa de judeoconversos se encontraba la madre de Rodrigo, una buena mujer que aspiraba a un único objetivo en esta vida: encontrar un marido, cristiano viejo, por supuesto, que no hiciera demasiadas preguntas sobre el origen, familia o hipotéticos linajes judaizantes de su novia; en adelante, las afortunadas personas tendrían que efectuar una profunda adaptación a la nueva realidad, una verdadera limpieza de sangre olvidando conceptos tan elementales para los seguidores de la fe de Moisés como los de rabino, carnicerías kosher, sinagogas o la mismísima Torá. Con razón pocos portugueses estaban seguros de su fe, aún cien años después de la gran traición ejercida por sus monarcas20.
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