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Y GOLD DUST WOMAN

«En su honesto y enérgico libro, Davis revela la vida de la que, sin lugar a dudas, es una de las mejores cantantes y compositoras del rock».

Publishers Weekly (reseña destacada)

«Si el hombre que narró de manera memorable un incidente relacionado con un pez y una groupie en su libro sobre Led Zeppelin no parece el más indicado para escribir la biografía de una de las figuras femeninas más importantes del rock ’n’ roll, no temáis: Davis es perspicaz y respetuoso […], inteligente en su análisis literario».

The New York Times Book Review

«Como es habitual en él, el autor consigue que el lector no pueda dejar de leer. Una entretenida biografía del mundo del rock».

Kirkus Reviews

«Gold Dust Woman desvela la realidad acerca de los extraordinarios logros [de Nicks]».

InterviewMagazine.com

«Es esta una biografía magnífica y completa de una mujer que transformó sus poemas místicos en grandes éxitos del rock and roll, pero en ella también se desmonta a su antigua pareja, Lindsey Buckingham […]. Davis hace un gran trabajo al mostrar cómo, incluso en su apogeo como la cara visible de Fleetwood Mac, Stevie apenas tenía poder dentro de la propia banda».

New York Journal of Books

«Un relato exhaustivo y minuciosamente detallado».
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La palabra fan procede de fanático.

Esta biografía está dedicada a todos los fans de Stevie Nicks

(y Fleetwood Mac) pasados y presentes,

memor et fidelis. Non nobis solum nati sumus.









«Bendita Cecilia, manifiéstate en visiones

a todos los músicos, manifiéstate y sírveles de inspiración: hija traducida, desciende y estremece

a los mortales compositores con fuego inmortal».

W. H. Auden




«Si lo cuidas bien, el chifón dura una eternidad».

Stevie Nicks
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PRÓLOGO

En esos momentos… es una completa desconocida, la chica nueva de una banda veterana.

Se encuentra en un plató de Los Ángeles, a punto de hacer su debut en la televisión nacional. De pie, sobre la marca que hay en el suelo, tiembla ligeramente mientras el director le explica que, si se aleja del micrófono, quedará fuera de plano.

Está asustada, pero también decidida a que no se le note, según dijo más adelante. Mientras espera, sujeta el pie del micrófono con ambas manos para no perder el equilibrio. Se dice a sí misma que debe serenarse.

Es el 11 de junio de 1975, y la semifracasada banda inglesa de blues Fleetwood Mac va a grabar su primer vídeo con su nueva formación angloamericana. El tema que van a tocar se titula «Rhiannon», compuesto por la nueva chica del grupo, Stevie Nicks, que por primera vez va a cantar su canción más importante ante Estados Unidos.

Sus nervios están justificados, y no solo por la emoción que le produce grabar el vídeo delante del reducido público del estudio. A la vocalista y compositora, que ya no es ninguna niña, esa interpretación de «Rhiannon» se le antoja crucial para su carrera. Tan ingenua como madura a sus veintiocho años, lleva ya siete buscándose la vida en el floreciente negocio musical californiano, aunque lo único de lo que puede presumir después de todo ese tiempo es de tener un extenso cancionero y un novio interesante. En este momento, él se encuentra a su lado en el escenario con su guitarra, preparándose para inyectar una dosis de «Rhiannon» en la conciencia estadounidense, como un hechizo de las brumosas montañas del lejano Gales.

Se trata de un momento decisivo, ya que, si esta nueva versión de Fleetwood Mac no cuaja, a Stevie Nicks no le quedará más remedio que volver a trabajar de camarera en West Hollywood, vestida con un absurdo uniforme de época. Y por ahora los presagios no son buenos. La revista Rolling Stone, en su reseña del último álbum lanzado por la banda, criticó —ridiculizado— su manera de cantar. Además, Nicks es consciente de que solo forma parte de Fleetwood Mac porque su novio les dijo a los miembros de la banda que, si querían que fuera su nuevo guitarrista, también tendrían que aceptarla a ella.

Mientras el regidor inicia la cuenta atrás, Stevie Nicks mira a su novio, Lindsey Buckingham. «Linds». Es un año más joven que ella. Lleva su atuendo escénico: una holgada camisa de seda que parece un kimono, muy al estilo de Robert Plant, con una gran cantidad de vello pectoral al descubierto y un abultado peinado afro de rizos morenos. Él le sonríe y le guiña el ojo; también está nervioso. Pero esa es su gran oportunidad, la que han estado buscando durante años. Ella va vestida completamente de negro, con el cabello claro rizado, cortado a capas y con mechas rubio platino. Apenas sobrepasa el metro cincuenta, una muchacha menuda de verdad, aunque sus elegantes botas negras de tacón le añaden diez centímetros. Una capa negra de vaporoso chifón completa el conjunto. Lleva abundante sombra de ojos. Tiene un aspecto magnífico; parece que ha nacido para salir en televisión, como todas las estrellas del rock. (El estiloso sombrero de copa que le daba un aire de bruja llegaría más adelante. Esta es la época anterior a Rumours. Algún día, en el siglo siguiente, habrá sitios web dedicados a su colección de chales).

La luz roja del estudio se enciende, Stevie retrocede medio paso, y Lindsey ataca la canción con su guitarra eléctrica. El batería, Mick Fleetwood, propulsa el ritmo con el bajista, John McVie, cuya esposa, Christine, está sentada a su teclado eléctrico, a la izquierda del escenario, tocando unos acordes bluseros. Ahora Stevie avanza hacia el micrófono y pronuncia sus primeras palabras para sus futuros fans entusiastas:

—Esta canción —dice con acento del oeste— trata sobre una antigua hechicera galesa. 

Y entonces deja que Rhiannon lance su conjuro mágico de rayos catódicos. El tema dura casi siete minutos. Stevie marca el compás con un gesto del brazo, y Fleetwood aporrea la batería. «Rhiannon rings like a bell through the night and wouldn’t you love to love her? She rules her life like a bird in flight, and who will be her lover?» («Rhiannon suena como una campana en mitad de la noche, ¿y no te gustaría amarla? Gobierna su vida como un ave en pleno vuelo, ¿y quién será su amante?»). Stevie se mece con el ritmo, en estrecho contacto visual con Lindsey, que está a su lado. «Taken by the sky, taken by the wind» («Arrebatada por el cielo, arrebatada por el viento»), se lamenta; un poderoso espíritu femenino se desvanece en el éter sin dejar más rastro que unos fantásticos licks de guitarra y las enérgicas vueltas que ella da sobre su marca entre la segunda y la tercera estrofa. Modifica un poco la letra con respecto a la versión grabada: «Once in a million years / A lady like her… rises» («Una vez cada millón de años / una dama como ella… emerge»). Lindsey, Christine y Stevie cantan a coro el agudo y susurrante estribillo: «Rhiaaaaa-nnon. Rhiaaaaaaaaaa-nnon».

Lindsey toca la guitarra y sonríe. Las cosas están saliendo a pedir de boca. Fleetwood Mac lo está bordando. «She is like a cat in the dark, and then she is the darkness […]. Would you stay if she promised you heaven? Will you ever win?» («Es como una gata en la oscuridad, y luego es la propia oscuridad […]. ¿Te quedarías si ella te prometiera el cielo? ¿Ganarás alguna vez?»).

A continuación, la música se suaviza mientras Christine ejecuta un solo de piano con ecos de blues que anticipa el torbellino sonoro que se avecina. Stevie extiende su vaporosa capa negra como si fuera un par de alas; un sencillo movimiento teatral antes de la siguiente sección del tema. (En directo, «Rhiannon» es como una corta obra de teatro dividida en cinco escenas). A los cuatro minutos, el ritmo se ralentiza, y Stevie entona la parte central: «Dreams unwind / Love’s a state of mind» («Los sueños se desvanecen. / El amor es un estado mental»). Y entonces, a falta de dos minutos para el final, la banda impone un combativo compás de compasillo mientras Stevie se sume en un trance hierático: grita, chilla, canta a voz en cuello, agita los brazos, se pavonea dando pisotones, y exagera cada movimiento; enloquecida. Tiembla y vibra, brama como una feroz adoradora del dios Baco, dispuesta a arrancarte el alma del cuerpo, al tiempo que, con los dedos, lanza profecías y vaticinios en medio del aire cargado de humo.

La canción llega a su fin de forma repentina, «You cry / But she’s gone» («Gritas, / pero ella ya no está»), después de que Stevie emita un último alarido de diez segundos en octavas descendentes. La cantante hace una gran reverencia y, agotada, agarra el pie del micrófono con ambas manos para no caerse. La actuación ha terminado; el público del estudio aplaude y la imagen desaparece de la pantalla.

Cuando el vídeo de «Rhiannon» se estrenó unos meses más tarde en The Midnight Special, el programa de conciertos de rock que se emitía en Estados Unidos los viernes por la noche durante la década de los setenta, todo cambió para Fleetwood Mac. El álbum homónimo de la banda, publicado el verano anterior, había vendido, como todos sus trabajos, una discreta cantidad de copias entre sus fieles seguidores, aunque el primer sencillo, «Over My Head», compuesto por Christine, había sonado en las emisoras FM de rock melódico dirigidas al oyente adulto y había escalado hasta el número veinte en la lista de la revista Billboard.

Entonces, en febrero de 1976, lanzaron «Rhiannon» como sencillo, que explotó como una granada radiofónica después de que la nutrida audiencia roquera viera a Stevie Nicks oficiar el rito de la vieja hechicera galesa en la televisión nacional. De repente, un millón de chicas estadounidenses fueron a comprar el nuevo álbum de Fleetwood Mac. A ese millón le siguió otro millón. De la noche a la mañana, «Rhiannon», que estaba incluida en el disco, dio el salto a las emisoras FM de rock del país, mientras que el sencillo remezclado —que sonaba mejor en la metálica radio del coche— pasó de las emisoras FM a las AM y de ahí a los drive-ins de los restaurantes A&W Root Beer de la América profunda. El impulso de la Diosa Blanca se tradujo en unas ventas espectaculares, y, para sorpresa de todo el mundo (salvo del grupo), el álbum llegó a lo más alto de la lista Billboard 200, donde permaneció varias semanas.

Cuando los miembros de Fleetwood Mac se enteraron de que su álbum era número uno, ya estaban grabando el siguiente: Rumours. Pero, cada vez que encendían la radio del coche, «Rhiannon» hacía el trayecto con ellos. La vieja hechicera galesa había llevado a cabo su trabajo.

¿Quién es Rhiannon? La canción no revela ningún dato sobre ella, pero ofrece indicios relevantes —el cielo, el viento, la capacidad de volar— que fueron captados por las hijas de la numerosa población de ascendencia galesa de Norteamérica, como una arraigada remembranza étnica de épocas remotas. Incluso Stevie Nicks, que había evocado a Rhiannon con tanto ardor, reconoció que apenas sabía nada sobre el tema. («Leí una novela y me gustó el nombre. La veíamos como una reina y su recuerdo se convirtió en un mito»). Más adelante, Stevie descubrió que Rhiannon era una antigua diosa galesa, lo que causó una honda impresión en la espiritual cantante, ya que casi todos sus antepasados eran galeses.

Gales y sus leyendas son importantes en esta historia, la de una hermosa descendiente de galeses que, nacida en el suroeste de Estados Unidos, se convirtió en una diosa internacional del rock y durante varias décadas se mantuvo en la cima de su profesión.

Gales ocupa el territorio más occidental de Gran Bretaña, una tierra de montañas brumosas, ciudades anegadas y gigantes legendarios. Para las tribus celtas de las islas británicas, Gales fue un lugar sagrado y encantado desde tiempos inmemoriales, un paisaje árido imbuido de un gran poder espiritual. Cuando los druidas construyeron Stonehenge, su observatorio solar prehistórico, en la llanura de Salisbury, extrajeron los enormes monolitos de roca basáltica de las montañas galesas de Preseli, a ciento sesenta kilómetros de distancia. Todavía hoy desconocemos cómo los druidas trasladaron las piedras hasta Wiltshire.

Julio César invadió Britania, y los romanos gobernaron durante siglos. Cuando se marcharon, el territorio fue ocupado por pueblos migrantes germánicos. Las tribus celtas autóctonas fueron desplazadas en dirección oeste, hacia Gales, una tierra menos fértil y más inhóspita. A lo largo de los siguientes mil años, los galeses adquirieron los rasgos que todavía caracterizan su profundo nacionalismo y su amor por la poesía y el canto, sobre todo por la música coral. También se los asociaba con lo sobrenatural y con la magia. Merlín, el mago de las leyendas artúricas, nació en Gales, al igual que Morgana, la hermana del rey Arturo, otra antigua hechicera galesa. La «isla bendecida» de Ávalon se encuentra a poca distancia del litoral galés. Esta propensión nacional a la magia y los hechizos no se puede pasar por alto a la hora de hablar de Stevie Nicks.

La vida en Gales era dura para sus habitantes, que cultivaban los pedregosos campos, criaban ovejas y vacas, y pescaban en el violento oleaje de su abrupta costa. La minería también era una actividad importante, primero, gracias a las minas de estaño y cobre, y, más adelante, a las de hierro y carbón. Las mujeres trabajaban tan arduamente como los hombres, y todos hallaban consuelo en los famosos festivales galeses, en los que se celebraban concursos de coros y bulliciosas competiciones, animadas por el hidromiel, en las que los rapsodas más dotados improvisaban versos con la esperanza de alcanzar con ellos la gloria nacional. Los bardos y trovadores galeses entonaban canciones que hablaban de Dylan, «el hijo del mar», un niño-dios con forma de pez; de las hermanas de los pozos sagrados; de los mellizos divinos, y de los tres pájaros de Rhiannon, la diosa con forma de pequeña luna que se transformaba en yegua o en pesadilla, según los antiguos relatos de las tríadas galesas y el Mabinogion.

William Shakespeare tenía una abuela galesa, Alys Griffin. El heredero al trono inglés es el príncipe de Gales. El indomable espíritu galés habita en la cultura de Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Preserva parte de la esencia de las antiguas tradiciones románticas celtas de la civilización occidental.

A partir del siglo xvii, decenas de miles de galeses —que acabarían siendo millones— se unieron al movimiento migratorio hacia Norteamérica en busca de oportunidades y una vida mejor. Muchas de las personas que huían de la pobreza llegaron a su destino en condiciones de servidumbre. A cambio del billete desde Cardiff hasta los puertos de Maryland, Virginia y las Carolinas, debían a su patrón siete años de servicio. Después eran libres para seguir su propio camino. De ese modo se pobló el sur y el centro-sur de Estados Unidos durante los siglos xvii y xviii. Para el año 1900, más de la mitad de los apellidos de las guías telefónicas del país —Jones, Lewis, Evans, Wilson, Williams, Thomas, Hopkins, Jenkins, Perkins, Davis— eran galeses, consecuencia de las históricas migraciones galesas a Norteamérica.

Algunos investigadores creen que los antepasados de Stevie Nicks llegaron a Estados Unidos a mediados del siglo xviii, cuando el apellido Nicks apareció en la lista de pasajeros de algunos barcos en la zona de Baltimore. (En el folclore celta septentrional, una nixie es un espíritu marino femenino, un ser fabuloso que habita en las aguas, similar al kelpie, el mítico espíritu marino de Escocia. Según los antiguos libros de cuentos de hadas, «hay nicks [criaturas mágicas] en el mar, los lagos, los ríos y las cascadas»). Los emigrantes galeses eran en su mayoría protestantes, a menudo metodistas, y se cree que la tradición coral de sus iglesias fue asimilada por la religión de los esclavos del Sur; algunos musicólogos afirman que las armonías galesas influyeron en la evolución de los coros de góspel afroamericanos.

Para 1950, un galés se había convertido en un referente en Estados Unidos: el ardiente joven poeta Dylan Thomas, que había nacido en Swansea, al sur de Gales. Sus conmovedoras cadencias propias de los bardos, declamadas con una meliflua voz de barítono con acento galés, se difundieron de costa a costa gracias a sus grabaciones y los recitales que ofreció durante la década de los cincuenta, una importante fuente de inspiración para los escritores de la generación beat y otros poetas modernistas.

A mediados de esa misma década, varios músicos descendientes de galeses inventaron el rock and roll en el centro-sur de Estados Unidos. El nombre galés Elvis significa lo que su sonido sugiere: ‘elfo, pícaro, etéreo’. Y Presley es otra manera de deletrear Preseli, las montañas galesas de las que salieron las druídicas «piedras sarsen» de Stonehenge. Tal vez Elvis Presley invocara una señal atávica solo con su nombre. ¡El espíritu de la montaña galesa! ¿Podría esto ayudar a explicar la reacción histérica que sus desinhibidos movimientos de cadera provocaron en las chicas blancas sureñas de Tennessee, Arkansas, Alabama y Luisiana en 1954? ¿Acaso un antiguo y olvidado dios galés se había reencarnado en un joven nacido en Tupelo (Misisipi) en 1935? Muchos otros pioneros del rock también eran galeses: Jerry Lee Lewis, de Ferriday (Luisiana); Carl Perkins y The Everly Brothers, de Tennessee; Conway Twitty (cuyo verdadero nombre era Harold Jenkins), de Arkansas. Igual que Ronnie Hawkins y Levon Helm. E incluso Johnny Cash y muchas de las estrellas del country and western, como Loretta Lynn, Buck Owens, Kitty Wells y Hank Williams.

Varios años después, en 1960, Robert Zimmermann, un joven cantante de folk oriundo de Minnesota, se mudó a Nueva York para probar suerte; se dio cuenta de que necesitaba una nueva identidad para gozar de credibilidad dentro del renacimiento comercial del folk, por lo que se cambió el nombre: a partir de entonces pasó a llamarse Bob Dylan.

Uno de los fundadores de The Rolling Stones, Brian Jones (que en realidad se llamaba Lewis Brian Hopkin-Jones), tenía sangre galesa. El verdadero nombre de David Bowie era David Jones. Ray Davies. Robert Plant y Jimmy Page, de Led Zeppelin, tenían antepasados galeses e incluso se trasladaron a Gales para componer temas como «Bron-Yr-Aur» y «Misty Mountain Hop». Stevie Nicks, una poeta de una destreza técnica a veces exquisita en lo referente a la cadencia y la métrica, se inscribe firmemente en esta tradición, el venerable legado galés de los torneos profesionales de bardos.

Ahora, transcurridos más de cuarenta años desde que «Rhiannon» triunfara a mediados de los setenta, la propia Stevie Nicks es una vieja hechicera galesa. Es la indiscutible hada madrina del rock. Después de aquel triunfo, los de Fleetwood Mac grabaron Rumours, uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos, tras lo cual conquistaron el mundo y fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Lo mismo ocurrió con Stevie Nicks, cuya tremendamente exitosa carrera como solista continúa mientras escribo estas líneas. De hecho, ahora es más famosa que nunca; cuenta con legiones de leales fans que abarrotan sus conciertos, se visten como ella y se identifican no solo con su música, sino con ella misma también. (Aparte de Stevie, solo Led Zeppelin disfruta de este tipo de vínculo místico con su público multigeneracional). Desde 1981, los seguidores de Stevie se han adentrado en las oscuras estancias de terciopelo que ella crea en sus canciones, en las que trata temas tanto épicos como de desamor, pérdida y fracaso, además de adicción y recuperación. Para sus fans, Stevie Nicks encarna muchos papeles. Es una cantautora y una analista de los anhelos románticos. Es una cronista del remordimiento y el arrepentimiento. Su obra posee un núcleo orgánico de mujer artista que otorga una dignidad trágica a una relación fallida entre dos personas ambiciosas, así como a los encantos sesgados de una vida rota. En sus canciones, siempre hay notas de una elegancia a medida, entre la agonía de sus desgracias. Por medio de la música, es capaz de superar sus problemas y pasar página. Stevie Nicks está demasiado ocupada con su siguiente proyecto como para preocuparse por la redención. Parece decirnos que todos valemos más de lo que nos «sucede». Es un estado de ánimo en sí misma, «una voluntad anhelante», una llama de esperanza o quizá solo un deseo. Sus canciones son ejercicios de superación y compromiso emocional. Son catárticas tanto para ella como para su público. Los recuerdos, los sueños y el paso del tiempo son sus temas predilectos. Sus mejores composiciones son producto de su obsesión por exteriorizar sus vivencias, exponerlas, utilizarlas para expresar sus sentimientos: primero, en poemas y dibujos, y, después, en canciones, discos, atuendos y actuaciones, con el fin último de que su vida y su obra no caigan en el olvido. La respuesta de sus admiradores a esta presencia dorada, que parece encarnar la idea de que todos tenemos poderes sagrados en nuestro interior, es la veneración y el cariño.

En 1979, «Gold Dust Woman» era una estremecedora premonición de excesos y fracasos que se hizo realidad. Esta biografía es un intento de definir a su protagonista, una artista con una vida sumamente pública que sigue en activo, dentro y fuera de Fleetwood Mac. Cualquiera que escriba sobre Stevie Nicks no tarda en descubrir que hay cosas que ella no quiere que se sepan y que nunca se sabrán. Todo biógrafo debería tomarse este hecho como una contingencia desafiante, seductora y admirable. «Soy más extraña que la mayoría de la gente», dijo Stevie hace tiempo. En última instancia, sus canciones y su música cuentan casi toda su historia o, cuando menos, las partes más importantes. A quienes la entrevistan en la actualidad, les dice con insistencia que todavía le queda trabajo por hacer. Sus fans saben que su arte perdurará mientras quienes lo custodien comprendan su valor sentimental, su significado más profundo y la trascendente particularidad de su música y de su vida.

S. D., 2017


CAPÍTULO 1

1.1. Teedie

El estado fronterizo de Arizona, que se halla enclavado entre California y Nuevo México, es la piedra angular del suroeste estadounidense. El clima es árido y seco; el paisaje, colosal e imponente. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando nació Stevie, Arizona todavía tenía un aspecto de frontera del lejano Oeste. Sus habitantes eran los nietos de las familias fronterizas: firmes y extrovertidos. El cactus era el emblema del estado. Las tribus de nativos estadounidenses vivían en sus reservas, apartadas de la sociedad «anglo», como se denominaba entonces. Las ciudades más grandes —Phoenix y Tucson— se estaban expandiendo hacia el desierto, impulsadas por la migración posbélica hacia una tierra prometida de oportunidades e inviernos soleados.

En este territorio de poniente, nació Stephanie Lynn Nicks el 26 de mayo de 1948, en el Good Samaritan Hospital de Phoenix. Su madre, cuyo nombre de soltera era Barbara Alice Meeks, solo tenía veinte años y se había casado el año anterior, a los diecinueve. Su padre, Aaron Jess Seth Nicks, Jr., tenía veintitrés. Se habían conocido cuando ambos trabajaban en el periódico The Arizona Republic. Barbara escribió en su diario que lo suyo había sido amor a primera vista. Contrajeron matrimonio un mes después de su primer encuentro. Jess Nicks era un joven luchador y seguro de sí mismo, que estaba dando los primeros pasos de lo que acabaría siendo una próspera aunque itinerante carrera profesional en el floreciente mundo de los negocios del suroeste del país.

El embarazo de Barbara Nicks había sido complicado. Era una mujer menuda, que medía poco más de metro y medio, y la criatura no dejaba de moverse en el útero; una auténtica bailarina, bromeaban los jóvenes padres. Barbara tenía muchas náuseas y sobrevivía a base de comida mexicana: enchiladas y frijoles refritos. Pero el parto fue bien, y la pareja se mostró encantada con su diminuta hija de ojos oscuros.

Stephanie fue el primer vástago del matrimonio, y, como la preciosa niña que era, toda la familia la adoraba. Jess tenía dos hermanos más jóvenes, Bill y Gene, que se casaron con dos hermanas, Carmel y Mary Lou Ruffin. Jess y Barbara tenían una relación muy estrecha con Bill y Carmel, cuyo hijo Jonathan era el primo con el que mejor se llevaba Stevie. Todos vivían en el mismo barrio de Paradise Valley, una población cercana a Phoenix.

Jess y Barbara empezaron a llamar «Stevie» a su hija prácticamente desde que nació, nombre que ella no pudo pronunciar hasta que le salieron los dientes, por lo que se refería a sí misma como «Teedie» (que es como su madre la llamaría durante toda su vida). Barbara era una católica devota, que siempre llevaba una cruz de oro o plata en una cadena, y un ama de casa pragmática y austera que nunca perdía de vista a su hija, a quien le cosía casi toda la ropa a partir de libros de patrones que pedía por correo. Stevie no tardó en subirse a un poni, como todas las pequeñas vaqueras de Arizona, y aprendió a montar poco después de empezar a andar.

Casi todos los veranos, la familia iba a visitar a la madre de Barbara, Alice, que vivía en Ajo, una localidad del condado de Pima, cerca de la frontera mexicana, a la que se llegaba después de un largo y polvoriento trayecto en coche. Alice Harwood procedía de una antigua familia de mineros que se dedicaban a la extracción de cobre. De joven, había sido una gran cantante; también tuvo dos hijos, mientras vivía en Bisbee, Arizona, con un hombre a quien nadie mencionaba jamás. Después de divorciarse de él, la madre de Stevie y su tío Edward fueron adoptados por el segundo marido de Alice, el señor Meeks, del que se decía que era un maltratador; trabajaba en las ricas minas de cobre de Bisbee y murió de tuberculosis. «La vida de mi madre no fue nada fácil —recordaría Stevie—. Era muy pobre. Solo tenía diecinueve años cuando se casó y a mí me tuvo a los veinte».

La yaya Alice —«Alice la Loca» para la familia— vivía sola cerca de Ajo. Desde los cuatro años, Stevie pasaba parte de los veranos allí con su abuela, lo que le encantaba. A Alice le gustaba cantarle viejas nanas a su nietecita. También le leía libros y le narraba historias; de hecho, le contó los primeros cuentos de hadas que Stevie oyó en su vida.

Cuando Stevie tenía cinco años, su abuelo la inició en el mundo de la música. Me refiero al padre de su padre, Aaron Jess Nicks, un cantante de country (nacido, al igual que Stevie, el 26 de mayo, pero de 1892, en Phoenix) conocido como «A. J.». Él y su esposa, Effie, se habían separado —ella se había mudado a California—, y A. J. vivía en cabañas y remolques en las colinas de Phoenix. Se ganaba la vida como podía jugando al billar e interpretando canciones de Jimmy Rogers, Hank Williams y Red Sovine en tabernas y cantinas; tocaba la guitarra, el violín y la armónica, solo o, si tenía suerte, con un pequeño grupo. En ocasiones, cantaba cuñas comerciales en la emisora de radio local. Era un hombre inteligente, avispado y enjuto que frecuentaba salas de billar; durante la Gran Depresión, había pasado algún tiempo viajando clandestinamente en trenes de mercancías, llevando la vida del polizón. Tal vez se cruzara con Woody Guthrie en los campamentos de vagabundos o en las estaciones ferroviarias del inmenso suroeste. Era bebedor.

En 1952, cuando Teedie tenía cuatro años, A. J. empezó a ir a casa de su hijo para cantar con su nieta. Para enseñarle a armonizar, le pidió que cantara «Darling Crementine», mientras él entonaba la voz más aguda. Después intercambiaron los papeles, y ella lo hizo bien a la primera, de oído. Para una niña, eso no era fácil, pero a ella le salía de manera natural. Su abuelo enseguida se dio cuenta de que Stevie tenía un don para las armonías. Cantaban «Are You Mine», de Red Sovine, y otros temas. Stevie todavía no sabía leer, pero tenía la capacidad de los cantantes natos para repetir la letra de una canción después de escucharla solo unas pocas veces.

A. J. Nicks empezó a llevar a su diminuta nieta a fiestas (con los padres de la niña), en las que ambos cantaban para los amigos. El público disfrutaba de lo lindo, y a Stevie parecía gustarle la atención que recibía. Cuando tenía cinco años, comenzó a cantar en bares de la zona con su abuelo. Tenían un número preparado: A. J. interpretaba varios temas y después subía a la barra a Stevie, que llevaba un precioso trajecito de vaquera confeccionado por su madre. A los parroquianos les encantaban sus armonías, y los aplausos entusiastas que les dispensaban al final de cada actuación era la mejor respuesta que A. J. había recibido a lo largo de su infructuosa carrera. Durante un tiempo, A. J., que llevaba toda su vida tratando de hacerse un nombre en el mundo de la música country, creyó que la pequeña Stevie era la respuesta a sus plegarias. Tal vez su número —un viejo bobalicón y su nieta— fuera el que le abriera las puertas del Grand Ole Opry. Empezó a pagarle cincuenta centavos a la semana para que cantara con él.

Sin embargo, los padres de Stevie le pararon los pies. «No —le dijeron cuando él les preguntó si podía llevarse a la pequeña a actuar fuera del valle de Phoenix—. ¿Fuera del estado? De eso nada». A. J. les suplicó, pero Barbara Nicks se mostró inflexible. Le dijo que su hija de cinco años, que ni siquiera había empezado a ir al colegio, no iba a salir de gira con un sesentón, y no había más que hablar. A. J. se marchó hecho un basilisco. Se retiró a su guarida de las montañas y la familia no volvió a verlo hasta pasados más de dos años. Stevie siempre sintió un gran cariño por su abuelo, a quien le dedicaría su primer disco, pero también creía que, si bien «era un cantante magnífico, no era un gran músico».

Justo entonces, la familia Nicks se mudó a Albuquerque, Nuevo México.

Barbara Nicks procuraba que Stevie no se alejara mucho de casa una vez que comenzó el colegio. No es que no quisiera que tuviera amigos, pero tampoco la animaba, ya que era consciente de que no pararían de mudarse por el suroeste del país. Asi lo hicieron durante los quince años siguientes, casi como si fueran una familia de militares, mientras trasladaban a su marido de un lugar a otro y este ocupaba puestos cada vez más importantes en grandes empresas como Armour & Company, que se dedicaba al envasado de carne, Greyhound Bus Company y Lucky Lager Brewing. Ella sabía que sus hijos tendrían que cambiar a menudo de colegio y que les entristecería perder algunas de esas amistades. Eso no impidió que apuntara a Stevie a clases de piano, dibujo, ballet y claqué. Barbara tenía el presentimiento de que la adorable Stevie podía ser actriz o incluso estrella de cine, por lo que insistió en que recibiera clases de interpretación. Sin embargo, Stevie, que era tímida por naturaleza, le dijo a su madre que no le gustaban. Fue Barbara, una experta, la que le enseñó a girar el bastón como una majorette. Barbara también se dio cuenta de que su hija era miope y le compró sus primeras gafas nada más empezar la educación primaria.

A finales de 1954, la familia Nicks se mudó a El Paso, la bulliciosa ciudad fronteriza de Texas. Un año después, el 18 de diciembre de 1955, Barbara dio a luz a su segundo y último hijo, Christopher Aaron Nicks. Desde este momento, Teedie, de siete años, tenía un hermano. Lo odiaba, dijo más adelante. Ella había sido el centro de atención de su familia, y ahora esto. Asegura que todavía le sigue pidiendo perdón a Chris por haber sido tan mala hermana cuando eran niños. Es muy sincera al respecto. «Odiaba a Chris», declaró en una entrevista.

Stevie empezó tercero de primaria en una escuela católica para chicas llamada Loretto, pero no se sentía a gusto en ella: le parecía demasiado difícil, contó tiempo después, y sacaba malas notas. Además, era zurda y las monjas la obligaban a escribir con la derecha, lo que le parecía una tortura. Así que, en 1957, comenzó cuarto en el Crockelt, un colegio público cercano, donde las cosas le fueron mejor. Allí aprendió realmente a cantar con otros niños. Era la estrella del coro escolar e incluso dejó que su madre la convenciera para que actuara en la obra de teatro de su clase. «Se titulaba The Alamo —rememoró Stevie— o algo parecido. Solo actuaban dos niñas y yo era una de ellas porque sabía cantar. Cuando llegó el momento de decir mis frases, me quedé paralizada. Era incapaz de recordarlas. Fue el peor momento de mi vida. Nada más llegar a casa, le dije a mi madre: “Yo no soy actriz. No vuelvas a apuntarme a ninguna obra”».

Es posible que Stevie no fuera actriz, pero sí le gustaban los escenarios. Buddy Holly, uno de los primeros roqueros, era de una ciudad cercana, Lubbock; en cuarto curso, Stevie y su mejor amiga, Colleen, causaron sensación cuando hicieron un número de claqué al ritmo de la canción de Holly «Everyday». «Yo llevaba un sombrero de copa —contó Stevie—, un chaleco y una falda negros, una blusa blanca, medias negras y zapatos negros de claqué con un poco de tacón. No era más que una cría, pero ya sabía qué imagen quería proyectar sobre un escenario».

La Navidad era muy importante en el hogar de los Nicks, pero la madre de Stevie también sentía debilidad por Halloween, aunque nunca entendió por qué su hija siempre deseaba ir a pedir golosinas de puerta en puerta disfrazada de bruja. «Halloween era una de mis fiestas preferidas —recordó Stevie— y, desde que cumplí los seis, solo quería vestirme de bruja. Mi madre y yo discutíamos por ello todos los años; estaba hasta el gorro de hacerme trajes de bruja». Cuando Stevie estaba en cuarto de primaria, Barbara le cosió un disfraz de Martha Washington en tonos amarillos; su hija lo tiñó de negro, y ella, finalmente, decidió tirar la toalla.

En 1958, el abuelo A. J. se presentó en El Paso. Barbara les dijo a sus amistades más cercanas que no habían querido que tuviera mucho contacto con Stevie, pero que se habían reconciliado, por lo que la familia volvió a cantar unida alrededor de la mesa. A. J. le llevó a su nieta un montón de discos, sencillos de 45 r. p. m., canciones que creía que ella querría aprender. Había muchas de The Everly Brothers y de otros roqueros con influencias country. Ven conmigo y sé mi muñeca de fiesta*. Su abuelo le enseñó a cantar a dúo con él la canción «It’s Late», de Dorsey Burnette. «A. J. seguía pensando que podía dedicarme a la música. Me decía: “Eres una cantante armónica, cielo”». Pero a su abuelo las cosas no le iban bien. Es posible que Jess le prestara dinero. Más adelante, Stevie recordó que su padre se había enfadado con A. J., angustiado como estaba «al ver cómo desperdiciaba su vida mientras intentaba abrirse camino» en el mundo de la música.

En 1959, a Jess Nicks lo trasladaron a Salt Lake City (Utah), donde Stevie comenzó a estudiar sexto de primaria. Había hecho buenos amigos en El Paso y estaba muy disgustada por verse obligada a empezar de cero otra vez. Barbara habló con ella y le explicó que lo único que tenía que hacer era abrirse y entablar nuevas amistades. Le dijo: «Estudiarás, serás independiente y nunca dependerás de un hombre. Tendrás una buena educación y podrás ponerte en pie en una sala llena de señores muy listos y estar a su altura; nunca te sentirás como una ciudadana de segunda».

1.2. La nueva

La familia Nicks pasó los tres años siguientes —los últimos coletazos de la década de los cincuenta— en Salt Lake City, una de las ciudades más conservadoras de Estados Unidos. Pero los dos cursos que Stevie estudió allí —primero y segundo de secundaria en el Instituto Wasatch— los pasó inmersa en la música que estaba cambiando el país. Los Nicks adoraban la música, sobre todo el country and western, como se conocía entonces el country. Jess tenía un buen tocadiscos de alta fidelidad en el salón, y Barbara dejaba puesta la radio casi todo el día. (A la madre de Stevie le gustaba trabajar y había tenido muchos empleos a tiempo parcial, pero, debido al éxito de su marido en los negocios, en la anticuada Salt Lake City se sintió presionada socialmente a quedarse en casa con los niños, como las demás esposas de los compañeros de trabajo de Jess). Así que Stephanie Lynn pasó esos decisivos años, entre los doce y los catorce, pegada a la radio. Durante su infancia, había escuchado sobre todo los grandes éxitos de principios de los cincuenta, como «(How Much Is) That Doggie in the Window?», «The Tennessee Waltz» o «Sixteen Tons». De los primeros roqueros, los que más le gustaban eran Buddy Holly y The Everly Brothers, especialmente las celestiales armonías de estos últimos en «All I Have to Do Is Dream» y «Wake Up Little Susie». Aprendió a bailar el lindy, abajo y arriba, el baile de moda en aquella época. «The Twist», de Chubby Checker, llegó más tarde a Utah; cuando lo hizo, fue tachado de inmoral y prohibido en los bailes de instituto y en los clubes de campo. Los mormones que controlaban la ciudad no creían que los jóvenes blancos debieran dar vueltas como salvajes. Ni siquiera permitían que pincharan el disco en las fiestas. Los fans de Salt Lake City solo veían el twist en American Bandstand, el programa de televisión de Dick Clark, que se emitía de lunes a viernes desde la lejana Filadelfia.

Stevie participaba en los eventos escolares como majorette. Su madre la apuntó a clases de baile y de guitarra. Con su letra redonda de zurda, empezó a escribir letras de canciones en un cuadernito. Era la chica más popular del instituto.

En 1960, la familia estaba cautivada por las elecciones presidenciales. Una vez finalizada la década de los cincuenta, Estados Unidos tuvo que elegir entre el vicepresidente republicano Richard Nixon y Jack Kennedy, el joven y carismático senador demócrata de Massachusetts. Kennedy era un apuesto héroe de guerra con una esposa deslumbrante, algunas ideas novedosas, un encantador acento bostoniano y un discurso a favor de un vigor (con su r aspirada de clase trabajadora) estadounidense renovado. El padre de Stevie, un republicano del estado fronterizo de Arizona, apoyaba a Nixon, pero su católica madre adoraba a Kennedy y a su preciosa y joven mujer, Jacqueline, al igual que Stevie. Cuando Kennedy salió elegido en noviembre de 1960, Stevie, que entonces tenía doce años, se sintió identificada con la idea que había empezado a calar en el país sobre el ascenso de la familia Kennedy, una suerte de renacimiento de Camelot que evocaba a los legendarios Caballeros de la Mesa Redonda, un mundo perdido de leyendas y mitos románticos.

Stevie suspendió Matemáticas en tercero de secundaria, por lo que sus padres la matricularon en el Instituto Católico Judge Memorial para que cursara cuarto. Detestaba estar lejos de sus amigos, pero solo permaneció un mes en el nuevo centro, ya que Jess Nicks volvió a cambiar de empleo. De modo que, en 1962, la familia se mudó una vez más, en esta ocasión, a Arcadia, California. Stevie recordaba que; cuando sus padres se lo comunicaron, Karen Thornhill, su mejor amiga en Salt Lake City, y ella estuvieron llorando juntas en las escaleras de la entrada de su casa: «Es que nos mudábamos mucho, así que yo siempre era la nueva. Sabía que disponía de poco tiempo para hacer amigos, conque los hacía rápido y me adaptaba bastante bien, y cuando decía que iba a echar de menos mi dormitorio, mi madre siempre respondía: “La nueva casa será mejor”».

Arcadia, una de las ciudades más prósperas del condado de Los Ángeles, se encuentra a los pies de las majestuosas montañas de San Gabriel. Stevie estudió cuarto de secundaria en el Instituto Arcadia, que contaba con un equipo de fútbol americano, Los Apaches, aunque no parece que Stephanie Nicks (como se hacía llamar ahora) se uniera a las Apache Princesses, el grupo de majorettes. «Era un instituto muy pijo —recordó—, muy elitista, en el que estudiaban muchos niños ricos». Pero sí se unió al excelente coro del centro, el A Capella Choir, en el que conoció a una atractiva compañera de clase llamada Robin Snyder. Gran cantante, bailarina elegante y una de las chicas más populares del instituto, se convertiría en algo más que en su mejor amiga; la despampanante Robin Snyder sería para ella la hermana gemela que nunca tuvo.

En casa, Stephanie pasaba mucho tiempo encerrada en su nuevo dormitorio, escuchando la emisora KHJ; le gustaban sobre todo los grupos femeninos que dominaban las ondas a principios de los sesenta: The Chiffons, The Shirelles, The Supremes y Martha and the Vandellas. Le encantaba cómo sonaban The Shangri-Las cuando cantaban «Remember (Walking in the Sand)». Empezó a prestar atención al modo en que se estructuraban las canciones, con estrofas, estribillos y ganchos instrumentales. «Cuando nos marchamos de Utah —recordó—, decidí aprovechar las clases de guitarra que había recibido y todo lo que había escrito y tomarme en serio mi música. Estaba triste y desconsolada, y esas suelen ser las mejores épocas para componer».

Un día, Stephanie iba sentada en el asiento de atrás del coche familiar cuando una canción empezó a sonar en la radio. En ese momento, su madre se puso a hablarle y ella le gritó: «¡Calla! Quiero escuchar esto». Fue en ese momento cuando sus padres, un tanto desconcertados, se dieron cuenta de que tal vez la música fuera algo más que un pasatiempo para su hija.

Entre 1962 y 1963, Stephanie llevó el pelo corto. Su color natural era ahora un castaño claro, a veces denominado rubio pajizo. Había empezado a menstruar en Salt Lake City. Casi había alcanzado su altura definitiva, poco más de metro y medio, como su madre. Su miopía había empeorado y necesitaba gafas con más graduación para leer. Recién llegada de Utah, vestía con recato en comparación con las chicas californianas, que tendían a mostrar mucha piel. En cambio ella llevaba prendas más conservadoras, vestidos y faldas voluminosos, algunos de los cuales todavía le hacía su madre. Tiempo después, sus compañeros de clase la recordarían como una presencia bohemia o beatnik entre los fornidos deportistas, las animadoras, los amantes de los bólidos y los surfistas; una chica diminuta con gafas de culo de vaso que llevaba los libros en una cesta mexicana de mimbre. Stevie diría más adelante que era un poco rara y que no le hubiera extrañado que sus compañeros de clase pensaran que estaba loca.

En 1963, la música surf se adueñó de la cultura popular californiana, con bandas locales como The Beach Boys y Jan & Dean, que surfeaban la ola de las camisas de rayas, las enérgicas líneas de bajo y las palpitantes guitarras. (El dios de la guitarra surf, Dick Dale, era de ascendencia libanesa, y más tarde dijo que el estilo del que fue pionero se basaba en una antigua manera de tocar el laúd en Oriente Medio). A finales de año, el presidente Kennedy fue asesinado en un sangriento atentado en Dallas (Texas), lo que hizo que se desvaneciera el optimismo del país. Años después, Stevie diría que eso supuso la pérdida de la inocencia para su generación. Y entonces, al cabo de tan solo unos pocos meses, como si obedecieran a una invocación sobrenatural para devolverles la alegría, The Beatles llegaron desde Inglaterra y cautivaron a Estados Unidos con unas canciones y una insolencia nuevas tras aparecer un domingo por la noche en el programa de variedades The Ed Sullivan Show, tal como había hecho Elvis Aaron Presley en 1956. En 1964, The Beatles cabalgaron su propia ola con «She Loves You» y «I Want to Hold Your Hand», y se erigieron en la vanguardia de una onda expansiva cultural conocida como Invasión Británica. Junto a un sinfín de nuevas bandas inglesas llegaron nuevos estilos, nuevos acentos, nuevas prendas, nuevos peinados (pelo largo para los chicos y largo y planchado para las chicas), nuevas películas y, por supuesto, James Bond. (Unos años más tarde, en la recta final de esta invasión, la virtuosa banda de blues inglesa Fleetwood Mac haría su debut en Estados Unidos).

Cuando Stevie cumplió quince años, sus padres le regalaron seis semanas de clases de guitarra con un joven que tocaba con un estilo clásico español y que le prestó una pequeña guitarra Goya de la que no tardó en encariñarse. Una vez transcurridas las seis semanas, el profesor le anunció que se marchaba a Sevilla, y ella les rogó a sus padres que le compraran la guitarra. Había pasado tanto tiempo practicando en su dormitorio que sabían que no se trataba de un capricho pasajero, por lo que Stevie tuvo su primera guitarra en 1963.

Alrededor de esa época, el padre de Stevie compró un bar, cerca del valle de San Gabriel, con la idea de convertirlo en una sala de conciertos en la que A. J. pudiera actuar. Barbara cocinaba parte de la comida que se servía en el bar, que ella misma y Stevie solían llevar al local. Durante los fines de semana, a veces se encontraban a Jess y a sus hermanos cantando con A. J., además de algunos de los músicos y guitarristas de la escena local de música country. A. J. quería que Stevie cantara con ellos, pero su madre siempre se oponía con la excusa de que tenía que hacer sus deberes.

En el Instituto Arcadia, todos los años se celebraba una cena de padres e hijas; en cuarto de secundaria, Stevie invitó a Jess y le pidió que cantara con ella. Jess tenía una voz magnífica y propuso que interpretaran el tema con el que la estrella del country Roger Miller estaba triunfando en esos momentos: «King of the Road». Ensayaron varias veces, pero, cuando llegó la hora de la verdad, Stevie sintió tal vergüenza que perdió los papeles y empezó a reírse sin parar. Después, Jess atacó la canción; fue un fiasco. Su padre contó más adelante en una entrevista que a su hija se le había escapado el pis mientras estaba en el escenario con él.

Stevie siguió practicando con la guitarra y pronto empezó a cantar con un grupo del instituto: The Changin’ Times, nombre inspirado por la conmovedora canción protesta de Bob Dylan «The Times They Are A-Changin’». El cuarteto cantaba a coro «Blowin’ in the Wind», de Dylan, y «Puff, the Magic Dragon» a la manera de Peter, Paul & Mary, colegas de aquel en el resurgimiento del folk. «The Times They Are A-Changin’» es una canción bastante lúgubre que habla de las convulsiones políticas y culturales de la época. La Guerra Fría se encontraba en pleno apogeo, la bomba nuclear lo amenazaba todo, Martin Luther King continuaba con su agitada campaña a favor de los derechos civiles, Kennedy había muerto y The Beatles habían llegado. La canción tenía un tono beligerante. «Your old road is rapidly agin’ / Please get out of the new one if you can’t lend a hand» («Tu viejo camino está envejeciendo rápidamente. / Por favor, apártate del nuevo si no puedes echar una mano»). Stevie recordaría más adelante lo importante que ese tema de Dylan había sido para ella, tanto que había decidido participar como fuera en los grandes cambios que se avecinaban y, sobre todo, componer unas canciones por las que también ella fuese recordada.

1.3. «California Dreamin’»

A finales de 1963, Stevie Nicks se enamoró. Él era un poco mayor, «un muchacho muy guapo», dijo ella tiempo después. Dejó a su chica, una buena amiga de Stevie, y estuvieron juntos unos seis meses. Pero entonces, el 26 de mayo de 1964, el día del decimosexto cumpleaños de Stevie, él volvió con su antigua novia. Cuando se enteró de que la había abandonado por su amiga, Stevie se fue a casa, se encerró en su habitación y rompió a llorar. «Me había enamorado de ese chico increíble, y él se fue con mi mejor amiga; los dos sabían que me iba a quedar hecha polvo».

Una balada es un sencillo poema narrativo compuesto por estrofas cortas, a menudo de temática romántica y musicado. Es una de las formas más antiguas de comunicación musical aún vigentes. Stevie Nicks escribió su primera balada —que tituló «I’ve Loved and I’ve Lost»— ese día tan desdichado, en el que además cumplía años, lo que hizo que fuera todavía peor.

«Estaba deshecha en lágrimas, sentada en mi cama con una gran cantidad papel, mi guitarra y un bolígrafo, y escribí una canción sobre el típico enamoramiento que una siente a los dieciséis años, que era justo lo que yo estaba viviendo». Se trataba de un tema de estilo country que decía: «I’ve loved and I’ve lost, and I’m sad but not blue / I once loved a boy who was wonderful and true / But he loved another before he loved me / I knew he still wanted her—’twas easy to see» («He amado y he perdido, y estoy triste pero no deprimida. / Una vez amé a un chico que era maravilloso y auténtico, / pero él amó a otra antes que a mí. / Yo sabía que todavía la quería; era evidente»). (Sin duda, Stevie tenía oído para la poesía; como Bob Dylan, utilizaba la «métrica común», la sencilla métrica de muchas baladas populares e himnos religiosos, así como de los poemas de Emily Dickinson).

En palabras de Stevie: «Cuando decía “estoy triste, pero no deprimida”, estaba aceptando el hecho de que eran una pareja. Me dolió mucho, pero los quería a ambos y sabía que no lo habían hecho a propósito para fastidiarme.

»Terminé de escribir esa canción llorando como una histérica, pero el proceso me atrapó. Cuando la toqué esa misma noche, supe que no iba a cantar muchas canciones que no hubiera compuesto yo. Iba a escribir mi propio material. A partir de ese día, cuando estaba en mi habitación tocando la guitarra, no permitía que nadie entrara sin llamar. Nadie se atrevía a molestarme. Incluso me dejaban saltarme la cena si era necesario, así de importante era la música para mí. Solo tenía dieciséis años, pero mis padres sabían que iba en serio y me dejaban en paz. Empecé a cantar mucho más en el instituto; cantaba siempre que podía, daba igual la ocasión. Si tenía algo que ver con la música o con cantar, me lanzaba de cabeza».

Al mismo tiempo que descubrió que era capaz de interpretar una canción de amor con gran sentimiento, también se dio cuenta de que podía utilizar sus propias experiencias en ese terreno. «A los dieciséis, podía cantar una canción de amor bastante bien —contó más adelante—. Mi padre solía decirme: “Esa canción es fantástica, cielo”. Y mi madre: “Es preciosa, Stevie”. Aunque seguramente estaban pensando: “Sabemos a ciencia cierta que solo has tenido una cita y que a las dos horas ya estabas en casa”».

En junio, una amiga de Stevie y Robin Snyder que iba a estudiar peluquería les hizo unas mechas en el pelo. «A finales de cuarto de secundaria, me puse mechas, lo que me causó muchos problemas —recordó Stevie entre risas treinta años después—. No se me quedaron rubias, sino plateadas. Tenía el pelo de color marfil. Estuve castigada seis semanas, pero esas mechas lo cambiaron todo. Empecé a pintarme los ojos con una sombra de un tono ciruela grisáceo. De ninguna manera iba a volver a mi aspecto anterior».

La familia Nicks se mudó de nuevo en el verano de 1964, y Stevie se despidió con tristeza del Instituto Arcadia y de Robin Snyder, aunque se juraron amistad eterna. En esta ocasión, pusieron rumbo al norte de la gran península, hacia las ciudades de clase media acomodada ubicadas entre San Francisco y San José. Se instalaron en San Mateo, y Stevie comenzó primero de bachillerato en el Instituto Menlo-Atherton, en una ciudad vecina llamada Atherton.

El M-A, como se conoce al centro, era y es uno de los mejores institutos públicos de Estados Unidos, destacando por su rigor académico. Muchos de sus alumnos han estudiado en la prestigiosa Universidad de Stanford, en la cercana ciudad de Palo Alto. En la actualidad, esas localidades son más conocidas como Silicon Valley, la legendaria cuna de los ordenadores personales, pero, en 1964, la península de San Francisco todavía estaba compuesta en su mayor parte por terrenos de cultivo, con vastos campos de fresas que se extendían a lo largo de la carretera 101 hasta la bahía de San Francisco.

Al principio, Stevie Nicks se sintió intimidada por el M-A, un instituto políticamente conservador para niños bien, cuyo aparcamiento estaba abarrotado de los mejores vehículos que se fabricaban en Detroit: Corvette, Sting Ray, GTO o los primeros Ford Mustang. Los greasers fanáticos de los coches conducían Chevies del 57, e incluso había unos cuantos Ford coupé del 32, el pequeño automóvil al que The Beach Boys le habían dedicado su tema «Little Deuce Coupe». Sin embargo, su madre volvió a decirle que debía abrirse y hacer nuevos amigos; eso, como siempre, animó a Stevie, que era la encarnación de «la chica nueva del instituto», la protagonista del éxito de ese verano de Jan & Dean, «The New Girl in School», una preciosa muchacha californiana con la que los chicos querían salir y a la que las chicas querían parecerse (u odiar). Sus compañeros de clase enseguida se quedaron prendados de la nueva alumna que iba a todas partes con su guitarra —esos jóvenes sabían reconocer a una estrella cuando la veían— y Stevie fue candidata a la reina del baile inaugural del curso de 1964 y a la vicepresidencia de la promoción de 1966. Pronto demostró sus aptitudes musicales y se convirtió en una habitual de las asambleas escolares y los concursos de talentos; también actuó en la cena de la Noche del Deporte, organizada por el instituto, con una recatada falda, tacón bajo y un discreto cardado, lo esperado en las chicas de la época. En clase le iba bien y empezó a escribir un diario, en el que se expresaba por medio de anotaciones personales, poesía y dibujos. Vestía con el estilo pijo de todos los jóvenes procedentes de hogares acomodados. Era una «buena chica», una autodenominada «mojigata», a diferencia de sus compañeras más descocadas, que tenían fama de «hacerlo» en el asiento trasero del coche durante las proyecciones de Los insaciables en el autocine. «Si salías con un chico —recordó Stevie más adelante—, ibas al cine, volvías a casa, aparcabas en el camino de entrada y te enrollabas con él, pero solo un poco, y luego te despedías».

El último curso de Stevie en el M-A comenzó en septiembre de 1965, el año más decisivo de la década de los sesenta en Estados Unidos. La lucha por los derechos civiles y la guerra de Vietnam eran temas candentes, y las protestas estudiantiles que estaban teniendo lugar en la Universidad de California, en la cercana Berkeley, habían empezado a llamar la atención a nivel nacional. Grupos californianos como The Byrds se dedicaban a adaptar canciones de Bob Dylan y acabaron inventando un nuevo estilo, el folk rock. Además, la escena musical local también se hallaba en plena ebullición. En 1966, dos bandas garageras de la ciudad vecina San José, Count Five y Syndicate of Sound, triunfarían en todo el país con los sencillos «Psychotic Reaction» y «Little Girl». En San Francisco estaban surgiendo nuevas formaciones: en el plazo de un año, Grateful Dead, Jefferson Airplane y Big Brother and the Holding Company se fusionarían con otra docena de bandas en un movimiento orgánico que difundiría el denominado Sonido de San Francisco por todo el planeta.

Por su parte, Stevie compraba las cuerdas para su guitarra en la tienda de música Dana Morgan, en Palo Alto, un lugar de encuentro para los jóvenes con aspiraciones musicales. Tenía un novio «oficial», Charlie Young, una atractiva estrella del equipo de fútbol americano del M-A, los Bears. Se anotó un tanto en la clase de Lengua y Literatura cuando le puso música al macabro poema de Edgar Allan Poe «Annabel Lee» para que le resultara más fácil memorizarlo, y después lo cantó en clase. (Poe siempre ha sido un autor admirado por los lectores adolescentes, que al instante reconocen en él a un compañero de fatigas). Stevie grabaría su versión de «Annabel Lee» cuarenta y cinco años después. (En 1965, también empezó a componer una balada original, «Rose Garden», que incluiría en su álbum Street Angel tres décadas después).

A finales de 1965, un nuevo grupo de folk rock de Los Ángeles llamado The Mamas and the Papas (que era como los Ángeles del Infierno denominaban en su jerga a sus miembros y a sus novias) lanzaron un nuevo tema, «California Dreamin’», compuesto por su líder, John Phillips. Los celestiales coros a cuatro voces en los que se especializaba el cuarteto eran del agrado de cantantes como Stevie, y el sencillo arrasó en todo el país. Cuando el álbum del grupo salió a la venta varios meses después, contenía apasionados clásicos de desamor como «Monday Monday», «Got a Feelin’» y «Go Where You Wanna Go». Stevie se enganchó a esa nueva manera, rebosante de sofisticadas armonías, de componer canciones de folk rock.

Cuando el año estaba a punto de concluir, Stevie acudió con su guitarra a una iglesia local en la que los miércoles por la noche permitían tocar a músicos adolescentes. «Esos eventos se llamaban Vida Joven —contó—. Todo el mundo iba allí solo para poder salir de casa entre semana después de cenar. Era divertido. Hasta yo acudía, y eso que no iba a ningún sitio».

Estaba hablando con varios compañeros de clase cuando vio entrar a un chico alto con una melena oscura. Lo reconoció del M-A; iba un curso por detrás de ella porque era un año menor. Después de un rato, Lindsey Buckingham, de dieciséis años, se sentó al piano y empezó a tocar los primeros acordes de «California Dreamin’».

«Bueno, yo me sabía la letra y se me daba bien cantar a coro, y él me pareció deslumbrante. Así que, como quien no quiere la cosa, me fui acercando al piano». Stevie se unió a él y comenzó a cantar la parte aguda de Michelle Phillips mientras Lindsey se hacía cargo de la melodía. Se miraron; ella se fijó en sus ojos, de un color azul glacial, como el de un lago helado. Cantaron la canción entera mientras los presentes los observaban en silencio, fascinados. Cuando terminaron, se oyeron algunos aplausos. Lindsey se quedó «un pelín impresionado —creyó ella—. No me lo dijo, pero cantó otro tema conmigo, por lo que supuse que le había gustado, al menos un poco». Esa noche no cantaron nada más. «No fue nada del otro mundo —recordó Stevie—. Él estaba interpretando “California Dreamin’”, y yo me uní. Fueron solo tres minutos, algo puntual».

Stevie no volvería a ver a Lindsey Buckingham hasta pasados tres años, pero más adelante dijo que, durante ese tiempo, había pensado en él alguna que otra vez.

Entonces, en mitad de su último curso en el instituto, Stevie Nicks consiguió un contrato discográfico. Muchos años después, le hablaría sobre este asunto al periódico británico The Guardian: «Firmé un contrato discográfico cuando era muy joven. Estaba a punto de terminar el instituto, y un amigo de un amigo de mi padre era un pez gordo de 20th Century Fox (el estudio cinematográfico, que tenía su propia discográfica). Así que volé a Los Ángeles con mi guitarra, canté para ellos y firmé un contrato con un productor llamado Jackie Mills. Sin embargo, él se marchó del sello poco después; por suerte, en mi contrato había una cláusula por la que, si eso ocurría, yo quedaba libre. No me llevé un gran disgusto. Incluso a esa edad era lo bastante inteligente como para darme cuenta de que no quería estar atrapada en una discográfica con gente a la que no conocía».

Tras dar la bienvenida a 1966, el último curso de Stevie en el instituto pasó en un suspiro. Le compraron otras gafas con más graduación. Ante la insistencia de sus padres, solicitó plaza en varias universidades. «A mí me hubiera gustado estudiar peluquería —sostendría más adelante—, pero ellos no querían ni oír hablar del tema». Siguió trabajando en su música. Su canción preferida era «Just Like a Woman», del álbum Blonde on Blonde de Bob Dylan, sobre todo el verso «But she breaks just like a little girl» («Pero ella se quiebra como una niña»). («Just Like a Woman» también aparecería muchos años después en Street Angel). En junio, en el baile de graduación del M-A, fue fotografiada con un sencillo vestido con escote palabra de honor, con el que ejecutó los pasos del frug, un baile que, por aquel entonces, causaba furor en los institutos.

En septiembre de 1966, empezó a estudiar en la Escuela Universitaria La Cañada. Siguió viviendo con sus padres, sin separarse de su cariñosa madre, Barbara. Iba a clase en un pequeño vehículo que conducía a duras penas debido a su miopía. Al año siguiente, se matriculó en la Universidad Estatal de San José, por cuyo campus se paseaba a menudo con su guitarra. «Debería haberme apuntado a la academia de peluquería —insistió—; seguro que me hubiera ido mejor. [Enseguida] empecé a cantar con Lindsey y fui incapaz de concentrarme en los estudios».

1.4. Fritz

Lindsey Adams Buckingham nació el 3 de octubre de 1949 en Palo Alto y se crio en Atherton. Su padre, Morris «Buck» Buckingham, tenía una empresa importadora de café, Alta Coffee, en Daly City, que su propio padre había fundado en la década de 1920. Lindsey era el menor de los tres hijos que tuvo su madre, Rutheda; sus hermanos mayores se llamaban Greg y Jeff. Lindsey ha dicho que su infancia parecía sacada de Ozzie and Harriet, una popular comedia televisiva de los cincuenta que trataba sobre una familia «normal», la típica familia de barrio acomodado de la California de la época. (La serie lanzó la exitosa carrera musical del actor que interpretaba al hijo menor del matrimonio, Ricky Nelson, que a menudo salía cantando en ella). Gran parte de la vida familiar de los Buckingham giraba en torno a las piscinas del Menlo Country Club y del famoso Santa Clara Swim Club, donde los tres chicos competían. (Greg, uno de los hermanos de Lindsey, que formaba parte del equipo de natación de la Universidad de Stanford, ganó una medalla de plata en los juegos olímpicos celebrados en México en 1968).

Cuando Lindsey tenía unos seis años, vio a la estrella del country Gene Autry rasguear una guitarra en televisión; les pidió una a sus padres, así que ellos le compraron una guitarrita de plástico de Mickey Mouse en un bazar de Atherton. Para sorpresa de Buck y Rutheda, Lindsey demostró tener cierto sentido rítmico al rasguearla con la colección de sencillos de Jeff sonando de fondo. Poco después, actuó en un espectáculo escolar ataviado con un pantalón negro y una almidonada camisa blanca, tocando una guitarra Harmony de treinta y cinco dólares y cantando (o haciendo como que cantaba) «Heartbreak Hotel», de Elvis Presley.

Cuando era pequeño, los mayores referentes de Lindsey eran los ídolos de la zona The Kingston Trio, unos estudiantes universitarios de Palo Alto que tocaban música calipso; en 1958, estos artistas triunfaron con su sencillo «Tom Dooley», y disfrutaron de una próspera y muy influyente carrera actuando en universidades de todo el país. A decir verdad, The Kingston Trio fue la vanguardia del resurgimiento que la música folk experimentaría pocos años después, y el joven Lindsey estaba fascinado con los álbumes del grupo que sus hermanos llevaban a casa, como The Kingston Trio, …From the «Hungry i» y At Large. Lo que más le gustaba era el modo en que tocaba el banjo el fundador del grupo, Dave Guard, cuyo estilo fluido se percibiría en el particular fingerpicking de Lindsey. A los trece años, aunque nunca fue a clase de guitarra ni sabía solfeo, Lindsey se estaba convirtiendo en un buen guitarrista gracias a su práctica constante y obsesiva.

Otros de sus grandes referentes, The Beach Boys, llegaron a su vida en 1963, cuando los discos del grupo empezaron a sonar en las emisoras californianas. Brian Wilson transmitía sus ensoñaciones sobre el surf, las chicas y los coches por medio de melancólicos cambios de acordes y unas voces inmensas que no se parecían a nada de lo escuchado hasta entonces en el rock and roll y la música pop. Su álbum de 1966, Pet Sounds, dejó una huella indeleble en Lindsey, hasta el punto de que la sensibilidad melódica de Brian Wilson influiría enormemente en la dirección musical que acabaría tomando. Los dos grupos arquetípicos de California —The Beach Boys y The Kingston Trio— serían la base sobre la que cimentaría su carrera como músico, compositor y arreglista.

Durante sus años de instituto, Lindsey tocaba con la guitarra y el banyo canciones de The Beatles, Elvis, The Everly Brothers y de estrellas del country como Hank Williams y Marty Robbins. La música le interesaba mucho más que la piscina, y, cuando decidió dejar el equipo de natación del M-A, el entrenador le dijo que era un fracasado. Pero a él no le importó, porque se había unido a su primera banda de verdad, Fritz, integrada por amigos del instituto.

En el otoño de 1966, Lindsey (a la guitarra y al bajo) y sus compañeros de clase Bob Aguirre (a la batería) y Javier Pacheco (a los teclados) formaron Fritz. Jody Moreing era la cantante, y el primo de esta, Cal Roper, tocaba el bajo. El primer nombre del grupo fue Fritz Rabyne Memorial Band, en honor a un estudiante alemán de intercambio del M-A bastante peculiar al que, al parecer, ese reconocimiento no le hizo demasiada gracia, por lo que lo acortaron y pasaron a llamarse solo Fritz. Comenzaron tocando canciones del top 40 como «So You Want to Be a Rock ’n’ Roll Star», la gran sátira de The Byrds sobre The Monkees, la banda ficticia que se creó a modo de burla en Los Ángeles para una serie de televisión. Sátira o no, el final de la canción —«Don’t forget who you are / You’re a rock ’n’ roll star» («No olvides quién eres. / Eres una estrella del rock ’n’ roll»)— causó una profunda impresión en muchos jóvenes aspirantes a músicos.

Cuando fundó Fritz, Lindsey no disponía de una guitarra eléctrica, de modo que Bob Aguirre tomó prestada una Rickenbacker de doce cuerdas de un amigo que tocaba en otra banda. Javier Pacheco quería ser compositor, así que empezaron a trabajar en sus canciones en el garaje de la enorme casa que los Buckingham tenían en su rancho de Atherton. Poco a poco, fueron componiendo arreglos para un repertorio en el que figuraban temas como «Dream Away», «Lordy», «Sad Times» y «John the Barber» (el padre de Pacheco era el barbero de toda la vida de la familia Buckingham). El primer concierto serio de Fritz tuvo lugar en una asamblea de alumnos de último curso en el M-A en la primavera de 1967. Greg, el hermano de Lindsey, acudió con varios de sus compañeros de Stanford. A uno de ellos, David Forest, le gustó la banda, y les dijo que podía conseguirles actuaciones bien pagadas en fiestas organizadas por fraternidades.

Los jóvenes músicos empezaron a tener delirios de grandeza. Tal vez, después de mucho esfuerzo y una gran cantidad de bolos, Fritz podría unirse a la creciente nómina de grupos de San Francisco y tocar canciones originales en conciertos con iluminación psicodélica en los antiguos y recuperados salones de baile y auditorios de la ciudad con Grateful Dead, Jefferson Airplane, Country Joe & the Fish, Quicksilver Messenger Service, The Charlatans, Moby Grape, The Sons of Champlin, Ace of Cups, Spirit y Big Brother and the Holding Company. En Oakland, al otro lado de la bahía, Sly & the Family Stone estaban impulsando una revolución en la música de baile, combinando el ritmo del soul con el rock duro de las otras bandas del área de la bahía. Esos grupos actuaban casi todos los fines de semana, a menudo compartiendo cartel con las mejores formaciones inglesas —Cream, The Who, John Mayall & the Bluesbreakers—, en un puñado de salas de San Francisco. El gran promotor Bill Graham llevaba organizando conciertos de rock en el Fillmore Auditorium, en la esquina de Fillmore con Geary, desde 1966. La comuna hippie The Family Dog organizaba conciertos en el Avalon Ballroom, en el número 1268 de la calle Sutter, uno de los locales preferidos de los comunitarios Grateful Dead. En 1968, Bill Graham alquilaría el Carousel Ballroom, en la esquina de Market con la avenida Van Ness Sur, y lo rebautizaría con el nombre de Fillmore West. Estos conciertos se publicitaban con vanguardistas carteles psicodélicos y en las nuevas emisoras FM de rock que siguieron la estela de la pionera KSAN de San Francisco, dando lugar a un nuevo tipo de público, el integrado por «chicas puestas de ácido que bailaban como si estuvieran cazando mariposas», según el guitarrista Carlos Santana, uno de los protegidos de Bill Graham.

Graham también llevaba a bandas de San Francisco a San José, y fue en uno de esos conciertos, a veces salvajes, donde en 1967 Stevie Nicks vio por primera vez a las dos mujeres que se convertirían en ejemplos para ella: Grace Slick, la elegante vocalista de Jefferson Airplane, y Janis Joplin, cuya voz desgarrada y blusera era el motor de Big Brother and the Holding Company. Por aquel entonces, los miembros de Fritz ni siquiera lo sospechaban, pero un año después serían los teloneros de muchas de esas bandas legendarias.

Lindsey terminó el instituto en junio de 1967; en septiembre de ese mismo año, empezó a estudiar en la Universidad Estatal de San José. Quería continuar con Fritz, ya que, cuanto más ensayaban, mejor sonaban; sin embargo, Jody Moreing se marchó para unirse a The New Invaders, una banda más importante que actuaba fuera de San José. Cal Roper también se fue, en su caso, a la universidad, y Lindsey se hizo cargo del bajo. Javier reclutó a Brian Kane como guitarrista principal. Dos chicas hicieron una prueba para el puesto de cantante, pero ninguna tenía la presencia escénica de Jody. Al final, en una reunión de la banda celebrada en casa de Lindsey, este les habló a sus compañeros de una chica que iba un curso por delante de él en el instituto, que era mona y cantaba muy bien. La había visto en la universidad con una funda de guitarra. A lo mejor ella era lo que estaban buscando. Les dijo que se llamaba Stevie Nicks. Javier la recordaba del M-A. Lindsey le pidió que le diera un toque.

Stevie estaba cursando su primer año en la Universidad Estatal de San José (donde había decidido estudiar Logopedia, que era la carrera que más tenía que ver con sus aspiraciones como cantante). Unos meses antes, en el otoño de 1967, había tenido una revelación cuando oyó por primera vez a Linda Ronstadt (de Tucson, Arizona), del grupo The Stone Poneys, cantar «Different Drum» en una emisora del top 40 con una potente voz que transmitía un mensaje apasionado sobre una joven que deseaba separarse de un hombre que solo quería sentar la cabeza. Mucho tiempo después, al mirar atrás, Stevie recordó: «Escuché a Linda Ronstadt y me dije: “¡Ya está! Eso es lo que quiero” […], aunque yo no salía tan bien como ella en las fotos».

Desde entonces, la ambiciosa Stevie sabía lo que tenía que hacer: componer canciones y cantarlas acompañada por una banda, como Linda, Grace y Janis. Escribió en su diario que nada iba a interponerse en su camino. Pero ¿dónde podría encontrar una banda? Casualmente, en ese instante sonó el teléfono; al otro lado de la línea estaba Bob Aguirre, del instituto, quien le dijo que «Linds», el bajista de su grupo, la había recomendado como cantante, y le preguntó si le apetecía pasarse por su casa para hacer una prueba.

De modo que, a sus veinte años, Stevie Nicks cogió la guitarra y le pidió a un amigo que la llevara en su coche —el de ella— a Atherton, a casa de Lindsey Buckingham, hacia un futuro que en aquel momento de su vida tal vez hubiera vislumbrado, un atisbo de lo que estaba por venir.

1.5. Nada de enrollarse con Stevie Nicks

Stevie pasó la prueba y, en el verano de 1968, se unió a Lindsey Buckingham y sus colegas en Fritz. Este fue solo uno de los muchos cambios importantes que tendrían lugar ese año. Su padre fue trasladado a Chicago, de modo que vendieron la casa familiar, y Stevie se mudó a un pequeño piso con unos amigos para que pudiera seguir estudiando en la Universidad Estatal de San José. (La universidad acaparó los titulares ese verano cuando dos de sus atletas ganaron una medalla olímpica en México y en el podio alzaron el puño enfundado en un guante negro para protestar contra el racismo en Estados Unidos).

Unirse a Fritz fue trascendental para ella. Bob era un buen batería, y Lindsey era un músico versátil que podía tocar casi cualquier cosa. «Eran buenos —recordó Stevie—. Tocaban bastante bien, así que para mí fue como si me hubiera unido a una gran banda de rock and roll, porque iban en serio. Yo era la única chica y siempre iba a la zaga, conque sabía que tenía que ponerme las pilas, pero era muy aplicada. No tenía vida social, aunque al menos me pagaban».

Stevie se aprendió los temas de Javier, que creía que los cantaba tan bien o incluso mejor que Jody. Un día, llevó al ensayo dos canciones que había escrito, «Funny Kind of Love» y «Where Was I?», y las tocó con su guitarra. Parecía la vocalista idónea para el grupo; se manejaba bien con el micrófono y se movía al ritmo de la música de un modo sugerente, sensual, como Grace Slick. En el otoño de 1968, Greg Buckingham les consiguió su primer concierto remunerado con Stevie Nicks. Tuvo lugar en el patio principal de Stanford ante una gran multitud.

Según Bob Aguirre: «Al instante, supe lo que podía aportarnos, ¡y no me equivocaba! Recuerdo que su primer concierto con nosotros fue en el patio de Stanford —un bolo importante al que acudió mucha gente— e hizo una versión del “Different Drum” de Linda Ronstadt que causó sensación. Tuvimos que repetirla por petición popular. Era evidente que tenía algo especial».

Después de la actuación, fueron abordados por un alumno de primer año de Stanford que se había quedado tan impresionado con ellos que quería ser su agente de booking. Se llamaba David Forest y era el encargado de organizar las actividades sociales en su colegio mayor. Se había dado cuenta de que podía ganar dinero con las bandas locales a las que contrataba, consiguiéndoles bolos en institutos y fraternidades universitarias. Forest les preguntó si querían trabajar más, explicándoles que podía conseguirles actuaciones a ciento veinticinco dólares por cuatro pases de 45 minutos cada noche. Su comisión sería de veinticinco dólares. Los miembros del grupo le dijeron que harían tres pases por ciento cincuenta dólares y Forest aceptó, a pesar de que Fritz se negaba a interpretar las canciones más solicitadas por los chicos de las fraternidades: «Gloria», «Louie Louie» y «Satisfaction».

De este modo, empezaron a tocar por el condado de Santa Clara, a lo largo y ancho de la península, con el melenudo Bob Aguirre al volante de la decrépita furgoneta Ford en la que llevaban el equipo. Se dedicaban a animar las fiestas de las fraternidades de Stanford y los bailes de los institutos de la zona, y también actuaban en las escuelas universitarias del área de la bahía, como La Canada, en Redwood City, y De Anza, en Cupertino. Su repertorio estaba compuesto principalmente por las canciones de Javier, aunque hacían algunos numeritos extravagantes, como el titulado «Bonnie and Clyde», que en realidad era Lindsey tocando «Foggy Mountain Breakdown» (del taquillazo de 1967 sobre la pareja de ladrones de bancos) con el banyo. También hacían una versión de «Codine», el tema de la cantante de folk Buffy Sainte-Marie sobre la adicción a la codeína, en la que Stevie cantaba con dramatismo acerca de los estragos que provocaba el síndrome de abstinencia y casi siempre se llevaba el aplauso más entusiasta de la noche. (Sus compañeros se molestaban un poco cada vez que ella les robaba el protagonismo de esa manera).

De forma gradual, los chicos de la banda empezaron a sentirse frustrados, ya que Stevie Nicks parecía acaparar toda la atención. Cuando los presentaban uno por uno al final de los conciertos, en su caso la gente aplaudía con educación, mientras que ella normalmente suscitaba el clamor del respetable y una ovación generalizada. David Forest contó que, cuando los clientes —sobre todo las fraternidades— lo llamaban para contratar un grupo, siempre preguntaban primero por el de esa cantante tan mona con el pelo de color trigueño.

Las cosas pintaban bien para la antigua banda de instituto. Incluso tenían un local de ensayo permanente, una sala de banquetes que el restaurante Italian Gardens de San José no utilizaba. En su mejor momento, ensayaban allí cuatro días a la semana y ofrecían conciertos los viernes y los sábados por la noche.

Los chicos de Fritz tenían una norma: nada de enrollarse con Stevie Nicks. Fue así desde el primer día. Apenas lo discutieron, pero todos tenían claro que nadie iba a salir con nadie dentro de la banda. Y ella se mostró conforme con la decisión. En cualquier caso, todos los chicos tenían novia. (Lindsey salía con una muchacha llamada Sally).

Al recordar sus días en la carretera con Fritz, Stevie dijo: «En el grupo, nadie quería salir conmigo porque era demasiado impetuosa para ellos. Pero tampoco querían que saliera con otros. Y si alguno de mis compañeros empezaba a pasar tiempo conmigo, los otros tres le pedían que dejara de hacerlo. Todos pensaban que me había metido en la música para llamar la atención. No me tomaban en serio. Yo no era más que una cantante, y no soportaban que gustara tanto a la gente».

Años más tarde, un periodista quiso saber cuándo había sido la primera vez que Stevie se había sentido como una estrella del rock. Ella le contestó que sintió en su interior que llegaría a serlo poco después de unirse a Fritz, en 1968, un día que iba caminando por el campus de la universidad con su guitarra a cuestas.

Siempre estaba escribiendo poemas y letras de canciones en los diarios que llevaba con ella. A principios de 1969, estaba pensando en el chico que la había abandonado en el instituto y escribió una sensual letra titulada «Cathouse Blues».

A finales de 1969, Fritz empezaron a tocar en los míticos locales de rock de San Francisco. Fue muy emocionante telonear a Moby Grape en el Fillmore West o a la Creedence Clearwater Revival en el Winterland de Bill Graham, una antigua pista de patinaje sobre hielo ubicada en la esquina de Post con Steiner que el empresario había abierto como sala de conciertos de rock en 1968. Durante los siguientes dieciocho meses, actuaron como teloneros de Leon Russell, Chicago y la Santana Blues Band. Aparecieron dos veces en el programa de música que Ross McGowan tenía en la televisión local. Abrieron un importante concierto, el Earth Day Jubilee, celebrado en Cal Expo, el gran recinto ferial de Sacramento, donde compartieron cartel con B. B. King y The Guess Who. Volvieron a ser teloneros de Santana en el Monterrey/Carmel Pop Festival, que tuvo lugar en el verano de 1969, justo antes de Woodstock. Intentaron que los eligieran para telonear a Led Zeppelin en San Francisco, pero Bill Graham quería un grupo más importante para la nueva banda inglesa de Jimmy Page, que ese año era lo único que se escuchaba en la Universidad Estatal de San José. «Su música estaba en todas partes», recordaba Stevie. (Curiosamente, Fritz nunca actuaron como teloneros de Fleetwood Mac, la emergente banda británica de blues capitaneada por el dios londinense de la guitarra Peter Green. Fleetwood Mac —un grupo serio, virtuoso, del agrado de todos los públicos— era uno de los preferidos de Bill Graham, que los apoyaba activamente y les conseguía todo el trabajo que querían en San Francisco y alrededores).

Janis Joplin había dejado Big Brother para embarcarse en su carrera en solitario, una tendencia dentro del sector, ya que los representantes tenían por costumbre separar a las estrellas del rock más relevantes de su banda original para que empezaran de nuevo con músicos contratados. Fritz telonearon a Janis y su nueva formación, la Kozmic Blues Band, en el Fillmore West a principios de 1970. Stevie afirmó: «Cuando vi a Janis, ella estaba enfadadísima. El grupo anterior había sobrepasado el tiempo estipulado y salió al escenario gritando a diestro y siniestro. Daba miedo. Yo estaba escondida detrás de los amplificadores. Les dijo que se largaran de su puto escenario ¡y le hicieron caso! Veinte minutos después, apareció con unos pantalones acampanados de seda, una blusa preciosa, un montón de joyas espectaculares, unos zapatos de tacón bajo abiertos por detrás y su abundante melena natural llena de plumas. Era todo actitud y arrogancia. Cantó como los ángeles, tenía al público comiendo de su mano […]. No era guapa, pero sí muy atractiva. A mí me cautivó».

A quienes la atribulada cantante no cautivó tanto fue a los chicos de Fritz, que estuvieron con ella y sus músicos en el camerino. Janis no dejó de beber de una botella de Southern Comfort, de fumar y de insultar a todo el mundo con su acento texano. Les pareció grosera y vulgar, y no una persona con la que les gustaría tocar en una banda.

En la primavera de 1970, los alumnos de la Universidad Estatal de San José se declararon en huelga para protestar por la invasión estadounidense de Camboya. Los responsables de la huelga organizaron un concierto con Fritz como atracción principal, en el que la banda tocó durante horas y al final del cual Stevie perdió la voz por primera vez.

Ese verano, actuaron como teloneros en algunos de los conciertos de rock que Bill Graham organizó en el Recinto Ferial del Condado de Santa Clara . Esos conciertos atraían a mucha gente y a grupos importantes. Allí telonearon a la nueva banda de Janis Joplin, la Full Tilt Boogie Band, el 12 de julio de 1970, y también a Band of Gypsies, con Jimi Hendrix, delante de 75 000 fans. Jimi se fijó en Stevie entre bambalinas, y a ella él le pareció una persona muy humilde, amable y sencilla. Durante su pase, mientras afinaba la guitarra, Hendrix levantó la vista y vio que Stevie lo estaba observando desde detrás de los amplificadores. Se acercó al micrófono, la señaló con el dedo y le dijo al público: «Quiero dedicarle esta canción a esa chica de ahí». Según la leyenda, la canción que tocó para ella fue «Angel».

«Lo vi actuar una vez —contó Stevie más adelante sobre Hendrix—, y recuerdo que pensé: “Quiero llevar una camisa blanca de flecos. Quiero ponerme un pañuelo bonito en el pelo”».

En esa época, Stevie Nicks se dedicaba a mirar y aprender, a formarse sobre la marcha. «De Janis, aprendí que, siendo mujer, abrirse camino en el mundo de la música, que es un mundo de hombres, no era tarea fácil, y que tenías que ir siempre con la cabeza alta. De Jimi, me quedé con su exuberancia, su elegancia y su modestia».

Sin embargo, ninguna de las dos estrellas vería el final de 1970. Unos meses más tarde, tanto Janis Joplin como Jimi Hendrix murieron de sobredosis a los veintisiete años, una tragedia nacional.

1.6. La máquina musical

Mucho tiempo después, Stevie recordaría esa época con su primera banda como una de las más felices de su vida: «Era la primera vez que vivía por mi cuenta, con mi amiga Robin». Sin duda, en su estilo a la hora de vestir y su sentido de la moda, que serían fundamentales en su futura carrera, tuvo una gran influencia la fascinante mezcla cultural del Sonido de San Francisco. Stevie se movía en ambientes tanto musicales como estudiantiles. Quedó impresionada con el original estilo de las primeras groupies, que combinaban géneros y transgredían las normas de la moda del mismo modo que transgredían sin ningún pudor las normas sexuales. Mezclaban prendas modernas (que a menudo cosían o descosían ellas mismas) con ropa vintage y piezas mod desfasadas que adquirían en tiendas de segunda mano. Utilizaban plumas, boas y medias de rejilla para atraer la atención. Llevaban mucho maquillaje y el pelo teñido de colores llamativos. Les gustaban los disfraces: vestidos de charlestón; lencería chic de casa de citas; modelos de personajes de ciencia ficción, como Barbarella; trajes de terciopelo con extravagantes zapatos masculinos tipo brogue, y pantalones de ante, como los que llevaban los nativos estadounidenses. Todo ello coronado con sombreros flexibles de ala ancha o velos clásicos.
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