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  El problema de la familia de mi madre siempre han sido los mocos. Todos los que han heredado la «preciosa» (según ellos) nariz de esa parte de la familia no dejan de presumir de lo correctas que son sus proporciones. Pero la verdad es que no sirve de nada tener una nariz bonita y pequeña si se tapona todo el rato. Yo nunca jamás he visto familia tan llena de flemas, babas y mucosidades de todo tipo. Deberían estar en un circo de fenómenos nasales.


  Mi nariz es normal, como la de mi padre. Sin embargo, tengo muy claro que prefiero una nariz que no se atasque, aunque sea menos perfecta, que un grifo de oro permanentemente lleno de churretones viscosos y verdosos.


  ¿Que por qué cuento todo esto? Pues porque el día que me tocaba ir a la óptica para hacerme unas gafas (aunque yo estaba seguro de no necesitarlas) mi madre no me pudo acompañar porque estaba en casa con un catarro como un piano. Cuando se sonaba las narices hacía más ruido que un viento huracanado de los que arrancan las casas de la gente y se las llevan volando.


  —Mamá, de verdad que puedo ir yo solo. Ya soy bastante mayor, ¿te acuerdas de cuando nací, tan mono? —Y todo lleno de sangre, pero eso no lo dije—. Pues hace tres semanas hizo doce años de eso. Así que puedo ir solo perfectamente


  Mi madre estaba envuelta en una manta, tenía su «bonita» nariz más roja que un guante de boxeo y los ojos llorosos.


  —Es el tercero pe. Tú pas a que te hagan las pafas y ya está, no te pdeocupes, que ya están papadas.


  Hablaba muy raro por culpa de los mocos, pero yo más o menos la entendí. Había dicho «D», o como mucho «B». No era posible equivocarse demasiado. Me iban a revisar la vista y luego me darían unas gafas, no era tan difícil, vamos.


  La calle donde estaba la óptica quedaba bastante cerca. Siempre que salgo a la calle solo me animo mucho. Me pone de buen humor ser tan independiente. Dentro de poco podré hacer casi lo que quiera, como mojar las alitas de pollo en helado o comprarme trescientas gominolas y sumergir la cabeza en ellas si me da la gana.


  Sin embargo, cuando llegué a la dirección que tenía escrita en un papel:
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  Comprobé que en el tercer piso de aquel bloque había exactamente 16 números: de la «A» a la «P».


  ¿En qué clase de edificio caben 16 apartamentos por piso? ¿Tendrá razón mi madre cuando dice que los hacen como cajas de cerillas?


  Ya no sabía qué era lo que me había querido decir mi madre: el «be», el «ce», el «de», el «ge»… así que decidí empezar por lo que me había dicho mi madre tan confusamente: el primero «pe».


  Al acercarme vi que en el timbre ponía, en letras muy pequeñas:


   


  [image: Image]


   


  Al abrir vi que no había ninguna persona atendiendo, así que simplemente me senté en la sala de espera junto con toda la gente que estaba… pues eso, esperando. La verdad es que era un lugar bastante extraño. No había carteles con niños sonrientes ni con anuncios de gafas. Tampoco había ninguna de esas horribles revistas de cotilleos, como suele pasar en las salas de espera. Eso hizo que respetara un poco más aquella óptica.


  Las paredes no eran blancas como las de las clínicas, sino que estaban cubiertas por una pintura oscura. Y encima olía bastante mal, algo así como los cajones de los armarios viejos.


  A mi lado estaba sentada una abuela muy estrafalaria (y muy, muy, muy vieja) que llevaba un peinado de cucurucho y que tenía bastante pinta de necesitar gafas, porque se le notaba que no veía tres en un burro. Estaba intentando hacer punto, pero en realidad movía las agujas a lo loco sin acertarle nunca a la lana de tres o cuatro colores, que colgaba como una medusa noqueada.


  —El siguiente —dijo una voz desde el interior de la consulta.


  Miré a mi alrededor y no vi a nadie levantarse.


  —Pasa tú, hija, nosotros estamos todos atendidos —me dijo la vieja.


  —Soy un chico —dije, poniendo toda la voz de macho que podía.


  —Claro, claro—respondió, riéndose entre dientes como si no me creyera.


  Como mi madre siempre dice que no hay que ser maleducado con los ancianos, no le contesté nada, pero entré en la consulta bastante c-a-b-r-e-a-d-o. («Cabreado» es una palabra que no suelo pronunciar, pero nadie me puede prohibir que la piense. Este es un truco muy bueno para los tacos.)


  —¡Anda! —dijo la óptica, que era una chica bastante guapa para tener más de catorce años—. ¡Un cliente nuevo! Me alegro mucho de conocerte. —Me dio la mano como si estuviera muy contenta de verme. ¿Qué tal estás?


  —Mi madre dice que no veo bien —gruñí, dejando claro que yo no pensaba lo mismo.


  —Es algo que le pasa a todas las madres. Siéntate, que te voy a examinar la vista. Me encanta que hayas venido: como he abierto hace poco aún no viene mucha gente como tú.


  Me señaló un sillón de terciopelo que no se parecía a ninguno de los asientos de ópticas que yo hubiera visto en mi vida. Pero como la chica era simpática, le hice caso y me senté. Por otra parte, me acordé de que mi madre me había dicho que llevaba muchos años yendo a esa óptica. Eso me hizo mosquearme un poco. ¿Me habría equivocado de sitio?


  —Mira a esa pantalla —dijo la chica—. ¿Cuál es la tercera letra de la izquierda?


  Yo la miré como si me estuviera tomando el pelo.


  —No hay ninguna letra. Es una araña.


  —¡Excelente! La letra aña. ¿Y debajo de esa?


  Sacudí la cabeza, pensando que el sentido del humor debería estar prohibido en médicos y demás profesionales de la salud. Hay cosas con las que no se bromea. Cuando me hacen esos chistes tan imbéciles me hacen sentir como si tuviera cuatro años.


  —Una especie de equis con círculos en las patas de arriba.
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  —La letra rur. Muy bien. ¿De qué color es?


  —Eh… pues negra.


  La óptica se echó a reír.


  —Ya, hombre, pero ¿qué color de negro?


  Ya me estaba empezando a c-a-b-r-e-a-r.


  —Que yo sepa, el negro solo tiene un color. De hecho, ni siquiera es un color.


  —Anda, fíjate bien. No estás mirando con cuidado.


  Con un suspiro de resignación, decidí hacerle caso y volví a mirar las letras. Era verdad que cada una tenía un tono ligeramente diferente.


  —Pues la araña es de un negro verdoso… y la letra esa de abajo es más anaranjada y brillante.


  —¡Perfecto! Y ahora fíjate atentamente en estas personas y dime cuál es su color favorito.


  La óptica hizo aparecer en la pantalla una serie de fotografías de gente.


  —¿Y cómo se supone que lo voy a saber? —le pregunté, desconcertado.


  —Pues prestando atención.


  Todo aquello me parecía un disparate, pero la verdad era que al fijarme en la primera de las fotos me dio la impresión de que aquella mujer tenía las cortinas y los sofás de su casa tapizados de violeta.


  —¿Morado?


  —Sabía que podías hacerlo. Dime los demás.


  Era muy extraño, pero al fijarme en las caras de aquellas personas otra imagen me venía a la cabeza: el color de sus ropas, o de su coche.


  —¡Los has acertado todos! Solo queda uno —me felicitó la óptica.


  —Pero es muy extraño. Yo nunca había podido hacer eso.


  —¿Lo habías intentado?


  Sacudí la cabeza de izquierda a derecha.


  —A ver si aciertas este último —dijo ella.


  La imagen cambió, aunque yo no veía que tuviera ningún mando a distancia en la mano, y en la pantalla apareció la foto de mi hermana.


  Tragué saliva.


  —Es mi hermana —dije.
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  Estaba viendo una imagen de Lucía, mi propia hermana. ¿Qué diantres estaba pasando allí?


  —Bueno. ¿Y eso qué importa? —dijo la óptica—. Incluso las hermanas tienen un color favorito, ¿no?


  Ante esa lógica implacable, no tuve más remedio que ponerme a pensar en cuál era el color favorito de mi hermana, y me di cuenta de que no tenía ni idea. Tampoco sabía exactamente cuál era el día de su cumpleaños. No soy demasiado experto en hermanas mayores, la verdad. Sin embargo, me puse a mirar su foto y de repente me vino a la cabeza la imagen de su oso de peluche (lo tiene siempre escondido porque se supone que a los quince años ya es demasiado mayor para el peluchismo): azul celeste.
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