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			DFW

			nas profundidades da tristeza infinita

		

	
		
			Para Daniel Domínguez

		

	
		
			Porque era el, porqu, eu.

			Da amizade (Ensaios), 

			Michel de Montaigne

		

	
		
			ACTRIZ

			Claremont, California. Xuño de 2008.

			ACTOR 1

			Un escritor está a traballar na que debería ser a súa terceira novela. Á primeira que escribiu, unha prometedora obra de xuventude, seguíranlle un libro de relatos e un ensaio sobre o rap até que, en 1996, sae do prelo a súa segunda novela, un dos máis grandes logros literarios do século e obxecto de culto para milleiros de seguidores en todo o mundo desde o mesmo momento da súa publicación. Un escritor tiña daquela trinta e catro anos. Agora ten corenta e seis e é un dos máis firmes candidatos a asinar a indiscutible primeira “gran novela americana” do século XXI.

			ACTOR 2

			Para unha parte importante da crítica especializada, ese fito xa se produciu hai anos, en 2001, xusto no inicio do século. O seu autor é outro escritor e só tres meses despois da súa publicación, a novela en cuestión, a terceira que escribía, xa vendera preto de tres millóns de exemplares en todo o mundo. Outro escritor ten agora corenta e nove anos e reside en Berlín, a onde se exiliou temporalmente para concentrarse no traballo. E parece que, despois de varios intentos frustrados ao longo dos últimos anos, por fin arrincou coa que será a súa cuarta novela, deixando atrás os días de crise creativa nos que se vía como Snoopy no tellado da caseta, paralizado ante a máquina de escribir e cun moi descritivo garabato enmarañado sobre a cabeza.

			ACTOR 1

			Paralizado e confuso: así é máis ou menos como se sente un escritor despois de case doce anos…

			ACTOR 2

			Doce putos anos.

			ACTOR 1

			… documentándose e redactando páxinas e máis páxinas dunha novela que, co paso do tempo, se foi convertendo para el nunha auténtica ameaza.

			ACTRIZ

			Dous escritores son bos amigos desde hai anos.

			ACTOR 2

			Auténticos amigos.

			ACTOR 1

			Amigos de verdade.

			ACTRIZ

			Amigos nunha loita agónica contra todo e contra todos.

			ACTOR 2

			Contra os predecesores.

			ACTOR 1

			Contra os coetáneos.

			ACTOR 2

			Contra os escritores do futuro.

			ACTOR 1

			E contra un mesmo.

			ACTOR 2

			Sobre todo contra un mesmo.

			ACTOR 1

			Contra as túas limitacións.

			ACTOR 2

			Contra as túas supostas virtudes.

			ACTOR 1

			Contra a túa obra presente.

			ACTOR 2

			Contra a pasada e contra a que ha de vir.

			ACTOR 1

			Unha loita por ser amado.

			ACTOR 2

			Admirado.

			ACTOR 1

			Recoñecido.

			ACTOR 2

			Por impoñer a túa visión.

			ACTOR 1

			Por permanecer na memoria da xente.

			ACTOR 2

			Por que as túas obras se sigan lendo dentro de cen anos.

			ACTRIZ

			Así pois, malia que a literatura é unha historia de rivalidades e confrontacións, dous escritores son amigos de verdade. A súa amizade iniciárase vinte anos atrás, en 1988. Un editor pedíralle a un escritor que lese a primeira novela doutro escritor –que esperaba aterrado o momento do seu debut no gran “combate da literatura”-, e un escritor léraa e despois escribíralle a esoutro escritor para transmitirlle a súa admiración.

			ACTOR 1

			Quíxeno desde esa primeira carta del.

			ACTRIZ

			Confesou esoutro escritor anos máis tarde.

			ACTOR 1

			En Claremont, California, un escritor pregúntase se non chegaría a hora de admitir a derrota e abandonar a novela que empezou a escribir doce anos atrás, porque desde hai unhas semanas, desde antes do verán, durante case toda a primavera, para o único que deu reunido forzas foi para ollar atemorizado ese monstro que non parou de medrar ano tras ano…

			ACTOR 2

			Durante doce putos anos.

			ACTOR 1

			… e que parece que o acabará engulindo o día menos pensado. Un escritor coñece ben ese sentimento ambivalente que bascula entre a angustia e a euforia, tan necesario para repoñer enerxías e continuar adiante como para exercer a autocrítica. Pero esta vez a cousa é moi diferente.

			ACTOR 2

			Mentres, outro escritor, o seu bo amigo e colega, está tan centrado no traballo alá no seu exilio temporal berlinés, tan inmerso nas primeiras boas páxinas de verdade que escribe despois de moitos anos de intentos frustrados, que é coma se o mundo desaparecese na súa volta. Ou el do mundo. Até que un día, de súpeto, volve á realidade cun sobresalto, espertando no medio da noite: acaba de lembrar un correo electrónico que lle enviou a un escritor e do que, pasados varios días, aínda non recibiu resposta. Entón érguese e descolga o teléfono cheo de aprehensión, convencido de que pasou algo.

			ACTRIZ

			Algo malo. Algo malo de verdade.

			ACTOR 2

			Isto pode parecer unha invención.

			ACTRIZ

			Un efecto dramático.

			ACTOR 2

			Pero foi así como sucedeu. Así exactamente.

			ACTRIZ

			Para que entendan a preocupación do escritor en Berlín, cómpre que saiban que o escritor en Claremont, California, sofre unha depresión suicida desde hai vinte anos.

			ACTOR 2

			Unha puta depresión suicida.

			UNHAS PALABRAS PREVIAS NO NOME DO VERDADEIRO AUTOR DESTA OBRA

			ACTRIZ

			DFW nas profundidades da tristeza infinita é unha obra teatral de non ficción. Todos os feitos que se narran aquí sucederon en realidade; as datas, agás algún posible erro do autor –polo que nós no seu nome lles pedimos desculpas por anticipado-, son as datas nas que os feitos aconteceron. Tamén os lugares nos que se desenvolve esta historia existen ou existiron, igual que os personaxes que nela aparecen. Non obstante, e aínda que pareza algo obvio, teñan presente que isto é unha obra teatral e nada sobre o escenario é real, sendo os actores -tan corpóreos coma nós mesmos e, á primeira vista, máis reais cás sombras na pantalla dunha película e as marcas de tinta que conforman os personaxes das novelas- o exemplo máis transparente do paradoxo que encerra toda creación artística e do difusos que son nela os límites entre ficción e realidade. En resumo, non se deixen enganar. Os fragmentos dramatizados desta obra son imaxinarios e se ben foron deseñados a partir das auténticas vivencias dos protagonistas da historia, con toda probabilidade non sucederon como aquí se van representar. As palabras seguro que foron outras, os xestos seguro que foron outros: era a vida o que estaba a suceder entón, e nada pode nin debe pretender igualarse a algo tan precioso e preciso. Esa non era a intención do autor. Se cadra pódeselle reprochar, iso si, o atrevemento non menos temerario de pretender achegarse, aínda que fose só un pouco, ao que significa ser un puto ser humano. Dito isto, e xa para rematar esta breve digresión no nome do verdadeiro autor desta obra...

			ACTOR 2

			O escritor que esperta, de súpeto, no medio da noite berlinesa cheo de preocupación polo seu amigo, no que de boas a primeiras podería parecer, sen selo, un simple efecto dramático, NON é Jonathan Franzen.

			ACTOR 1

			O seu amigo en Claremont, California, ese que sofre depresión suicida desde a xuventude, NON é David Foster Wallace.

			SEGUE DWF NAS PROFUNDIDADES…

			ACTOR 1

			Riiing… Rii…

			ACTRIZ

			Diga?

			ACTOR 1

			Ola. Son Jon.

			ACTOR 2

			Non, ti no es Jon.

			ACTRIZ

			Oh, Jon…

			ACTOR 2

			David desaparecera do mapa. Karen, a súa muller, non sabía nada del desde había unhas horas.

			ACTRIZ

			Foise. Non sei onde pode estar.

			ACTOR 1

			Seguro que está ben. Volverá.

			ACTRIZ

			Mirei por todas as partes para ver se deixara unha nota…

			ACTOR 1

			Unha nota?

			ACTRIZ

			Despedíndose.

			ACTOR 1

			E nada?

			ACTRIZ

			Nada.

			ACTOR 1

			El nunca faría iso.

			ACTRIZ

			Verdade que non? Despediríase, a que si?

			ACTOR 1

			Estou seguro.

			ACTRIZ

			Deixaría unha nota de dúas páxinas como mínimo.

			ACTOR 1

			Con notas a rodapé.

			ACTRIZ

			Non sei como podemos facer bromas nesta situación.

			ACTOR 1

			Todo irá ben.

			ACTRIZ

			Si, estou segura.

			ACTOR 1

			David alugara un cuarto nun motel e papara un lote de pastillas. Escribira unha nota de despedida, por suposto, pero a súa muller non a recibiu até pasados uns días, cando el xa estaba de volta na casa. Foi o propio David quen chamou a Karen cando espertou do que acabou sendo unicamente unha profunda soneca. Ela botara toda a noite buscándoo.

			ACTOR 2

			Riiing… Rii…

			ACTRIZ

			Diga?

			ACTOR 2

			Cariño, son eu, David.

			ACTOR 1

			Non, ti non es David. Non quererías ser David. Nin sequera David quería ser David. Pero que podía facer? Non podía facer nada. David era David. Aínda que non lle gustase en absoluto, el era el. Non podía ser outro. Ninguén pode escapar do que un é, de quen é. Ninguén. Tampouco David. Así que David tivo que ser David. E foino á perfección, até as últimas consecuencias. Así era David, un perfeccionista. Ninguén mellor ca el para ser el. Pero intentouno. Fuxir. E ao final pasou o que tiña que pasar. Que malia todos os seus esforzos acabou converténdose no David máis auténtico.

			ACTRIZ

			Oh, meu amor…

			ACTOR 2

			Perdón.

			ACTRIZ

			Estás ben?

			ACTOR 2

			Perdón. Perdóasme, K?

			ACTRIZ

			Claro que te perdoo, como non te vou perdoar? Onde estás?

			ACTOR 2

			Venme buscar, por favor. Vés?

			ACTOR 1

			David accedeu a someterse a terapia electroconvulsiva por segunda vez na súa vida. Meses atrás decidira deixar a medicación que o mantivera estable durante máis de vinte anos. Un antidepresivo, Nardil. Todos estiveran de acordo; o Nardil tiña demasiados efectos secundarios e contraindicacións, encontrarían outro tratamento. Pero non era iso o que Dave quería. Dave quería recuperar o control.

			ACTRIZ

			Por segunda vez na súa vida.

			ACTOR 2

			E acabou non sendo unha boa idea.

			ACTRIZ

			Camiño de California, mentres sobrevoa o Atlántico para visitar o seu amigo convalecente, o escritor de Berlín pensa en como se desenvolveron as cousas e no significado dos últimos acontecementos. No feito de que un escritor intentase suicidarse xusto cando el arrancaba coa súa nova novela; no feito de que espertase, de súpeto, a milleiros de quilómetros do seu amigo, coa intuición de que lle pasara algo malo e que xusto tratase de quitarse a vida. Tamén pensa na conexión que existe entre eles, no unidos que están, aínda que outro escritor non pode estar seguro de que un escritor sinta coma el que estean conectados desa mesma forma misteriosa e inexplicable, nin de que o sentimento de amizade que lle profesa sexa recíproco.

			ACTOR 1

			Neste punto, e antes de avanzarmos no relato, cómpre volver deter o curso da representación para comentar…

			ALGÚNS ASPECTOS QUE ATINXEN Á POSTA EN ESCENA

			ACTOR 1

			O autor desta obra…

			ACTOR 2

			O seu verdadeiro autor.

			ACTOR 1

			… deixou constancia, a través do propio texto e dos apuntamentos dos seus cadernos de traballo, da súa intención de cederlles un amplo espazo creativo aos diferentes axentes artísticos…

			ACTOR 2

			Director, escenógrafo, intérpretes…

			ACTOR 1

			… que, nun hipotético futuro, haberían de intervir na improbable representación desta especie de disertación dramatizada para unha actriz e dous actores.

			ACTOR 2

			Confiando na súa sagacidade e no seu bo criterio.

			ACTRIZ

			Así, o autor elude calquera indicación relativa á interpretación dos actores, á intencionalidade e dirección dos diálogos e ao tráfico escénico.

			ACTOR 1

			Non hai por ningures unha descrición dos decorados, agás a suxestión de situar no fondo unha pantalla para posibles proxeccións, e tampouco non se cita ningún dos elementos de atrezo (un teléfono, un televisor, un par de cadeiras no soportal dunha casa…) dos que terían que facer uso os personaxes durante a representación.

			ACTOR 2

			Atopamos no texto sucintas indicacións sobre a iluminación e outros efectos escénicos que a posta en escena podería precisar, e, sobre a música, o autor anota nun dos seus cadernos que talvez debería evocar o universo de David Lynch. Todo o demais queda, polo seu expreso desexo, nas mans do equipo artístico que decida levar este texto ás táboas, e supeditado, transitoriamente, á imaxinación do lector.

			ACTRIZ

			Esta pode ser non tanto unha deferencia en atención á liberdade creativa dos artistas implicados no proxecto, senón máis ben…

			ACTOR 1

			Escribe o propio autor nunha das súas múltiples notas.

			ACTRIZ

			… “a manifestación da miña liberdade na toma de decisións estilísticas ou, se o prefiren, un acto de simple preguiza”.

			ACTOR 2

			Fin da cita.

			ACTRIZ

			Malia todo, en ocasións o autor vulnera a estrita norma que el mesmo se impón e, nalgúns momentos no transcurso da peza, fai uso do privilexio que lle concede o seu rol para suxerir accións puntuais que poidan facilitar a intelixibilidade do texto e a súa tradución á linguaxe escénica.

			ACTOR 2

			Nestes casos, deixa a elección do equipo artístico a decisión de verbalizar ditas indicacións ou de representalas.

			ACTOR 1

			Asemade, escribe máis adiante, tamén é decisión dos artistas…

			ACTOR 2

			Dito sen matices pexorativos.

			ACTOR 1

			… cinguirse ao texto ou todo o contrario.

			ACTRIZ

			Cómpre lembrar que o texto que estamos a representar se encontraba en proceso de elaboración cando se produciu a tráxica morte do autor.

			ACTOR 1

			O que están a ver hoxe aquí é unha composición que parte dese texto inacabado,…

			ACTOR 2

			No que abundan as notas.

			ACTOR 1

			… ao que nós humildemente lle engadimos outros materiais procedentes dos diarios persoais, os cadernos de traballo e os diferentes arquivos de texto do ordenador do autor, que a súa viúva nos permitiu consultar con total liberdade.

			ACTRIZ

			Tamén tomamos a liberdade de crear un espazo…

			ACTOR 1

			Este que ven neste recanto do escenario.

			ACTRIZ

			… no que hai un escritorio cun ordenador portátil, cadernos, libros sobre Wallace e Franzen, os libros que eles escribiron, fotografías dos dous escritores e outros obxectos diversos.

			ACTOR 1

			Como este minipene con patas que corrica e salta ao darlle corda.

			ACTOR 2

			Dálle corda.

			ACTOR 1

			Miren como corrica e como salta.

			ACTOR 2

			Mola, eh?

			ACTRIZ

			Este estudio é unha réplica exacta do lugar de traballo do verdadeiro autor desta obra. Esta que teño nas mans é unha copia da copia impresa que estaba no escritorio do autor cando se produciu o seu pasamento e que, segundo os seus desexos, debe ser tomada só como guía dun espectáculo que ha cobrar vida propia con cada nova representación. Imos á páxina vinte e cinco.

			ACTOR 1

			A páxina na que nos encontramos neste preciso momento.

			ACTRIZ

			Atopamos unha chamada na marxe que di:

			ACTOR 1

			Caderno flexible de tapas negras. Páxina cento oitenta.

			CADERNO FLEXIBLE DE TAPAS NEGRAS (PÁXINA 180)

			ACTRIZ

			Claremont, California. Jonathan Franzen pasa uns días na compaña de David Foster Wallace tras o seu intento de suicidio e o tratamento de electrochoque. Podemos ver un dos intérpretes (deberá ser o actor 2) sentado inmóbil (talvez nun tronco deitado dunha árbore), cos ombros caídos, os beizos entreabertos e a ollada fitando algún punto impreciso ao lonxe, unha “ollada dos mil metros” en aparencia baleira que en realidade está concentrada en tratar de esquecer algo, algo pavoroso. Ao seu carón, o actor 1 mira por uns prismáticos. Escóitase o canto ceceante dun paxaro. É un xastriño. O actor 1 pode darlle esta información ao actor 2, ao tempo que lle achega os prismáticos e lle indica o lugar de onde proceden os chíos.

			ACTOR 1

			Un xastriño. Psaltriparus minimus. Desprázanse en grupos. Axiña virán máis.

			ACTRIZ

			O actor 2 non colle os prismáticos. Tampouco mira cara a onde lle indica o actor 1. O actor 2 saca un paquete de tabaco do peto e ofrécelle un cigarro ao actor 1. O actor 1 dubida, non sabe se aceptalo, leva anos deixando o tabaco e volvendo fumar. Ao final, cólleo. Os dous homes fuman en silencio. Mentres, vanse sumando outros xastriños ao primeiro xastriño e todos cantan alegremente. O actor 2, sen afastar a ollada de onde sexa que a ten posta, fala e di:

			ACTOR 2

			Mágoa dun bo tiracoios, eh?

			ACTRIZ

			Hai unha breve pausa. O actor 1 sorrí. O actor 2 tamén quere sorrir e case o consegue.

			ACTOR 1

			Lembremos que é o verán de 2008 e que pouco tempo despois David Foster Wallace finalmente conseguirá, esta vez si, quitarse a vida.

			SEGUE DFW NAS PROFUNDIDADES…

			ACTRIZ

			David Foster Wallace naceu en Ithaca, Nova York, o 21 de febreiro de 1962. Era un cativo cando a súa familia -á que aínda non chegara Amy, a irmá pequena de David- se mudou a Champaign-Urbana, no centro do estado de Illinois, onde medrou e madurou até se converter nun home.

			ACTOR 2

			Un home do Medio Oeste americano.

			ACTOR 1

			Sexa o que sexa o que iso signifique.

			ACTOR 2

			Medrar nun lugar.

			ACTOR 1

			E non noutro calquera.

			ACTOR 2

			Sexa o que sexa o que represente un clima...

			ACTOR 1

			Unha paisaxe...

			ACTOR 2

			Unhas xentes…

			ACTOR 1

			Para a formación dunha persoa.

			ACTOR 2

			Dun puto ser humano.

			ACTOR 1

			A neve en inverno.

			ACTOR 2

			E, xa na primavera, as mozas cos petos recortados.

			ACTOR 1

			Os grupos de homes e mulleres bailando clogging nas festas locais.

			ACTOR 2

			E os tornados.

			ACTOR 1

			Saudar o veciño desde o soportal da túa casa.

			ACTOR 2

			Comprobar que é discreto e educado.

			ACTOR 1

			Que lle preocupas.

			ACTOR 2

			Que che preocupa.

			ACTOR 1

			Que lle podes deixar o fillo ao seu cargo se marchas de vacacións a Europa.

			ACTOR 2

			Que podes ir ver a tele á súa casa se ti regalaches a túa para intentar facer algo coa túa vida, en vez de pasar as horas mortas diante da pantalla.

			ACTOR 1

			Que o podes facer un día calquera.

			ACTOR 2

			Ou o día que dous avións de pasaxeiros se estrelan contra as torres xemelgas do World Trade Center en Nova York, por exemplo.

			ACTOR 1

			As avenidas interminables.

			ACTOR 2

			As casas coa súa parcela de céspede ben cortado.

			ACTOR 1

			E máis alá, inmensos campos de millo por todas as partes.

			ACTOR 2

			Até onde alcanza a ollada e máis alá.

			ACTOR 1

			Muros de millo máis altos ca unha persoa alta.

			ACTOR 2

			Prestar atención e escoitar un zunido.

			ACTOR 1

			O zunido de milleiros de insectos sobrevoando os campos.

			ACTOR 2

			E ter a sensación de non poder aturar nada diso nin un minuto máis da túa existencia. Nin un puto minuto máis.

			ACTRIZ

			Jonathan Franzen naceu en 1959, en Chicago, Illinois. Jonathan tiña cinco anos cando os Franzen se mudaron de Chicago a San Luis, Misuri, na fronteira oeste do Estado de Illinois, ao que a familia de Wallace se trasladara desde Ithaca ao pouco de nacer David. Jonathan é o máis pequeno de tres irmáns, o derradeiro e desesperado intento da nai por sentirse útil e manter con vida a súa idea de fogar. Os Franzen instálanse no barrio de Western Grove, a só tres horas en coche da residencia dos Wallace, e alí é onde Jonathan medra até se converter nun home.

			ACTOR 1

			Un home do Medio Oeste americano.

			ACTOR 2

			Sexa o que sexa o que iso signifique.

			ACTOR 1

			Que miras?

			ACTOR 2

			Ti non es do barrio.

			ACTOR 1

			Non serás ti.

			ACTRIZ

			Por suposto, Dave e Jon nunca se encontraron de nenos.

			ACTOR 2

			E se che guindo unha bóla de neve, que?

			ACTOR 1

			E se che meto un petardo no cu, que?

			ACTOR 2

			Que petardo?

			ACTOR 1

			Este petardo.

			ACTRIZ

			Saca un petardo do peto.

			ACTOR 2

			Buá, tío!

			ACTOR 1

			Fíxeno eu. Teño un laboratorio na casa.

			ACTRIZ

			Jonathan de maior quería ser inventor.

			ACTOR 2

			Non tes mistos.

			ACTRIZ

			Saca unha caixa de mistos.

			ACTOR 1

			Achtung!

			ACTOR 2

			Que?

			ACTOR 1

			É alemán, significa coidado.

			ACTOR 2

			Coidado, ti.

			ACTOR 1

			Ensínamo unha rapaza que vive na miña casa e que se chama Elizabeth. É loura, vai con shorts e ten unhas tetas que flipas. Achtung! 

			ACTOR 2

			Métoche un cacholada…

			ACTRIZ

			David quería ser xogador de fútbol americano. Ou neurocirurxián.

			ACTOR 2

			Para curarlle os nervios a mamá.

			ACTRIZ

			Eu non son profesora de Lingua Inglesa. O meu home non é catedrático de Filosofía. Eu non son a nai de David Foster Wallace. Se o fose, horrorizaríanme as discusións. Se alguén na casa, Amy ou Dave, tivese algo do que queixarse, faríanolo saber ao pai ou a min por escrito; eu escribiríalles unha nota a eles se estivese contrariada por algo. Se fose a nai de David e ao pasar por unha tenda vise no escaparate un letreiro mal escrito, entraría e diríallo ao propietario, cominándoo a que o corrixise; se estivese falando con alguén e esa persoa dixese algo gramaticalmente incorrecto, faríallo notar. Isto causaríame problemas ás veces, pero problemas témolos todos, non? Faría por David todas as cousas que fai unha nai normal polo seu fillo, e faríaas con gusto (se eu fose a nai de David, por suposto): levaríao ás festas de aniversario dos seus amigos, amañaríalle a roupa, cociñaría para el as súas comidas preferidas, como macarróns con queixo e rosbif. Aos cinco anos, escribiríame un poema precioso que gardaría para sempre. E eu pensaría que se cadra un día sería escritor. E pensaría que iso sería fantástico. E anos despois lembraría ese día. E entón empezaría a chorar.

			ACTOR 1

			Liches Robinson Crusoe?

			ACTOR 2

			Liches ti Moby Dick, cagapeidos?

			ACTOR 1

			Robinson Crusoe é un náufrago que sobrevive nunha illa deserta.

			ACTOR 2

			Moby Dick é unha balea branca. Hai un que a quere cazar. Pero é a balea a que o caza a el. Existiu de verdade.

			ACTOR 1

			Tamén Robinson Crusoe.

			ACTOR 2

			E a min que!

			ACTOR 1

			A illa está en Chile. Os de alí chámanlle Más afuera. Algún día irei.

			ACTOR 2

			Eu tamén.

			ACTRIZ

			Fíxoo. Foi. Despois de morto.

			ACTOR 2

			E vou cazar unha balea.

			ACTOR 1

			Se non te caza ela a ti antes.

			ACTRIZ

			Empúrranse un ao outro unhas cantas veces, como fan os rapaces cando no fondo o que pasa é que lles dá arrepíos dar e recibir golpes.

			ACTOR 2

			A miña irmá pequena pode máis ca ti.

			ACTOR 1

			E poderá!

			ACTOR 2

			Ríome dela todo o que quero. Se escacho algo na casa, digo que foi ela e a correr. O outro día chimpeina dun empurrón sobre un zurullo de can así de gordo. Ti tes irmás?

			ACTOR 1

			Só irmáns.

			ACTOR 2

			Tamén valen.

			ACTOR 1

			Son maiores ca min. Poden darme unha do revés.

			ACTOR 2

			Es un mexericas.

			ACTRIZ

			Isto dío coa voz do pato Lucas.

			ACTOR 2

			Mexericas, mexericas, mexericas...

			ACTOR 1

			Como mola!

			ACTOR 2

			Agora como Bugs Bunny: Mexericas, mexericas, mexericas…

			ACTOR 1

			Escribín unha obra de teatro.

			ACTOR 2

			Seguro que fede.

			ACTOR 1

			Tiña dez anos.

			ACTOR 2

			Pensei que eras inventor. A ver se inventas como non ser tan parvo.

			ACTOR 1

			Cando o faga, avísote.

			ACTOR 2

			Eu saín no xornal. Gañei cincuenta pavos cun poema.

			ACTOR 1

			Escribín outra obra máis. Publicáronma e todo.

			ACTOR 2

			Outra bosta cheirenta.

			ACTOR 1

			Escribímola unha amiga e eu.

			ACTOR 2

			Eu ás rapazas levántolles as saias.

			ACTOR 1

			Eu un día baixei os pantalóns diante das miñas veciñas.

			ACTOR 2

			Os calzóns tamén?

			ACTOR 1

			Non o recordo.

			ACTOR 2

			Es parvo de todo, machiño. Fas surf?

			ACTOR 1

			Non.

			ACTOR 2

			Mellor para ti, tes menos posibilidades de que unha quenlla che trabe as pelotas.

			ACTOR 1

			Sóache Playboy?

			ACTOR 2

			Tes?

			ACTOR 1

			Teño Rogue. Mola máis. As fotos son pasables, pero as historias molan un montón.

			ACTOR 2

			A ver.

			ACTOR 1

			Non as levo enriba. Sae xente fodendo. Sabes que é foder?

			ACTOR 2

			Un día podemos quedar e amósasma.

			ACTOR 1

			Cando?

			ACTOR 2

			Non sei. Un día.

			ACTOR 1

			Vale.

			ACTOR 2

			Pírome.

			ACTOR 1

			Eu tamén.

			ACTOR 2

			Abur, fedorento.

			ACTRIZ

			Sepáranse. O actor 2 colle do chan un puño de neve, fai unha bóla e bótalla a traizón ao actor 1.

			ACTOR 1

			Prea!

			ACTOR 2

			Oh, si, claro que o es!

			ACTRIZ

			O actor 1 saca o petardo do peto, préndelle lume e guíndallo ao actor 2. O petardo cae aos seus pés. Despois duns intres esperando, ao final o petardo non estoupa.

			ACTOR 2

			Ha!

			ACTRIZ

			Pero, de súpeto, séntese un zunido, un zunido que vai en aumento e se mestura con centos, milleiros de zunidos máis. O actor 2 comeza a bracear, fuxindo en todas as direccións. Pode dar voltas arredor do actor 1 e acabar no chan, roulando e braceando e berrando.

			ACTOR 2

			Quítamos, quítamos, quítamos...!

			ACTOR 1

			A enfermidade foi conquistando moi devagar cada unha das células do corpo e a mente de David practicamente desde que era un neno. A fobia aos mosquitos foi o primeiro sinal.

			ACTRIZ

			Temía non estar á altura do que papá e mamá esperaban del, pensaba que calquera que o coñecese de verdade acabaría aborrecéndoo. Quixo pintar de negro as paredes do seu cuarto e non paraba de amolarme.

			ACTOR 2

			Ah, ti es a vaca que papaches a miña irmá.

			ACTRIZ

			Mamá!

			ACTOR 2

			A marmelada non bota a correr porque non ten patas.

			ACTRIZ

			Mamáaa!

			ACTOR 1

			Ás veces non vai á clase.

			ACTRIZ

			Primeiro só ten ansiedade.

			ACTOR 1

			Pero despois veñen os ataques de pánico. Tenlle medo ao ataque e o ataque agudízase.

			ACTRIZ

			Séntese avergoñado.

			ACTOR 1

			Ten medo de que os demais saiban o que lle pasa.

			ACTRIZ

			Medo a tolear.

			ACTOR 1

			A iso na casa empezan a chamarlle a Cousa Mala.

			ACTRIZ

			A Cousa Mala. Así lle chamabamos na casa á súa depresión.

			ACTOR 1

			O verdadeiro autor desta obra indica a súa intención de incluír aquí unha escena na que se desenvolvan os principais acontecementos da vida de David durante a adolescencia e a primeira xuventude, antes de que se produza a súa primeira depresión severa, en xaneiro de 1982, cando cursa segundo de Filosofía e Filoloxía Inglesa na Universidade de Ahmerst.

			ACTOR 2

			Non esquecer a Jonathan, escribe o autor entre parénteses.

			ACTOR 1

			Pero a escena en cuestión non existe.

			ACTRIZ

			Só contamos cos seguintes apuntamentos.

			APUNTAMENTOS PARA UNHA ESCENA QUE COMPRENDA A ADOLESCENCIA E PRIMEIRA XUVENTUDE DE DAVID (E SE CADRASE TAMÉN AS DE JONATHAN)

			ACTOR 1

			David empeza a xogar ao tenis aos doce anos. Está farto de recibir golpes como quarterback.

			ACTRIZ

			Como fixo para afrontar os adestramentos e os partidos que tivo que disputar, moitos deles nos interminables solpores de verán infestados de mosquitos, é un misterio. Meter nalgures que na súa madurez chegou a combatelos cun artefacto que imitaba o zunido das libélulas e os escorrentaba.

			ACTOR 1

			Até os quince anos David foi un xogador case formidable, iso dicía el.

			ACTRIZ

			Relativizar. 

			ACTOR 1

			No circuíto de competición xuvenil el e os seus compañeiros de equipo molaban porque eran uns porreiros. Pero no instituto só eran as nenazas que xogaban ao tenis.

			ACTOR 2

			Jon era un marxinado. Era bastante esmirrado e lía a Tolkien. Cando a infancia o apartou do seu lado para sempre dun empurrón, atopou o seu espazo en Compañeirismo.

			ACTRIZ

			Compañeirismo é unha asociación xuvenil que nace no seo da Primeira Igrexa Congregacionalista.

			ACTOR 2

			Os mozos e mozas de Compañeirismo cantan cancións de Cat Stevens, escriben haikus melindrosos sobre a amizade e asisten a campamentos, chamados tamén “xornadas de retiro”. Neles fan actividades ao aire libre e asisten a xuntanzas nas que se estimulan o desenvolvemento persoal e a confianza no próximo, con prácticas como esa de vendarlle os ollos a un dos asistentes e animalo a que se bote desde o alto dunha mesa sen medo a desgraciarse no chan...

			ACTRIZ

			… porque o collerán no aire os brazos unidos da comunidade.

			ACTOR 2

			Jonathan dedica o resto do tempo a escoitar os Grateful Dead a todo volume no garaxe da súa casa, a explorar de cabo a rabo a enciclopedia da biblioteca familiar na procura de palabras como coito e clítoris, e a facerse pallas coas Rogue no salón mentres mamá está fóra. Pero mamá chega, de súpeto, e Jon ten que enfundala nos calzóns a toda présa para que non o pille coa pirola na man. Ademais de coa pirola, Jon tamén practica co bombardino barítono e toca na banda do instituto.

			ACTRIZ

			Drogas:

			ACTOR 2

			David, porros desde os quince anos.

			ACTRIZ

			Tamén Jon tivo unha experiencia coas drogas na adolescencia.

			ACTOR 2

			Co gas dun envase de nata en spray.

			ACTRIZ

			Aos quince, Jon nin sequera sabía como se chamaba aquilo que fumaban algúns no insti.

			ACTOR 2

			Herba, María, Bob Hope…

			ACTOR 1

			David fuma antes de adestrarse.

			ACTRIZ

			E fuma á volta dos torneos.

			ACTOR 1

			Fuma antes de poñerse a estudar.

			ACTRIZ

			E despois, cando acaba.

			ACTOR 1

			Os pais toleran a súa nova afección. David é un mozo deportista e un estudante exemplar. As súas notas case non poden ser mellores. Intégrase no equipo de debate do instituto e gaña un premio de redacción. 

			ACTRIZ

			Toma LSD por primeira vez e ten unha experiencia próxima á morte.

			ACTOR 1

			David suaba a mares. Suaba tanto que era como se unha vaca lle mexase no curuto da cachola. Estaba sempre duchándose. Ía coa raqueta e cunha toalla ao ombro; se empezaba a suar, dicía que viña de adestrarse.

			ACTOR 2

			É que veño de adestrarme.

			ACTOR 1

			Babosa!

			ACTRIZ

			Así era como o chamaban.

			ACTOR 1

			Babosa.

			ACTOR 2

			Afectuosamente.

			ACTOR 1

			Iso segundo as súas propias palabras.

			ACTRIZ

			Empezou a poñer un pano na cabeza a modo de bandana. Ou foi máis adiante, en Tucson, Arizona, ao tempo que adoptaba ese look del de “bomba sucia”? Revisar este dato.

			ACTOR 1

			David ten acne. É un auténtico repelente para as mozas.

			ACTOR 2

			Tampouco a Jon lle vai moi alá coas mozas neses anos.

			ACTRIZ

			No verán anterior á súa entrada na universidade os dous desexan unha mesma cousa sobre todas as demais.

			ACTOR 1 / ACTOR 2

			Foder.

			ACTOR 2

			Mazar un par de tetas.

			ACTOR 1

			Que menos!

			ACTRIZ

			Finalizar a escena co ingreso de David na Universidade de Amherst, Masachussetts, e o de Jon no Swarthmore College de Filadelfia. Ou mellor avanzar un pouco máis.

			ACTOR 1

			Até que, pasados os primeiros momentos de ansiedade lonxe da casa, David descobre que a fórmula para controlar o seu temor a non estar á altura é centrarse nos estudos.

			ACTOR 2

			Estudar até caer de cu.

			ACTOR 1

			E logra convencerse de que pode manter a raia a Cousa Mala e nada o poderá deter: nin o acne, nin a sudación constante, nin os porros, nin o whiski…

			ACTOR 2

			Nin o medo.

			ACTRIZ

			Mentres Jon se pregunta que clase de adulto será el…

			ACTOR 1

			David cre ver unha imaxe borrosa ao lonxe, algo que pode ser o seu futuro, algo que parece querer empezar a tomar corpo.

			ACTRIZ

			Até que, de súpeto, un día de xaneiro de 1982…

			SEGUE DFW NAS PROFUNDIDADES…

			ACTOR 1

			Pásao.

			ACTRIZ

			Un porro.

			ACTOR 1

			Pásao, Dave.

			ACTOR 2

			Eu non son Dave.

			ACTRIZ

			Cuarto dunha residencia de estudantes. Estamos fumando, bebendo e xogando a adiviñar temas musicais de películas e series de televisión. Ten que ser unha escena bastante improvisada dentro das posibilidades dos intérpretes, anota o verdadeiro autor desta obra. Un cantaruxa a sintonía de Falcon Crest.

			ACTOR 1

			Outro, o tema do ataque de Tiburón.

			ACTRIZ

			Despois poñémonos todos coa sintonía de Hawai 5-0.

			ACTOR 1

			Un fai a batería; outro, o metal.

			ACTRIZ

			Pasámolo ben.

			ACTOR 1

			Queeenlla! Comer teta… Ñam, ñam, ñam… 

			ACTRIZ

			Quita. Unha cervexa, David?

			ACTOR 2

			Quen é David?

			ACTRIZ

			Ti es David. Así é como te chamas: David. Ou Dave. Tío, estasme amargando o pedal. Quero que o digas. O teu nome. A ver, como te chamas?

			ACTOR 1

			Kinte. Kunta Kinte.

			ACTRIZ

			Cala, mamalón.

			ACTOR 2

			Suicidáronse dous.

			ACTOR 1

			Que?

			ACTOR 2

			Na miña familia. Dous quitáronse a vida.

			ACTRIZ

			A que carallo vén iso agora?

			ACTOR 2

			A irmá de mamá e un tío delas.

			ACTOR 1

			Uuuh, si! Imos falar de putos suicidas agora.

			ACTRIZ

			Hostia, Dave, veña…

			ACTOR 1

			Voume meter uns Ludes. Queredes?

			ACTRIZ

			Paso de pastis. Dave…

			ACTOR 1

			Chunchun… Chunchun… Chunchunchun chunchunchun… Tirulíiii…

			ACTRIZ

			Dave, estás ben?

			ACTOR 1

			Chunchunchunchunchunchunchunchun…

			ACTOR 2

			Agora imaxinen a David, ao verdadeiro David Foster Wallace. Imaxíneno uns poucos anos atrás, cando competía no circuíto xuvenil de tenis e vencía na final do derradeiro torneo que gañaría na súa vida. Imaxíneno posuído pola convicción de que ese sería o derradeiro torneo que gañaría na súa vida, como así foi. Imaxíneno tomando consciencia de que nin as súas capacidades técnicas nin o seu físico, pouco desenvolvido en comparación coa maioría dos mozos da súa idade e cada día menos en forma pola falta de adestramento, son realmente aptos para a competición; imaxíneno perdendo a ambición, o desexo de impoñerse ao contrario, a fe. Imaxíneno (como o verdadeiro David conta nunha entrevista con Larry McCaffery para a Review of Contamporary Fiction, no verán de 1993, cando xa é unha firme promesa da narrativa americana), imaxíneno fartándose de algo que facía desde que case tiña uso de razón e que pensou que podería seguir facendo durante o resto da súa vida, só polo feito de que era bo facéndoo e o pasaba de carallo facéndoo, e vendo que a xente que o vía xogar tamén o pasaba de carallo vendo como o facía. Imaxinen a David, imaxíneno pensando que non hai problema, porque hai outra cousa na que tamén parece ser bo de verdade: a filosofía, no campo da lóxica e as matemáticas. Non é algo que lle veña caído do ceo, vale?, é que, como todos os que son realmente bos en algo, dedica moitas horas do seu tempo libre a exercitarse niso, na procura desa especie de emoción particular, o que un profesor que tiña chamaba “experiencias matemáticas” e que se manifestan en forma de solución a un problema difícil de resolver. Pois ben, agora imaxíneno perdendo iso tamén. Esa especie de… clic. Imaxíneno. Imaxinen a David vendo como se desvanece aquela imaxe algo borrosa ao lonxe, aquilo que parecía empezar a tomar corpo, o seu futuro, un futuro prometedor. Só imaxíneno.

			ACTRIZ

			Dave?

			ACTOR 2

			Estou berrando. Non oídes que estou berrando a pleno pulmón?

			ACTOR 1

			Estás tolo, colega.

			ACTOR 2

			A miña casa. Teléfono.

			ACTOR 1

			Como unha caldeireta.

			ACTOR 2

			A miña casa.

			ACTRIZ

			David ten que abandonar os estudos e regresar á casa, ao Fogar dos Nenos Desnortados.

			ACTOR 1

			Que é como lle chaman el e a súa irmá ao fogar familiar.

			ACTRIZ

			E encóntrase con que mamá decidiu separarse de papá.

			ACTOR 2

			Ao carallo!

			ACTRIZ

			Quéresme escoitar?

			ACTOR 2

			É así como axuda mamá a que saia deste puto burato negro?

			ACTRIZ

			Non sexas infantil, isto non ten nada que ver contigo.

			ACTOR 2

			“Isto non ten nada que ver contigo”… Que saberás ti!

			ACTRIZ

			Talvez separarse sexa o mellor que mamá e papá poden facer.

			ACTOR 2

			Escríbeme unha nota e déixama na neveira.

			ACTRIZ

			Mamá di que é algo temporal.

			ACTOR 2

			Unha merda “temporal”.

			ACTRIZ

			Mamá vai seguir sendo mamá.

			ACTOR 2

			Non escoito, non escoito, non escoito!

			ACTOR 1

			Malia todo, pouco a pouco, David vaille encontrando de novo sentido á vida. Volve notar aquela sensación xa case esquecida que, dunha forma inconsciente, sabe que necesita para seguir vivindo.

			ACTRIZ

			Sente o clic.

			ACTOR 2

			Ese clic como de caixa ben feita.

			ACTRIZ

			Sénteo coa escritura.

			ACTOR 1

			E decide dedicar toda a súa enerxía a escribir algo que se poida ler pasados cen anos.

			ACTOR 2

			Nese momento, noutro lugar non moi lonxe de alí,…

			ACTRIZ

			En Boston.

			ACTOR 2

			Jonathan Franzen está xa enfrascado na redacción da que será a súa primeira novela. Ten vinte e tres anos e está casado. Ela quere ser escritora, como Jon.

			ACTRIZ

			Jon conseguiuno.

			ACTOR 2

			Ao rematar a universidade, na que estudou a Goethe e a Kafka en alemán, impuxérase un prazo para persistir na escritura: se non lograba publicar unha novela antes de facer os trinta anos, esquecería a súa vocación e atendería as súplicas dos pais, que desexaban que o fillo tivese un futuro profesional cómodo e estable.

			ACTRIZ

			Empregado de banca, avogado…

			ACTOR 1

			Quero escribir.

			ACTRIZ

			Pero ti sabes o difícil que é triunfar escribindo novelas?

			ACTOR 1

			E quen falou de triunfar? Só quero facelo.

			ACTRIZ

			Este neno está coma unha chocolateira.

			ACTOR 1

			Tucson, Arizona, xuño de 1988. Un escritor ten vinte e seis anos e unha primeira novela editada. Atrás quedaron moitas horas de estudo. E moitos colocóns.

			ACTRIZ

			Herba, tripis, pastillas…

			ACTOR 1

			Un dobre cum laude na graduación, un proxecto fracasado de voda que fai que pense en suicidarse por terceira vez na súa vida… E unha estancia en Yaddo, a famosa residencia de artistas, na que empeza a fantasiar co éxito e a fama, e onde, emulando os verdadeiros escritores que coñece alí, un escritor bebe máis do recomendable para alguén que está a tratamento por depresión. Atrás quedou tamén o fogar familiar. Todo iso quedou atrás.

			ACTOR 2

			Adeus, adeus!

			ACTOR 1

			Na escena literaria dominada polo realismo minimalista do “menos é máis”, un escritor é un posmoderno prolixo e exuberante, admirador de Pynchon e Barth, para o que “moito non é suficiente”. A recepción crítica da súa ópera prima foi razoablemente boa e propiciou a publicación doutros textos seus de ficción e non ficción en diferentes revistas de prestixio. Está en curso a edición do seu segundo libro –unha colección de relatos pola que recibiu un suculento adianto de vinte e cinco mil dólares- e semella que un escritor ten un brillante futuro por diante. Polo de agora non é un autor coñecido polo gran público, pero o seu nome xa soa con forza nos círculos literarios e académicos. Segundo a crítica especializada, un escritor parece estar chamado a ser o máis destacado representante da súa xeración literaria.

			ACTOR 2

			Despois está outro escritor. Ten vinte e nove anos e a súa primeira novela está a piques de saír do prelo. Ao final, conseguiu cumprir o prazo que se impuxera para publicar ou abandonar a escritura e séntese cheo de felicidade. O mesmo día que lle pon o punto final á novela, a súa muller fotográfao coa obra rematada ante el.
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