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L’OGRE 
1909-1923


			 

			 

			 

			Va néixer a ple sol, un migdia d’agost, amb una calor que esberlava les pedres. Xopa, esmaperduda, la dona que jeia al llit estava parint un ogre i ni se n’adonava. La protegien uns sants evangelis diminuts cosits a l’interior d’una bossa de roba que algú li havia penjat al coll. El sol entrava per la finestra i amb prou feines l’esmorteïen les cortinetes blanques fetes de punt. Fora, recremava els portals de les cases i feia refulgir i pampalluguejar les teules vermelles de la teulada. Dintre, ho estovava tot, tant les rajoles ocres del terra com els fluïds de la partera. Quan la llevadora va arribar, es va espantar davant aquella panxa monumental. Va veure que anaven de cap a la desgràcia. Moririen tots dos. Però no, l’ogre, tot i ser tan gros, es va obrir pas cap a l’exterior. Va esqueixar els teixits de sa mare d’una manera tan horrorosa que la pobra va fer un únic xiscle i va perdre els sentits. L’ogre va sortir lliscant com un vedell, amb els cabells empastats al cap, molls i gelatinosos. El primer que li va veure la llevadora van ser les pestanyes, llargues i clares, cargolades com una neula de Nadal. I els ulls, grossos i rodons.

			 

			 

			No hi havia cap pare ni ningú al món esperant l’arribada de l’ogre, tret de la seva àvia Miquela. A la taula del menjador, la dona, asseguda, matava el temps comprovant uns balanços. Duia un mocadoret brodat amb les seves inicials, MG, ficat a la màniga del vestit. De tant en tant se’l treia i s’eixugava la suor. De sobte, no se sap com ni per què, els porticons es van obrir de cop i la claror va entrar com una llengua de foc. La dona, enfadada per l’acudit de la seva jove de posar-se a parir a la masieta dels masovers, que era un forn, es va aixecar, els va tancar violentament d’un cop de mà i va tornar a seure. Va pensar: «Merda, m’he descomptat».

			 

			 

			El dia del bateig, el capellà es va quedar esbalaït quan va veure el nadó. Era la criatura més llarga i grossa que mai havia batejat. Va fer la seva feina, es va persignar i se’n va anar amb discreció. No va tornar mai més per por de comprovar que havia fet cristià un monstre.

			L’ogre va rebre els noms de Miquel, com el seu difunt pare, i Deogràcies, com era habitual en els mascles de la família: Miquel-Deogràcies Gambús.

			Que tingués nom i llinatge no impedia que fos un ogre.

			La seva mare no va assistir al bateig perquè estava llanguint al llit, presa per una infecció que, de mica en mica, se li escampava pel cos. Les dones que la vigilaven volien impedir que s’adormís, perquè era creença popular que si s’adormia, es moriria.

			Es va morir igualment al cap d’una setmana. 

			 

			 

			L’àvia de l’ogre va llogar una dida anomenada Imma. Era una dona tan petita i l’ogre un nen tan gros que quan li donava el pit, la imatge era grotesca. Va mamar fins als tres anys, i a aquella edat gairebé ja arribava dret al pit de la dida. Ell mateix agafava un tamboret, l’hi acostava, s’hi enfilava, li treia la mamella i la hi agafava amb les mans, que ja eren més grans que les de la mateixa Imma. Després de ficar-se el mugró a la boca, a part de xuclar, premia el pit d’una manera que semblava ben bé que la munyís com a una vaca. 

			 

			 

			Un dia, a set anys, l’ogre estava fent volar un estel que li havien portat de Barcelona. Corria per l’era de la casa pairal i va topar de cap amb el pal de la llum. Mig estabornit, es va trobar amb un bony de bona mida al front, dur i rodó com una piloteta i la cara tota ensangonada perquè s’havia clavat una estella al front. Quan l’ogre va tornar a casa, no tenia esma ni de plorar. L’àvia va cridar el masover i li va ordenar: «Anton, fueteja el nen al cul, tres vegades, sense por, perquè aprengui a anar pel món amb els ulls ben oberts». 

			Així ho va fer. Tres xurriacades de les bones, seques, coents, de les que deixen marca i es queden gravades a foc a l’ànima.

			L’ogre no va deixar anar ni un gemec. L’Imma li va rentar la sang i li va posar un cataplasma de farina de llinosa al bony.

			Aquell dia, el petit Miquel-Deogràcies va descobrir que no s’estimava l’àvia. I encara menys, la seva família. 

			 

			 

			L’ogre acompanyava l’àvia a visitar els pobles de la comarca on la família tenia interessos. Ell es quedava a càrrec de l’Imma o del masover, mentre la mestressa Miquela es perdia en alguna de les grans mansions de la localitat. Quan hi arribaven, les criatures s’apartaven al seu pas, les dones donaven gràcies de no haver-se-la trobada a soles en un carreró i els homes la miraven de reüll amb respecte. Tothom al poble en temia la fúria, que li desencaixava el rostre i li feia treure llamps pels ulls. Ella els menyspreava i deia: «A qui mor de por, sepultura de cagallons». En una d’aquestes ocasions, el masover, que tenia l’ogre al seu càrrec, es va aturar un moment al casino. Tots els parroquians parlaven de la Gran Guerra. Les notícies dels fronts europeus eren paoroses. Milers i milers de morts. Un dels obrers de la fàbrica de maons d’aquell poble deia: «És absurd que els joves fills de la classe treballadora ens matem entre nosaltres per perpetuar els privilegis dels mateixos de sempre! La vaga general revolucionària és el camí!». El masover de can Gambús, que llegia el diari, li va fer veure que, a Alemanya, els líders socialistes havien votat a favor de l’emissió d’obligacions perquè l’Estat tingués prou diners per continuar la guerra. «Impossible! Un socialista no ho fa, això, Anton!». I es van posar a discutir. L’ogre va repetir l’escena a la seva àvia punt per punt. La mestressa Miquela va recriminar al masover que hagués provocat aquella discussió i li va prohibir que tornés a trepitjar el casino. Ell l’hi va prometre. Actituds porugues com aquesta no deixaven de sorprendre l’ogre, que, amb nou anys, no solament confirmava dia rere dia que no s’estimava la seva àvia, sinó que s’adonava que cada vegada li tenia menys por.

			 

			 

			Als onze anys, l’ogre es va escapar de casa per primer cop. Un impuls irrefrenable l’empenyia a abandonar la família. Va aprofitar la fira de bestiar, l’únic moment de l’any en què el poble s’omplia de forasters. Va ficar-se d’estranquis a la caixa tancada d’un camió d’un marxant de mules que tornava a la capital. A la caixa, la ferum d’excrements i pixum de mula ho omplia tot. Quan van arribar ja era fosc i feia un fred que pelava. L’ogre va saltar del camió i va posar-se a caminar amb pas ferm, carrer Gran enllà, com si conegués on anava.

			L’àvia, quan van assabentar-la que l’ogre havia desaparegut va agafar el masover, el cotxe i va sortir a buscar-lo. «Eres o no eres responsable del noi, Anton?», va demanar-li, rabiosa, durant el trajecte. Va recordar-li que el senyoret era l’únic fill del seu únic fill, mort estúpidament anys enrere per un malentès. Era l’hereu de can Gambús. «Val més que no li hagi passat res, Anton».

			Van escorcollar tota la vila. Van trobar-lo de matinada, dormint a la caseta del gos del guardaagulles del tren. L’animal, prudent, s’esperava fora. 

			 

			 

			Aquella nit, l’Anton va rebre cinc fuetades de la mateixa mà de l’àvia. L’ogre, forçat a contemplar-ho, va sentir néixer dintre seu una pulsió assassina nova. Va adonar-se, mirant la seva àvia, que en aquell moment hauria pogut matar-la sense problema. Per tant, d’aquell dia endavant, l’àvia no solament no li va fer gens de por sinó que, segons el dia, li agradava imaginar-se-la morta. Passava pel seu costat en silenci. Quan l’anciana li preguntava si es trobava bé, ell feia veure que no la veia. I tothom es quedava meravellat i atemorit.

			 

			 

			A l’estiu, l’àvia Miquela i l’ogre, acompanyats per una petita tropa de criats comandats per l’Imma, es traslladaven a viure a la casa que posseïen dalt la muntanya, al poble de Serra de Murtra. 

			A l’ogre, ja de petit, li semblava que, enmig del silenci espès del ple sol i el cant de les cigales, tota la gent d’aquell poble era morta.

			Els diumenges, el gitano Manel s’instal·lava a la porta de l’església amb la seva paradeta. S’havia establert a Serra de Murtra feia deu anys amb dues dones, la seva i una altra de més jove que afirmava que era una neboda (cosa que ningú no es creia). Vivien en una barraca als afores i eren molt pobres. Vivien de fer subhastes d’articles populars com ara roba, despertadors, paraigües, cassoles, paelles, maquinetes d’afaitar amb fulles Gillette... De vegades, el gitano Manel se n’anava a voltar per la comarca buscant material i trigava a tornar. La gent deixava menjar discretament a la porta de la barraca perquè les dones, que estaven seques com un bacallà, no es morissin de fam. Les gitanes, quan veien l’ogre, sempre li feien moixaines, però l’àvia no volia que el noi s’hi barregés i se l’enduia a empentes cap a casa. Una matinada de finals de setembre, quan l’ogre tenia catorze anys, va omplir una bossa amb pa, formatge, un grapat d’arròs i un altre de cigrons. Es va acostar d’amagat a la barraca. Encara no havia deixat el menjar al peu de la porta que aquesta es va obrir i, a contrallum, va aparèixer el gitano Manel. «Qui ets, tu?», li va preguntar, sorrut. L’ogre va respondre: «En Miquel-Deogràcies Gambús, de can Gambús d’Alcagaire». «Vaja, quin honor, noiet. Ja ho saben, a casa teva, que ets aquí?». «No. He vingut d’amagat a portar una mica de menjar a les dones. No sabia que vostè hi era». El gitano li va donar molt les gràcies i li va dir que, com a recompensa, li ensenyaria un tresor. «Coneixes les ruïnes de l’antiga ermita, muntanya amunt?». «Sí». «T’hi espero demà a migdia i el veuràs».

			 

			 

			L’endemà, l’ogre va trobar-se amb el gitano al lloc convingut. Van posar-se a caminar. L’home, d’uns seixanta o setanta anys, avançava sense defallir entre els pedregars. L’ogre s’havia d’esforçar per no quedar endarrerit. Una hora més tard, van arribar a una mena de balma oberta a la muntanya. Era un indret molt solitari. La llum de fora, esclatant, contrastava amb la foscor i la fresca de dins. El gitano va treure’s dos caps d’espelma de la butxaca i els va encendre amb uns mistos. Va donar-ne un a l’ogre, va demanar-li que el seguís i s’hi va endinsar. El terra era ple d’excrements de ratpenat. La ferum n’era àcida i seca. De seguida van arribar a una gran roca quadrada i plana amb forma de taula parada amb estovalles. Si l’envoltaves, arribaves a una obertura que donava a una cova petita i circular, d’uns quatre metres de diàmetre, on el sostre desapareixia amunt, en la foscor. «Mira...», va anunciar el gitano. I va alçar l’espelma perquè l’espai s’il·luminés millor. Quan l’ogre es va acostumar a la claror, es va quedar garratibat. El cor li va començar a bategar com si li volgués rebentar el pit. I no pas per por, sinó per pura meravella. Només era un nen, però intuïa que aquell era el millor dels tresors, el més magnífic. Atònit, va estar-se allà, mirant-lo, fins que va consumir l’espelma. Atabalat, a les fosques, no entenia què li passava. El gitano va desaparèixer cap a l’entrada de la caverna i ell li va anar darrere tot decidit i a les palpentes, ensopegant, però feliç. Un cop fora, en Manel va explicar a l’ogre que aquell tresor només el coneixien ells dos. «Ningú més, ni les teves dones?». «No, ningú», va respondre.

			 

			 

			Aquella mateixa nit es va calar foc a la barraca dels gitanos. A Espanya havia canviat el Règim. Ara hi havia un dictador que clamava pel retorn de la moralitat. Potser algú del poble s’ho havia pres massa al peu de la lletra i havia decidit tallar de soca-rel les especulacions sobre la situació marital del gitano. Seriós, socarrimat, l’ogre va contemplar les flames sacsejades pel vent. Els gossos fugien embogits. L’ase d’en Manel bramava amb desfici gairebé humà. Van sentir-se xiscles esgarrifosos. No s’hi podia fer res. El mateix aire semblava en flames. 

			De bon matí, de la barraca només en quedaven munts de fustes fumejant. Amb compte, van treure’n els tres cadàvers humans i el de l’animal, negres i garratibats. Es trencaven a trossos, semblaven carbonets. Van ficar-los tots quatre a paletades en un parell de caixons de fruita i els van enterrar barrejats a la fossa comuna del cementiri municipal. Les olles i les cassoles emmagatzemades que es van salvar de la crema se les van repartir els veïns.

			Hi ha qui diu que, durant moltes nits, va continuar sentint-se el bram desesperat de l’ase.

			 

			 

			L’ogre va tornar a casa ple de petites cremades: els cabells se li havien socarrat. Les celles li havien desaparegut, i les pestanyes llarguíssimes i cargolades s’havien convertit en una pasta que li impedia obrir els ulls. L’Imma li va rapar el cap, va untar-li els ulls amb bava de cargol i va retallar-li les pestanyes amb tisores de tallar ungles.

			L’ogre va declarar que s’havia escapat per veure el foc de prop. 

			Un cop mort el gitano, el tresor era seu. Així de fàcil. Tot ell es va esgarrifar de plaer. Encara no era prou gran per ser del tot conscient del que significava, però es va prometre que allò sempre seria seu i de ningú més.

			El fet de posseir aquell tresor el va fer sentir poderós i acompanyat. Ja no era orfe.

			L’ogre ja era l’ogre.
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CARDUCCI 
Diumenge, 22 de gener del 2006


			 

			 

			 

			Mereixen respecte, les coses «vídues»? Sempre m’he sentit fascinat per la pervivència dels objectes a la mort dels seus amos. Tota una vida junts, home i cosa, i, de sobte, el cos humà esdevé simple carcassa, els objectes es queden vidus i acaben perdent el respecte de la gent... Són vàlids només en funció de l’existència del seu propietari? No. Això no és sinó un miratge del sentiment: les coses posseeixen sentit per elles mateixes. I el poden anar guardant per a amos successius. Ho sabia per experiència pròpia. Per això observava amb curiositat aquella furgoneta blanca de lloguer, aparcada al començament de la rambla del Raval, pràcticament a la cantonada amb el carrer Sant Pau, aprofitant un espai de càrrega i descàrrega. Estava oberta per darrere i pels dos costats, amb una part del contingut escampada per terra, sobre la vorera, pràcticament als meus peus. M’estava assegut a la terrassa del bar Montserrat, ben abrigat. Hi duia una estona bevent cervesa, sota aquell sol d’hivern que regalimava escalfor, fent fotos i gaudint d’aquella sensació vital.

			El vehicle semblava pertànyer a algú ficat de ple en una mudança. De fet, era el que l’amo del vehicle, un individu d’uns trenta anys amb una aparatosa anella al nas, vestit de manera curosament informal, acabava d’explicar a la parella d’urbans que li havien cridat l’atenció. En realitat, intentava vendre’s tot aquell material, i com més aviat millor. Dins la furgoneta hi havia tauletes de nit, una calaixera, un parell de cadires, un moble paraigüer, un mirall de peu... Fora, per terra, a piles, en tres o quatre caixes grans de cartró i uns quants contenidors petits de plàstic, tot de petits objectes casolans: estovalles i llençols, tovalloles, una sucrera, setrills, discs compactes... També, un parell de maletes velles obertes, plenes de roba... Segons com t’ho miressis podia semblar una mostra d’art contemporani de carrer. Al contrari del que solia succeir per la zona, no semblava material robat o procedent d’un contenidor. Eren restes evidents d’una casa desmuntada, escorrialles diverses d’un món familiar desaparegut. En una hora, el de l’anella al nas havia venut un televisor antiquíssim, un test amb un llimoner, una liquadora i diverses capsetes amb cosa menuda: coberts, gotets, oueres, etc. El noi no semblava gaire interessat per la sort dels objectes que tenia en venda. Feia un posat com si no hi tingués res a veure, però es notava que era postís. A dues passes, just a la cantonada amb el carrer de Sant Pau, altres venedors intentaven col·locar les restes de les clavegueres, aprofitalls de les escombraries i dels assalts als turistes. Prop, però lluny. Es respectaven perquè, fins i tot a l’hora de vendre, pertanyien a universos diferents. No es feien la competència. Ningú que li volgués comprar res al noi de l’anella al nas s’hauria acostat a les mantes polloses plenes d’andròmines fastigoses dels desgraciats de la cantonada. I el mateix en sentit contrari.

			De tant en tant, algú alentia la marxa, i, sense aturar-se, feia un cop d’ull al material de la furgoneta i continuava el seu camí. 

			Des del bar Montserrat, la visió era perfecta. Vaig entrar a demanar a en Beppe una altra cervesa. El cambrer era un italià rabassut d’uns quaranta-cinc anys. T’explicava que havia arribat a Barcelona sense adonar-se’n. Que un dia vagarejava per Portbou i l’endemà, sense saber com, ja hi era. Un cop el coneixies, et feia confidències d’aquesta mena mentre es recollia amb una goma la cabellera morena trufada de cabells blancs tota enganxosa. I te’l creies. En Beppe rentava els plats. Li relliscaven de les mans i feien un terrabastall terrible. M’arribava la ferum greixosa de detergent, restes de menjar i curri ranci. Hi feia un parell de passades amb el fregall, els esbandia a la palangana plena d’aigua bruta i els apilava a l’altra banda, dins un escorredor. Si hi havia clients, de tant en tant acabava d’eixugar amb un drap els plats que estaven escorrent-se, els apilava i els deixava a punt per ser utilitzats. El pakistanès propietari del Montserrat li donava menjar pakistanès i sostre a canvi que ell fregués els plats, el terra i el que calgués. No li permetia que atengués els clients, perquè no se’n refiava i li feia por que els espantés.

			Vaig tornar a sortir a la terrassa. I llavors vaig saber per què aquell matí seria diferent. Una parella de nois agafats desmenjadament per la cintura s’havien aturat a tafanejar. Un era alt i ros, de cabells llargs. Els duia pentinats enrere i li queien per damunt les espatlles, deixant el front al descobert. L’altre, de cabells foscos, més baix, destacava per uns ulls negres molt vius i unes celles espesses emmarcades en una cara més aviat allargada. L’amo de la furgoneta era a uns deu metres de distància d’ells, dret a la barra d’un bar de kebabs amb servei directe al carrer a través d’una finestra. Observava els nois amb la mateixa falsa indiferència amb què els pakistanesos i els magrebins dels voltants l’observaven a ell. La parella remenava sense gaire respecte totes aquelles andròmines. Agafaven el que estava embolicat amb paper de diari i ho desembolicaven. Miraven què era —les llàgrimes d’un llum d’aranya, un gerro, una tetera...—, decidien que no els interessava i ho tornaven al lloc d’on ho havien tret, ara embolicat de qualsevol manera. No vull dir que ho tractessin malament. Potser el problema no era dels nois, potser el problema era meu...

			Van pujar al vehicle i vaig sentir com hi furgaven i ho capgiraven tot, com feien comentaris sobre el material exposat... Vet aquí una parella de gais buscant coses per a la casa on viurien junts. O ja hi vivien? Potser eren nuvis a punt de casar-se...

			Van riure. Un d’ells cloquejava:

			—Creus que ens ho portarien a casa?

			Van sortir fora i vaig adonar-me que el ros tenia a la mà una figura de porcellana.

			—Hi ha coses molt maques —va exclamar—. M’ho enduria tot.

			Va deixar la figura en una de les caixes de cartró i va treure un paquet de tabac de la butxaca mentre agafava una de les cadires de dins la furgoneta. Va encendre una cigarreta i va seure-hi.

			—És còmoda? —va fer el seu amic de les celles espesses mentre tocava unes estovalles. Eren antigues, amb puntes i brodats.

			—Comodíssima —va respondre el ros.

			Em vaig aixecar amb la copa de cervesa a la mà i m’hi vaig acostar. Vaig agafar la figura que m’havia cridat l’atenció. Era un pirata de porcellana, rodanxó i cepat, pèl-roig, una mica guerxo, nas de patata, esdentegat i de posat ferotge. Anava a pit descobert i duia un mocador blau turquesa nuat al cap i uns pantalons ben cenyits de color verd, plens de pedaços. I era prou gros, devia fer més o menys un pam de llarg. Vaig fer un cop d’ull al voltant. El venedor havia desaparegut de la vista. No devia ser gaire lluny. Una estona abans, un oriental, potser xinès, s’havia quedat mirant fixament la seva mercaderia des de l’altra banda de la rambla, l’havia travessada i se li havia acostat. Li havia dit que no li interessava res del que tenia, que volia comprar-li la furgoneta. Li havia fet una oferta allà mateix. Diners frescos i a l’instant. El de l’anella al nas li havia respost que no estava en venda, que ni tan sols no era seva. L’altre se n’havia anat, però ell, des d’aquell moment, no s’havia allunyat gaire del vehicle, probablement per por que el xinès reaparegués amb la família i li robés tot, incloent-hi la furgoneta llogada.

			Els dos nois, que s’havien tornat a passar els braços pel coll, tot repassant amb la vista els objectes s’anaven fent un massatge amb la mà repenjada a l’espatlla de l’altre. També buscaven el venedor. El ros va fer mitja volta i es va encarar al seu amic. Va fer-li un petó suau als llavis i l’altre va tancar els ulls i es va deixar besar. Quan els va obrir, va trobar-se amb els meus que el miraven fit a fit. Va somriure’m i va dir:

			—Aquest pirata l’ha vist primer el meu amic.

			—Sí, però l’ha tornat a deixar. Ho sento. Me’l quedo.

			—Quant te’n demanen?

			—No ho sé.

			—Sigui el que sigui, te’n dono el doble.

			—No.

			Va fer una ganyota de contrarietat i tot d’una va perdre l’interès pel pirata. Va agafar un xal de seda que sobresortia d’una vella maleta oberta i va posar-l’hi, al seu amic, amb un gest tot teatral, gens efeminat, damunt les espatlles. Va fer-li fer unes passes en cercle per veure’l millor. Sota la claror del sol em va semblar percebre que intercanviaven mirades de complicitat. Fins i tot d’amor. De sobte, des d’un balcó escrostonat i amb la barana rovellada de l’edifici situat darrere meu, damunt el bar, va començar a sortir música àrab a raig. Els magrebins del carrer van pestanyejar lleugerament. Els pakistanesos van continuar impàvids. 

			—Per què no balles, Xevi? —va fer el dels cabells foscos.

			El ros va respondre que no, però l’altre hi va insistir. Llavors, tot d’una, el noi va embolcallar-se amb el xal, tan llampant, i va posar-se a ballar. Feia molt de goig. Tot de persones, moros i cristians, van acostar-se a tafanejar. 

			Vaig deixar la copa de cervesa i el pirata al sostre de la furgoneta i em vaig despenjar la càmera digital. El ros es deixava endur per la música. Feia cops de maluc com una dona. Era una dona, en aquell moment. Movia els braços i les cames, feia passes petites, donava mitja volta, jugava amb el xal...

			En un moment determinat va venir fins a mi i va voler que l’acompanyés. Em va tapar l’objectiu amb la mà, em va agafar pel canell i em va estiragassar:

			—Vinga, ja que no has deixat que el meu amic em regali el pirata, no t’hi pots negar... A més, em podràs retratar —em va xiuxiuejar a l’orella.

			—No retrato persones —li vaig respondre tot recuperant el pirata.

			Però ell ja m’envoltava amb el xal. Vaig permetre que ho fes. Va atraure’m cap a ell amb una estrebada. Vam quedar enganxats pel pit un segon. Vaig fer un gest inconscient de reconeixement del seu perfum, intens i untuós. Va ser llavors que va percebre que jo també era homosexual. Me’n vaig separar una mica i l’hi vaig veure: una ombra de desencís li va travessar els ulls. A molts gais els agrada violentar els heterosexuals amb aproximacions sensuals. Només per fotre-se’n, per fer broma. Llavors el ros va decidir que continuava endavant amb la dansa i em va somriure. Jo, no. Atrapat pel xal, arrapava fort el pirata i la càmera.

			Tanmateix, també vaig acabar deixant-me endur per la música.

			Enmig de la vorera, entre les taules i cadires del bar Montserrat i l’edifici ens vam posar a fer giragonses i jo m’agafava a ell per no perdre l’equilibri. També vaig tancar els ulls. El ros em tenia agafat amb el xal per la cintura i em feia giravoltar amb ell cada cop a més velocitat. M’era tot força igual. En un moment que va abaixar el ritme, em va xiuxiuejar fluixet, a l’orella:

			—Tenim molta gent mirant-nos, amic —un buf d’alè mentolat, tebi, va acaronar-me el coll; em va agradar—. Val més que no obris els ulls...

			—Tant se me’n dóna —vaig respondre. Però els vaig tancar més fort.

			Continuava envoltant-li la cintura amb els braços: a la seva esquena, la càmera va unir-se amb el pirata. Repicaven lleugerament l’una contra l’altre. Quan vaig obrir els ulls, el noi mirava amunt, cap al cel blau barceloní. Semblava content. Va ser quan el seu amic va intervenir i va salvar-me de l’abraçada de serp que m’estava fent amb el xal. Me’n va apartar suaument, però amb decisió.

			—Em permets que balli amb el meu noi? —em va demanar.

			I es van arrapinyar l’un contra l’altre mentre es bellugaven entre la gent que s’havia aturat a fer el badoc i ja havia format una mitja rotllana al seu entorn...

			De cop i volta, va acabar-se la cançó. Tal com havia començat. Tothom va fer un cop d’ull al balcó per si en posaven una altra. Durant un instant, una onada de rostres de tota mena va alçar el cap, el va mantenir aixecat i el va abaixar amb pena. Els nois van separar-se, però no gaire. Se’n podia percebre aquella mena de membrana transparent que uneix els enamorats. El ros contemplava el xal, l’exposava i somreia, com si la peça de roba fos un ballarí més, susceptible de poder correspondre uns aplaudiments.

			Ni em van mirar.

			Llavors va arribar l’amo de la furgoneta, amb un kebab en una mà i una llauna de cocacola a l’altra.Va contemplar la parella, joveníssims, enamoradíssims, amb el xal a la mà. El va assenyalar.

			—Us interessa?

			El van observar sense entendre’l. No sabien qui era. Tot d’una van tenir vergonya i van deixar el xal penjat al respatller de la cadira. I, encara sense acabar d’entendre-ho, es van tornar a agafar per la cintura i van girar cua rambla avall, cap al carrer Sant Pau, tibats, la vista fixa endavant.

			De prop, l’anella al nas del noi provocava un efecte hipnòtic considerable. La hi estava mirant quan es va adonar de la meva presència. No sabia si jo tenia res a veure amb els dos nois. Es va quedar tallat un moment. Encara corprès per la sensació d’haver estat estranger a casa seva, va deixar el kebab i la cocacola a la cadira. Va treure un tovalló de paper de la butxaca i es va eixugar els dits i la boca. Em va dir:

			—Et dono el pirata per trenta euros.

			—Cinc.

			—Ni per a tu ni per a mi, quinze.

			—No vull regatejar. Te’n puc donar cinc. Ni sis, ni quatre. Tu mateix.

			—Molt bé, molt bé, ja te’l pots endur —va fer, avorrit, tot escopint-me un filet de carn del kebab.

			—Dels avis, oi? —li vaig preguntar mentre me l’embolicava amb paper de diari i hi enganxava unes tiretes de cel·lo.

			—Com?

			—Tot això que vens... Dels avis?

			—No. Dels pares.

			—Canvi de vida?

			—No. Més aviat «pèrdua» de vida. Van morir en un accident fa tres mesos.

			Va ficar-se el meu bitllet de cinc a la butxaca i va mirar el kebab i la cocacola, però no els va tocar. Va fer un cop d’ull al rellotge. Aviat seria l’hora de plegar. No em va provocar ganes d’acompanyar-lo en el sentiment.

			Vaig recuperar la cervesa de damunt la furgoneta i vaig entrar al bar a pagar. En Beppe em va saludar. Tenia les mans vermelles de tant fregar. Tot ell anava ple de llànties. Mentre el pakistanès em cobrava, de cua d’ull vaig entreveure el de l’anella al nas que, fugisserament, em passava per darrere en direcció als lavabos.

			—Ja te’n vas, Carducci? —em va cridar en Beppe.

			—Sí.

			—Records al teu germà! Està bé?

			Les poques vegades que havia visitat el meu germà Raimon al Raval havíem anat al bar Montserrat, per això el coneixia. Vaig fer-li un cop de cap vagament afirmatiu i me’n vaig anar. L’últim que volia era repetir-li que el meu germà era mort. Ho havia intentat un parell de vegades, però el cervell estovat d’en Beppe es negava a registrar-ho. Jo ja no hi pensava tan sovint. De fet, hi pensava poc. També havia superat una mica l’immens sentiment de culpa. Quan algú se’t mor —i encara més si es tracta del teu germà petit amb qui no has compartit gaire la teva vida— per damunt del dolor el primer que penses és en totes les coses que li hauries volgut dir i hi hauries volgut fer. I et maleeixes mil vegades per no haver-ho dit ni fet.

			A la sortida, vaig ensopegar amb un parell de noietes molt joves assegudes al pedrís de la porta del bar, amb una pell tan blanca que semblava pintada. Hores enrere se’ls havia escorregut el rímel i desfet el maquillatge. La cara era un pegot negre i vermell. Anaven disfressades de vaca i duien una diadema de banyes al cap i una esquella penjant al coll amb el seu nom. Una es deia Jenny i l’altra, Dora. Una banda de color guacamole els travessava dues mamelles rosades gegants fetes de buata, amb cinc o sis mugrons i on es llegia: «You are the best, Kathy!». Acabaven de vomitar. Tenien fred. S’abraçaven l’una a l’altra, i quan ho feien sonava l’esquella. Clonc, clonc. Durant la nit de dissabte a diumenge, en algun punt de la borratxera, havien perdut la resta del ramat. Ara eren les onze tocades del matí i encara no l’havien trobat. Estaven convençudes que mai no tornarien vives al seu estimat Regne Unit de la Gran Bretanya, d’on mai no haurien hagut de sortir per fer aquell estúpid comiat de soltera de la seva estúpida amiga Kathy. Uns magrebins, quiets, recolzats a la paret sense fer res, d’aquella manera que posa histèric un occidental, observaven les noies. Al cap de poc temps de viure al Raval em van explicar que sovint s’esperaven al carrer perquè als pisos on s’estaven llogaven els llits de les habitacions per espais de vuit hores... Tant era, les vaques britàniques perdudes, mortes de fred i de por, van interpretar que, en uns quants minuts, les raptarien, les violarien, les assassinarien i les esquarterarien. Res de més allunyat. En general, els musulmans —almenys els del barri— menyspreaven profundament aquelles mostres de poca dignitat personal dels infidels. Tampoc no comprenien la civilització decadent occidental que permetia exhibicions públiques dels homosexuals com la de feia cinc minuts. Hi veien una confirmació clara que l’imam no anava errat: els cristians tenien els dies comptats. Caurien tots solets com fruita madura.

			Vaig anar fins a la furgoneta i vaig fer un cop d’ull enrere, cap al bar. El de l’anella al nas havia sortit dels lavabos, però estava entretingut xerrant a la barra. Em donava l’esquena. Li vaig robar el xal.

			Em vaig afanyar a travessar fins a la rambla i vaig fer cap amunt, viu, viu, amb el xal robat, fet un manyoc, en una mà, i el pirata, a l’altra. Una família de filipins, mudats, feien servir l’estàtua del gat d’en Botero de fons per a les seves fotos. En un poblet remot d’una illa perduda del Pacífic aviat comprovarien que bé que es vivia a Barcelona, on enmig del carrer tenien gats de bronze com aquell, grassonets, gegants, pacients, plens de criatures jugant-hi.

			Vaig desembolicar el pirata. Després de llençar el paper de diari arrugat en una paperera, el vaig repassar amb més atenció. Era força antic, però no semblava de gaire valor. Vaig fregar-li el cap amb el mocador. No va millorar gaire. Per què me l’havia comprat? Vet aquí un home fet i dret, jo, instal·lat en la cinquantena, ple de contradiccions, vaig pensar. Havia comès molts errors. I era probable que continués cometent-ne. 

			Vaig decidir regalar el xal a la Darub, una de les putes nigerianes del carrer Robador. En aquell moment intentava treure’s del damunt un vell alcohòlic que la molestava. La Darub era molt maca, i l’home, com la majoria de bevedors diürns del barri, no era gens hostil ni agressiu. Si no s’apartava, aviat algú se l’emportaria i li explicaria de manera contundent que no s’havia d’acostar a la Darub. Era bona noia. Es feien malbé molt ràpid, com si tinguessin la data de caducitat gravada a la pell. Era clienta meva. Li feia controls de la sida i li posava les injeccions al gabinet d’atenció sanitària. Els seus amos passaven cada dia a la mateixa hora per recaptar els diners de les noies. Eren d’horaris fixos. Ells mateixos les portaven al gabinet i s’esperaven amb elles mentre feien cua. Al principi, pretenien que no els cobrés a canvi d’oferir-me treballets sexuals gratis de la Darub o de qualsevol altra de les que rondaven pels voltants. No comprenien per què els deia sempre que no. Un vespre, un d’aquells individus em va preguntar:

			—Que potser ets marica?

			Li vaig respondre que sí i vaig continuar cap a casa meva. Es va quedar de pedra. Hi ha mariques que no semblen mariques, i jo en sóc un. A partir d’aquell dia va continuar insistint en el pagament en espècies, però canviant el material en oferta. Se’m va presentar amb un nigerià jovenet que tallava l’alè. Tanmateix, vaig rebutjar-l’hi amb un somriure. No perdo el cap per un cigalot negre de divuit anys. I si haig de pagar (a la meva edat, cada cop és més habitual), m’agrada decidir jo el quan, el qui i el com. Aquells proxenetes em menyspreaven. Als seus ulls, no sols era boig per rebutjar-los una oferta sexual de franc i de primera qualitat, sinó que, encara pitjor, era un mal negociant. Refusava trenta euros (el preu del servei del noiet) a canvi de cinc (el valor de la meva feina d’ATS). Aquesta situació va durar unes quantes setmanes. Al final s’hi van resignar. Això sí, cada vegada que m’allargaven el bitllet de cinc euros era com si s’arrenquessin un dit.

			Vaig sortir al carrer Hospital. Hi tenia llogat des de feia uns set mesos un local comunicat per una escaleta interior amb un entresòl. Pertanyia a una escala de veïns que feia cantonada amb el passatge Bernardí Martorell, el carreró que unia el carrer Hospital amb el de Sant Rafael. Hi vaig venir a viure quan el meu germà petit es va morir. Era casa seva. Vaig muntar el meu gabinet d’atenció sanitària als baixos, i al pis, hi vivia. L’espai de dalt, de poca alçada (no devia fer gaire més de dos metres) ocupava tota la superfície del gabinet. Consistia en una sola habitació, força gran, dividida amb prestatges de llibres i mobles. Al costat de la finestreta que donava al celobert hi tenia la cuina. Hi havia una altra finestra, més gran, que donava al carrer Hospital i un balconet que s’obria al passatge Martorell. El lavabo era a baix, al costat del consultori. Dalt, en un racó, m’hi havia fet instal·lar una banyera de quatre potes. Era l’única intervenció que hi havia fet. Per la resta, l’espai estava tal com l’havia deixat el meu germà abans de morir. Tot era ple dels seus objectes i dels seus records. No ho havia volgut canviar. El seu gust i el meu eren semblants. I, a més, conservant-t’ho em feia la sensació que, ni que fos a posteriori, reparava la poca relació que havíem mantingut quan ell vivia.

			El dia que hi vaig entrar hi havia un ram de margarides pansides i resseques ficades dins d’un decantador de vi que feia de gerro. 

			Vaig palpar el pirata des de l’exterior de la butxaca de l’abric. Era gros i li sobresortia el cap, com si guaités des d’un amagatall. Tot pujant les escales se’m va acudir que potser em portaria sort.

			El contestador automàtic del telèfon em va rebre amb la llumeta vermella fent pampallugues. Hi havia un missatge. Era el director de Recursos Humans de Prospective Business, l’empresa on treballava tres hores un cop per setmana. Em citava amb urgència per a l’endemà al matí, a les onze en punt. D’entrada em vaig espantar, no era el meu dia de feina. Potser em volien fer fora. Cap moment no és bo perquè t’acomiadin. Però per a mi, aquell n’era un d’especialment delicat. Estava acabant de pagar el crèdit que havia demanat per muntar el gabinet sanitari i... la càmera!

			Me l’havia descuidada a la terrassa del bar Montserrat.

			Vaig sortir corrents escales avall. Mentrestant, pensava en la trucada. Era molt estrany. Una trucada en diumenge del director de Recursos Humans en persona. Aquesta gent no perdien el temps trucant a empleats com jo. I encara menys es dedicaven a rebre’t per comunicar-te que et feien fora. Tasques així les executaven persones de nivell inferior. Què devien voler, doncs?

			Al bar Montserrat, lògicament, no en tenien ni idea, de la meva càmera.
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L’OGRE 
1924-1927


			 

			 

			 

			Es passava l’hivern enyorant el seu tresor de Serra de Murtra, i els estius, dalt la muntanya, custodiant-lo. L’àvia volia que estudiés. L’ogre no anava al col·legi, rebia classes particulars. No tenia contacte amb els altres nois, però no li importava. Passava llargues estones al bosc, sol o en companyia de l’Anton petit, el fill del masover. Cap als quinze anys va percebre que la realitat no l’afectava, que era com un adormit en vida. També va adonar-se que tot seria més fàcil si, per exemple, cregués en Déu. Tothom ho feia, fins i tot la seva àvia, l’ànima de la qual, pel que havia sentit, amagava racons negres com el carbó (corria el rumor que havia fet dissecar el seu pare). Creure en Déu era pràctic, et permetia viure sense fer-te gaires preguntes. Tanmateix, l’ogre sabia que si Déu existia, a ell no el voldria. Com més gran es feia, més s’adonava que posseïa el cap, les mans i el cor d’un assassí. I al Regne del Cel, els assassins no hi eren ben vistos. Duia l’ànsia de matar dintre seu. I encara que només tenia quinze anys, ja intuïa que aquest impuls no era el resultat de cap raó lògica que es pogués deduir, com ara la solitud, una infantesa sense pares, la manca d’estimació, etc. Simplement, l’ogre era d’aquesta manera. Tenia ànima de criminal.

			Només l’existència del tresor i les visites que hi feia impedien que deixés anar el seu instint. 

			 

			 

			En aquell temps l’ogre es va fixar en la Misericòrdia, una de les minyones jovenetes de la casa. Va sorprendre’s de la facilitat amb què va aconseguir-ne la submissió. I encara es va sorprendre més de la quantitat de coses tan plaents que la noia li va fer (i que mai no hauria sospitat que existissin). La Misericòrdia es va quedar embarassada. L’àvia, curiosament, no va renyar-lo gaire. Va cridar una dona que tenia fama de provocar avortaments de manera ràpida i senzilla. Dissortadament, va punxar on no calia i va provocar la mort de la Misericòrdia. L’ogre va embolicar el cadàver en un llençol vell, se’l va carregar a l’esquena, va agafar una pala i se’l va emportar muntanya amunt. Va fer un clot i va llençar-hi el cos. El va tornar a omplir, el va aplanar i, quan va ser el temps, hi van néixer pins i bardisses. Van informar la família que la noia s’havia fugat amb uns firaires castellans que feien la ruta de Saragossa. L’ogre no hi va pensar mai més.

			 

			 

			Quan tenia disset anys, la seva àvia, que ja n’havia fet vuitanta-dos, va perdre el cap. Es feia portar grans cabassos plens de pinyes i en treia els pinyons. Seleccionava els que presentaven millor aspecte, i els ficava en un pot de vidre. Els rebutjats anaven a parar a una galleda d’aram. Quan n’havia omplert un pot, en començava un altre.

			«Penso plantar els pinyons perquè hi hagi força pins», explicava. «Però per què en vol més, àvia?», feia l’ogre, «ja n’és plena, la muntanya». «Mira, espavilat, més val que en sobrin que no pas que en faltin. Per si de cas». «Per si de cas què?». «Per si de cas tot».

			 

			 

			Un vespre, l’àvia va agafar el fuet i va començar a fuetejar ferotgement l’Imma a l’esquena, les cuixes i el cul sense cap raó. Deia que li robava els pinyons.

			Allò s’havia d’acabar.

			L’ogre va anar a parlar amb el masover. Va explicar-li que la seva àvia s’havia tornat boja, que ho feia anar tot malament, i que així no es podia continuar. «Vol que cridem el metge, senyoret Miquel-Deogràcies?». L’ogre va mirar-lo fixament, inexpressiu, i, senzillament, li va respondre: «No. Cal sacrificar-la». El masover va percebre que l’ogre no feia broma. Va esbatanar els ulls i va pensar, té, com si fos una mula vella. Va sospirar i va respondre-li: «Com vostè mani».

			 

			 

			L’ogre va ofegar-la amb un coixí, mentre dormia. Tot i que el masover la va agafar de peus i cames, li va caldre molta força. L’àvia tenia energia, espeternegava, era conscient del que li estava passant. L’ogre, impulsat per la sensació de plaer més intensa, va complir el seu determini fins al final. La dentadura de la morta va quedar marcada en la pulcra coixinera de seda. L’ogre i el masover van segellar un pacte de silenci i se’n van anar a dormir.

			 

			 

			Tothom, tant a la casa com a la vila, es va quedar alleujat. Mai cap mort no havia estat tan ben rebuda. Ningú no va preguntar res, ni tan sols la guàrdia civil. L’ogre va refermar-se en la creença que morir no havia de ser necessàriament font de tristor. Llavors va escapar-se de casa per segon cop. Que l’enterressin ells.

			 

			 

			Va trigar tres dies a arribar a Serra de Murtra. El primer, va seguir la via del tren. Va estar-se estona contemplant un cap d’estació. A l’ogre, el neguitejava la mirada perduda, boirosa, d’aquests homes, obligats a donar o barrar el pas als trens tot i tenir sovint lluny, molt lluny, el pensament. El segon dia va anar per camins de muntanya. Va agafar-lo de ple una tempesta. Era una tardor càlida i es va despullar. I així va anar unes quantes hores sota la pluja, a pèl, per viaranys que només ell coneixia. L’aigua, a bots i barrals, obria solcs profunds a la terra resseca i acabava formant rieres. I l’ogre es preguntava si allò podia afectar el seu tresor. El tercer dia va envoltar Serra de Murtra sense que ningú no el veiés. Va observar el poble de lluny. No era sinó un petit cau d’humans, més pobre que les rates, desolat, amb persones a l’aguait de res, instal·lat en una mena de provisionalitat centenària. L’únic de bo que l’ogre hi trobava era que gràcies a aquest poble havia aconseguit el seu tresor.

			 

			 

			Va pujar fins a la balma. Li agradava que fos tan poc accessible. Per arribar-hi, calia aixafar esbarzers, fer rodolar còdols i petar branques. Si algú s’hi acostava, era fàcil adonar-se’n. Aquest cop es va trobar el terra cobert d’una catifa espessa de ratpenats morts. Eren tan babaus que sabien com entrar-hi, però no com sortir-ne. Llavors es morien de gana, es despenjaven del sostre i queien damunt la capa d’excrements i de cadàvers més antics. Tenien tan poca carn que quedaven amuntegats secs, cruixents. Ni tan sols feien pudor perquè gairebé no es podrien. Es momificaven.

			 

			 

			Com sempre, així que va contemplar el tresor va tenir la sensació de no saber què li passava. El cap li rodava i les cames li feien figa. S’esgarrifava com el primer cop. Havia de seure a terra, respirar fondo i esperar uns quants minuts que se li calmessin els batecs del cor i li passés l’esgarrifança. Llavors apagava el cap d’espelma i s’hi estava a les fosques, amb la volta de la cova substituint la volta del cel, però molt millor perquè el seu tresor refulgia més que tots els estels del firmament. Ell era l’únic que tenia poder per entrar i sortir d’aquell lloc. Mai ningú no hauria de conèixer el seu secret.

			 

			 

			Durant tots aquells dies, no va tenir remordiments ni un instant. Ni per la seva àvia, ni per aquella família fantasmagòrica que, segons li deien, era tan i tan poderosa. Poderosa? Ell volia un pare i una mare. I aquella vella boja l’únic que li havia ofert durant aquells anys era una pila d’espectres, d’habitacions tancades i de munts de pols antiga. L’ogre trobava estrany i antinatural que, si aquella família era tan important, hagués quedat reduïda a una vella filla de puta tocada de l’ala i a un adolescent, ell, amb pulsions criminals.

			Quan va tornar a casa, l’Imma es va posar molt contenta. Li va confessar: «Em pensava que no et veuria mai més». Va explicar-li que el funeral de la mestressa havia estat molt lluït. I que havia vingut un parent llunyà que s’havia convertit en el seu tutor legal i s’havia fet càrrec dels negocis familiars. Aquesta notícia no va agradar-li gens, a l’ogre.

			 

			 

			El dia que va complir divuit anys, l’ogre va cridar el seu tutor. Va demanar-li que fes els tràmits per tal de declarar-lo major d’edat. L’home, un individu de cara allargada, de front profund i de barbeta punxeguda, va respondre-li que no li semblava gaire bé. L’ogre li va ensenyar el coixí amb què havia matat la seva àvia. «Veus aquestes marques?», li va explicar, «va fer-les l’àvia amb les dents mentre jo l’ofegava. Si d’avui en vuit encara no has fotut el camp, també t’ofegaré a tu. Cada nit, quan et fiquis al llit, no sabràs si serà la darrera».

			El tutor, un cosí segon de mena afable, veient que a aquell noi li faltava una mica un bull, va respondre’s que no li sortia a compte, tot plegat. Va fer les gestions pertinents i va anar-se’n tal com havia vingut.

			L’ogre va nomenar el masover administrador de la finca. Aquest, per agrair-l’hi, li va regalar una escopeta de perdigons perquè sortís a caçar pardals. L’ogre se’n va anar cap a les gàbies i va matar tots els conills a perdigonades.

			Es passejava amb l’escopeta penjant de l’espatlla. Tothom s’amagava en veure’l. Un dia va percebre la silueta d’una noia que feia de bugadera. L’havia vista abocada al safareig públic, per primavera, amb els pits penjant-li i movent-se com un parell de campanes. Gairebé n’havia pogut sentir el nang-nang. Hi va anar al darrere. Anava carregada amb un cabàs ple de roba acabada de rentar. Li va semblar flairar l’olor de net provinent de la noia, que duia unes faldilles amb un caient lleuger i bellugadís. Els cabells, els tenia recollits en una trena molt bonica nuada amb un llaç blau marí. La noia el va sentir, es va girar i va veure’l. També va veure l’escopeta. L’ogre s’hi va acostar més, però la noia va fer un xiscle. Va escapar-se corrents fins a casa seva. Pel camí va perdre un mitjó i un tovalló. L’ogre els va recollir i s’hi va arribar per tornar-los-hi. Va picar fort a la porta amb les mans, però no van obrir. Va esperar-s’hi plantat al davant una estona. Va estar a punt de descarregar una perdigonada al pany. A la fi, es va avorrir, va deixar el mitjó i el tovalló al pedrís del portal i se’n va anar.

			 

			 

			A l’estiu, totes les noies li semblaven maques. Fins i tot les que ho eren només perquè tenien quinze anys (i que ell sabia que després es tornarien lletges). Com més calor feia, més roba es treien, i llavors encara les veia més boniques. I més pensava que eren simpàtiques i accessibles. A la tardor i a l’hivern, al contrari, com més roba es posaven, més esquerpes les trobava.

			 

			 

			Un matí, mentre arrossegava una roca cap a la balma per tapar millor l’entrada de la cova del tresor, va presentar-se un noiet d’uns deu o dotze anys. Amb l’esforç, l’ogre no l’havia sentit arribar. Era el fill d’un pastor que menava cabres per la zona. L’ogre va avisar-lo: Si no volia que li clavés al coll un ganivet de matar porcs, no havia d’explicar al seu pare ni a ningú que l’havia vist. El noi, espantat davant aquell gegant, l’hi va prometre. Però l’ogre va adonar-se que no se’n podia refiar, que el seu secret corria perill igualment. Va agafar l’escopeta, s’hi va acostar i li va donar un cop de culata al cap. Un cop a terra, mig estabornit, li va engegar una descàrrega de perdigons a la cara. Restes de ratpenat van volar pels aires. Va deixar-lo dessagnant-se, damunt la tofa de ratpenats morts, nous i vells. El noi, moribund, es recargolava com un cuc i gemegava. L’ogre li va engegar una altra perdigonada sencera al pit. Va imaginar-se el munt de boletes de plom vomitades pel canó de l’escopeta esquinçant-li el cor. Quan se’n va anar encara es bellugava. No el trobarien mai. Va agafar el sarró de la seva víctima, va caminar un parell d’hores i va llençar-lo en un barranc conegut, on son pare pogués trobar-lo. El pastor buscaria el seu fill en la direcció contrària.

			 

			 

			L’ogre va caminar durant dies i dies fins a l’alta muntanya. Tenia butllofes als peus i la roba era tota un estrip. Va topar amb una quadrilla de llenyataires. Va oferir-se d’ajudant i el van acceptar. Va malviure un parell de mesos miserablement a força de tallar llenya, desemboscar, parar trampes i fabricar carbó vegetal. Era la primera vegada que convivia amb altres persones d’igual a igual. Mai no se li va escapar ni un mot sobre el seu origen. Una parella de la guàrdia civil sovint feia la ronda prop del campament. De tant en tant s’hi aturaven i la feien petar una estona amb els llenyataires mentre s’escalfaven a la vora del foc. Un dels dos guàrdies, un individu de pell fosca, prim i de pit enfonsat, era feliç amb la dictadura de Primo de Rivera: «Ja no cal pensar», deia, «només hem de sentir des del fons del cor que el general Primo, com un pare, vetlla per nosaltres... Què n’opines, tu, nano?», li preguntava amb ulls inquisitius. L’ogre va respondre-li: «Tinc un tresor. I qui me’l vulgui prendre, el mato». El guàrdia civil se’n va estar fotent una bona estona. L’endemà, l’ogre va abandonar els llenyataires. Estava convençut que si tornava a veure el guàrdia civil no podria evitar d’assassinar-lo. Va tornar a casa. Pel camí, de vegades pensava que s’estimava la seva mare i que volia estar amb ella. Però de seguida recordava que era morta. Sovint li passava que hi somiava o hi pensava com si fos viva.

			L’Imma ja no va gosar preguntar-li per què s’havia escapat. L’ogre va adonar-se que no comprendria mai que ell no podia deixar d’estar sol. Potser perquè no era la seva mare.
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			La seu de Prospective Business es trobava en un edifici imponent a la part alta de la ciutat, cap al sector de les Tres Torres. El conserge em va adreçar a una sala d’espera de la sisena planta. Gaudia d’una vista impressionant gràcies a les vidrieres enormes, del sostre a terra, que inundaven l’estança d’una claror grisa, com filtrada. No hi havia ningú i vaig seure. A la meva cartera negra de pell, esgarrinxada, hi duia el pirata i un exemplar de L’home, l’economia i l’Estat, un llibre de l’economista i professor Murray Newton Rothbard, la meva última obsessió. Estava impressionat per aquest home, fundador i ànima del llibertarianisme. Era un perillós iconoclasta que, en ple segle xx, preconitzava la privatització total de la societat i la supressió de l’Estat. Argumentava que qualsevol servei ofert per l’Administració el podia proporcionar de manera molt més eficient (i fins i tot ètica) l’acció privada o un sistema privat de col·laboració de particulars. Exemples: si els carrers fossin privats i els seus propietaris cobressin peatge per passar-hi, estarien ben interessats a conservar-los en bon estat. Fora policia i exèrcit, molt millor companyies d’assegurances que mantinguessin serveis privats de seguretat. Hi hauria un interès real a perseguir els conflictes ja que, altrament, aquests anirien contra els negocis. El sistema judicial? Fora: arbitratges privats. En fi, visionaris com en Rothbard m’intrigaven i em seduïen. Sobretot ara mateix, que vivia i treballava al barri del Raval i em permetia intuir sobre el terreny la possible eficàcia de les teories de l’estudiós americà: no m’imaginava com es podria exterminar la misèria del meu barri prescindint de l’Estat i apel·lant només al lliure mercat i a la iniciativa privada. Per això aquell home em tenia el cor robat...

			Estava totalment abstret en la lectura quan de sobte vaig tenir la sensació que algú m’observava. Vaig alçar el cap i vaig trobar-me una dona dreta al meu costat. No l’havia sentit arribar. En aquell moment s’estava retocant la ratlla del maquillatge de la parpella inferior amb l’ungla, com si se li hagués escapat una llàgrima escadussera. No devia ser pas per mi. Era una dona de mitjana edat, de nas fi i llarg, boca petita i llavis molsuts, magníficament retocada per un cirurgià competent. Tot en el punt just, sense estridències. Et venien ganes d’aplaudir. Tenia malucs estrets, espatlles relativament amples i cames i braços llargs. Una piga fosca bastant gran al lòbul de l’orella dreta la singularitzava. Va presentar-se com a Marta Gambús. Se’m va quedar mirant com si hagués de conèixer aquell nom. Quan va adonar-se que no em deia res, va allargar-me la mà i vam encaixar amb força, una sola vegada. Encara m’intimiden les dones que donen la mà amb decisió. Es va fixar en la meva indumentària, en les meves sabates, en el meu abric. Va deduir a l’instant com d’insignificant i de poc important era jo. Per contra, ella duia un vestit jaqueta vermell esplèndid amb faldilla ajustada per damunt del genoll i jaqueta tancada amb un únic botó a l’alçada del melic. Com que la brusa blanca de sota estava descordada generosament, podia contemplar sense gaires impediments el naixement de la regatera dels pits. Va adonar-se que els hi mirava. També va captar que el meu interès era pura curiositat científica. 

			—Perdoni que l’hàgim fet esperar. Acompanyi’m, si us plau —va fer amb seguretat. Tenia uns ulls de color d’ambre que no es perdien ni un detall. Parlava amb un lleu accent francès.

			La dona no va esperar resposta. Va fer mitja volta i va sortir per la porta, sense aturar-se a comprovar si la seguia. Vaig agafar la cartera i vaig córrer-hi al darrere. La vaig veure desaparèixer per una habitació, al fons del passadís. Era una sala enorme amb una taula de reunions ovalada al mig i tres grans pantalles de plasma a la paret, una al costat de l’altra. Tot el mobiliari era una variació de tons color crema a joc amb les persianes venecianes, que en aquell moment estaven aixecades per deixar passar la llum. Tot molt càlid i alhora funcional. A la dreta, en un extrem de la taula, hi havia un grup de tres homes i dues dones vestits amb roba cara. Devien ser alts directius de l’empresa. Picaven canapès, se servien begudes i xerraven distesament, però amb respecte, amb algú que em donava l’esquena i seia en una cadira de rodes. Una trobada informal on no hi faltava de res. La cadira va engegar-se amb una petita sotragada com la que feien els tramvies, va fer un gir de gairebé 180 graus i va quedar encarada a nosaltres. La dona es va apartar una mica i va assenyalar-la amb el dit: hi seia un vell vellíssim que m’observava —ens observava— amb curiositat.

			—El meu marit —va fer ella sense gaire emoció mentre el saludava amb la mà.

			El grup, de sobte, havia callat i estava a l’expectativa. Una altra sotragada elèctrica i l’home va traslladar-se silenciosament fins on érem. Quan vaig tenir-lo prou a prop, em va deixar impressionat. Per començar, no hi havia prou cadira per a tant d’home, encara que fos d’edat avançada. Havia hagut de ser molt alt i corpulent. Ara, prim i xuclat, tot eren cames, braços, manarres, peus, impossibles d’encabir en aquell artefacte que el traslladava... I després el cap, voluminós, eixamplat pels cabells blancs, encara abundosos, prou llargs i ondulats. Vestia amb gust, amb roba i sabates cares. Quan va frenar davant meu, em vaig adonar que, tot i el discret bronzejat que lluïa, tot ell era pell i ossos. Potser estava malalt. Potser era, simplement, l’edat. Semblava una gran carcassa de fusta seca, eixarreïda (i possiblement, corcada). El rostre era gairebé hipnòtic gràcies als ulls, negres, grossos, bellugadissos i expressius, emmarcats per unes pestanyes llargues i cargolades. Damunt els genolls hi duia un llibre. Aquell home em sonava d’alguna cosa i no sabia de què. Va adonar-se de la meva confusió i va somriure. Vaig iniciar el gest d’acostar-me per saludar-lo, però ell em va aturar amb els ulls, única font d’energia del seu cos, i amb una mà de dits llargaruts com bastonets torrats. La dona va acabar de situar-lo davant meu, va travar les rodes amb un cop de peu ple de seguretat i es va quedar al darrere. Un mecanisme intern va elevar el seient de la cadira just perquè ell no patís l’esforç d’incorporar-se. Va quedar gairebé dret. Va descordar-se un cinturó de seguretat semblant al dels avions i, amb una passa, com qui baixa un esglaó, va deixar la cadira amb tota naturalitat. Em recordava una mena de girafa acabada de néixer: cames llargarudes, tremoloses, repenjat en un bastó amb mànec d’or per mantenir l’equilibri. Devia tenir quaranta o cinquanta anys més que la seva dona. Duia el llibre a la mà, però va caure-li a terra. Vaig començar a ajupir-me, però em va tornar a aturar amb la mà. Amb un determini sorprenent, es va voler ajupir ell mateix tot i la dificultat. Vaig esperar que ho fes com una girafa: separant les cames i abaixant el coll. No va ser així, va deixar el bastó a la cadira, va repenjar una mà a la taula i va doblegar una mica els genolls. Va allargar l’altra mà fins a terra i va recollir el llibre. La dona i jo vam seguir-ne els moviments amb atenció, semblava que d’un moment a l’altre l’espinada hagués de petar-li com una branca seca. Aquell vell semblava fet de llenya fibrosa. Llavors sí, ella es va precipitar a ajudar-lo perquè es pogués reincorporar millor. Va agafar-lo pel braç i gairebé va envoltar-lo tot amb la mà tancada. De nou en posició vertical, gairebé ofegat, em va mirar amb el rostre vermell de satisfacció, com un déu mitològic, com un monstre intemporal. Sota els ulls se li havien remarcat, per l’esforç, unes bosses de color morat intens, tan inflades que semblaven un parell de sangoneres bellugant-s’hi. Em va oferir el llibre, el vaig agafar i va seure de nou a la cadira de rodes amb molt de compte. Em va parlar amb una veu tan baixa que no el vaig sentir. Se’n va adonar i va fer un signe a la seva dona, que va agafar la seva bossa de la taula i va posar-se a rebuscar-hi dins. Mentrestant, ell em somreia des dels seus ulls grossos i vius, un pèl vidriosos, incrustats en aquell rostre ample que semblava de pergamí. La dona va treure’n dues bossetes de plàstic amb una mena d’audiòfon, dels que queden clavats a l’orella com qualsevol auricular. Va obrir-les, me’n va allargar un, es va col·locar l’altre i em va demanar:

			—Posi-se’l.

			Vaig obeir sense dir ni piu. Llavors vaig adonar-me que tothom de la sala, menys el vell, duia aquells receptors.

			—No s’espanti —vaig sentir de cop i volta, de manera clara i neta, a través de l’auricular. Era l’home. Obria i tancava la boca i feia brollar la veu, ronca però comprensible, directament a la meva orella. L’efecte era estrany, semblava com si conversés amb algú en playback. Va afegir:

			—Gràcies a l’audiòfon puc parlar sense cansar-me. Tothom em pot sentir. Els aparells estan adaptats a la meva freqüència d’ona. S’activen quan parlo jo i només recullen la meva veu. Cadascun costa vuit-cents dòlars. —Encara estava cansat de l’exercici anterior; va donar-se uns quants segons de repòs i tot seguit em va preguntar—: No l’ha trobat a faltar, aquest llibre?

			Era l’exemplar de Per a una nova llibertat, el manifest llibertarià, d’en Rothbard. Feia una setmana que el donava per perdut.

			—I tant! —vaig afirmar amb alegria.

			Un somriure feble a la comissura dels llavis va tibar la pell de la cara del vell i, durant un instant, va quedar fina i lluent.

			—No cal que cridi —va exclamar—, hi sento prou bé, encara.

			Em vaig disculpar i vaig donar-li les gràcies potser una mica massa efusivament. No deixava de ser un simple llibre.

			—Quants anys diria que tinc? —va fer.

			—No ho sé... Vuitanta?

			—Noranta-sis cap a noranta-set. I com pot veure, encara puc recollir coses de terra —va continuar amb la veu ronca i pastosa filtrada per l’aparell—. Bé, potser exagero utilitzant el plural. En puc recollir una, de tant en tant... Em trasllado pertot arreu amb aquesta cadira. Puc caminar, però no m’arrisco a fer-ho si no cal. A la meva edat, els ossos són molt trencadissos. Prefereixo els massatges diaris i reduir l’exercici a les passejades a la cinta mecànica del gimnàs... No fa gaire, la meva dona va observar casualment aquest llibre d’en Rothbard en un dels sofàs de l’entrada principal. La Marta —va continuar l’home— només va haver d’obrir la primera pàgina per descobrir que hi havia el seu nom escrit. Oi, Marta?

			—Què? 

			La dona no estava al cas. La vaig tornar a sorprendre mirant-me fixament amb aquells ulls grisencs ambarins. Com si em conegués, però no recordés de què. Hi vaig veure fragilitat, com qui acaba d’adonar-se que ha perdut alguna cosa molt valuosa i encara no es resigna a l’evidència que no la recuperarà mai. De seguida va tornar al posat neutre. No mostrava cap signe extern del que pensava o del que sentia. I això precisament la feia interessant. El seu marit no va esperar que respongués i va continuar:

			—Un d’aquests —i dient això va fer un cercle amb el dit cap enrere, cap als directius que esperaven, resignats, amb l’auricular encastat a l’orella— va dir que sabia qui era i que el podia localitzar. No havíem pas de deixar que vostè es quedés sense el seu llibre...

			No em va molestar tant aquell to mig burleta, sinó el fet de no saber qui eren, per què ho feien i per què perdien el temps jugant amb mi. Era evident que aquell home tan estrany, i d’alguna manera, brutal, era algú important relacionat amb l’empresa. Potser era un dels accionistes majoritaris. O un client valuós... Podria ser-ho per la deferència amb què el tractaven els directius presents en una reunió com aquella, que ja es veia que no era pas de treball. No sabia què fer. Els ulls aigualits però vivíssims del vell m’observaven expectants. 

			—Moltes gràcies —vaig fer, nerviós—. Ja en tinc encarregat un de nou. Ara en tindré dos. De fet, sap què, l’hi regalo. Sembla que el nom d’en Murray Newton Rothbard no li és desconegut.

			La cara de l’home es va transformar. Els ulls li van brillar.

			—Desconegut? —va bramar—. Fa anys que en patrocino cursos i seminaris! De llibres d’en Rothbard, en posseeixo una biblioteca sencera, jove. Aquest, en concret, el tinc en vuit idiomes! De fet, les edicions originals en espanyol i en català vaig subvencionar-les jo...

			Sense l’aparell, l’home proferia amb prou feines un ronc continuat gairebé incomprensible. La idea de l’audiòfon era perfecta. Parlava tant com volia i alhora estalviava energia. Tanmateix era un ancià quasi centenari i pronunciava totes les frases en petits blocs. Seguidament descansava un parell de segons, alenava i continuava. Va somriure, em va allargar aquella mà plena de tiges resseques i vam encaixar:

			—Em dic Miquel-Deogràcies Gambús.

			—Encantat...

			Va ser com agafar una mà esquelètica. Durant un instant, però, em va transmetre una energia inesperada. Devia ser tot el que la podia mantenir en tensió, després es va relaxar. Aquell home comunicava no pas la força que tenia, sinó el record de la força que havia tingut. 

			Vaig observar la dona. Estava repenjada a la paret amb una cama creuada davant l’altra, en una actitud vagament provocativa. No semblava avorrida ni molesta, sinó que simplement donava a entendre que estava acostumada als actes estrafolaris del seu marit. Em vaig preguntar quant de temps devien dur casats.

			—Jo em dic Jesús Carducci.

			—Ja ho sé —va tallar el tal senyor Gambús.

			Un dels directius va acostar-se’ns amb dos gots llargs plens d’un líquid fosc espurnejant i dins dels quals suraven un glaçó i una rodanxa de llimona. En va donar un al vell, que el va agafar amb prou seguretat, tot i l’edat. L’altre me’l va donar a mi. Quan i com ho havia demanat, ni idea. L’individu va tornar enrere, amb el grup, que continuava a l’espera, en silenci. En Gambús va fer un bon glop. Em va semblar una imatge tan grotesca com contradictòria, com la provocada pels ancians que es tenyien els cabells, el bigoti i les celles per semblar més joves. Va fer un altre glop i va exclamar tot ensenyant-me el got, gairebé desafiant-me: 

			—Un cubalibre de rom. Per netejar els budells. Ja sé que és molt aviat, però a la meva edat els límits de les convencions socials es difuminen. El meu lligam amb la vida és tan prim que no em permeto d’incloure-hi hipocresies ràncies. No cal que en begui, si no li ve de gust...

			Vaig deixar el got damunt la taula mentre en Gambús feia una pausa per recuperar l’alè. Va mig cloure els ulls. Com que els tenia tan sortits, les parpelles, tibades, semblaven una mena de funda elàstica adaptable. Els llavis li brillaven pel contacte amb el líquid. Va afegir:

			—Fora de l’àmbit acadèmic, no és habitual trobar algú interessat en Rothbard. Per això no he pogut evitar de voler conèixer-lo. Que pertany a l’àrea econòmica d’aquesta casa?

			—No. Tinc un contracte de col·laboració externa. Faig feina de sanitari, d’infermer. Tres hores cada divendres.

			—Un infermer? —I a la seva dona—: Tu sabies que hi havia un infermer, aquí?

			Connectada de nou en l’onda vital del marit, tot acaronant-se la piga de l’orella amb el dit índex de la mà dreta, la dona va dubtar, va abaixar el cap, va aixecar-lo i va respondre amb fermesa, tot mirant-me:

			—Sí.

			—I què hi fa? —va insistir-me l’home.

			La seva sorpresa, fos qui fos, era comprensible. De fet, aquell paternalisme era una mena de deferència insòlita cap als treballadors, totalment obsoleta avui en dia. Jo mateix n’era el primer estranyat, que s’oferís aquell servei.

			—Tret de les proves de la sida, de gonorrea, de tricomones, etc., hi faig, més o menys, el mateix que al meu gabinet: controls de pressió sanguínia, del nivell del colesterol, del sucre, injeccions, tests d’hepatitis i d’al·lèrgia, petites cures, neteja de la cera de les orelles, fins i tot alguna prova de l’embaràs... Podria dir-se que col·laboro que els treballadors de l’empresa es trobin millor, estiguin contents i, per tant, siguin més productius.

			La resposta devia agradar-li, perquè va somriure, tot murri.

			—Molt bé... Sap que vaig conèixer en Rothbard personalment? Va ser a principis dels setanta —em va explicar—. En aquell moment començava a interessar-me per les seves teories. Vam compartir cinc dies fantàstics. Em vaig allotjar a casa seva... Llavors la Marta encara no era la meva dona, però m’hi va acompanyar. Era joveníssima. Te’n recordes, Marta?

			La dona va sacsejar vagament el cap. Els ulls del vell van llampeguejar durant un instant: Va observar-la amb atenció mentre feia un bon glop de cubalibre. Estaven en silenci, mirant-se mútuament, fit a fit. Prescindien de la meva presència, com si fos invisible. Em vaig dedicar a seguir el recorregut del líquid baixant gola del vell avall. La increïble transparència de la pell del seu coll m’ho permetia. La situació va fer-se una mica violenta.

			—I què li va semblar? —vaig preguntar per trencar el silenci.

			—Quina cosa? —em va preguntar sense perdre de vista la dona.

			—Compartir uns quants dies amb en Murray Newton Rothbard.

			Va haver de passar un moment perquè, a la fi, el tal Gambús fixés de nou l’atenció en mi. Va tornar al cubalibre, va expel·lir un rotet i es va eixugar els llavis amb el dors de la mà. Em va observar amb curiositat i em va expressar, amb tota la simplicitat però amb els ulls espurnejants per la beguda:

			—Interessant.

			—Dir això d’algú que és capitalista i alhora anarquista és com no dir res —em vaig exclamar, encara un pèl irritat per la situació viscuda.

			Era evident que no estava acostumat a ser contradit. Va dubtar d’engegar-me a la merda, va omplir-se els pulmons d’aire i va deixar caure a poc a poc, amb el seu ronc característic:

			—Miri, les teories d’en Rothbard, en principi, no són cap disbarat, però sí un anhel irrealitzable. 

			—Per què? Defensa el dret natural de qualsevol a disposar de la seva propietat, sense més límit que el dret natural del veí. I sense Estat! En Rothbard va morir el 1995, va viure prou per comprovar que l’ideal comunista havia fet fallida no sols per la injustícia i la inhumanitat, sinó també, precisament, pel pes insuportable de l’Estat!

			En Miquel-Deogràcies Gambús va tornar a clavar els seus ulls en els meus. Seriós, molt seriós. En silenci. De sobte es va posar a riure, i el riure li va provocar un excés de tos. L’audiòfon es va col·lapsar i un xiulet agut em va perforar el timpà. Vaig fer un cridet i em vaig arrencar l’aparell. Va fer un altre glop per aclarir-se la gola. Quan va deixar de tossir, vaig tornar-me a col·locar l’auricular. El veia movent la boca com un peix, a glopades, era fascinant. Vaig trigar uns quants segons a adonar-me que no el sentia perquè l’aparell estava apagat. El vaig engegar. Ell no havia deixat de parlar, mentre m’observava detingudament. Devia estar rumiant quina mena d’individu era. Vaig pensar que valia més que no ho sabés. Va fer un altre glop de cubalibre. Va alçar les celles blanques i fines i va exclamar:

			—Si sóc ric, en bona part és gràcies a les administracions públiques. Per això, aquesta obsessió contra l’Estat, què vol que li digui... I ja que ha parlat dels comunistes, en Rothbard no ha triomfat ni triomfarà per la mateixa raó real per la qual el comunisme s’ha enfonsat. Tant una teoria com l’altra parteixen d’una premissa equivocada: que l’home és bo, però la vida el fa malbé. De fet, en el cas d’en Rothbard la cosa encara es complica més. Segons ell, no solament calen persones bones, sinó a més, preparades i eficients. Una quimera.

			Ens vam aturar tots dos un instant. Em reptava amb la mirada, però la intervenció havia estat ràpida. Massa fins i tot per a un home de noranta-sis anys en relativa bona forma física i mental. La dona, al costat, amb una posició entre expectant i negligent, amb el vestit jaqueta cenyit vermell, va abaixar el cap fins a ell, li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella i va recuperar la posició inicial. Em vaig adonar que tenia taques a la mà. En Gambús, encara sufocat, va dir:

			—La Marta em diu que ja comença a haver-n’hi prou. Vetlla per mi. Durant la vellesa, el cos es va desfent com un sucret, perds vista, oïda, et desapareix la massa muscular, els pulmons no manxen i has d’esforçar-te per parlar... Però el cervell, si tens sort, et funciona igual de ràpid. I és clar, cal algú al costat que et recordi que et pots apagar com una espelma en qualsevol moment. —De sobte, va assenyalar—: No és cap criatura, vostè. Quants anys té?

			—Cinquanta.

			—Té tot el futur per endavant. Com l’encara? 

			—Com puc. Abans li he comentat que tinc un gabinet d’assistència sanitària. És al Raval...

			—On diu?

			La senyora de Gambús em va repassar de cap a peus. De fet, en tota aquella estona no havia deixat d’observar-me amb insistència. De la mateixa manera que es mira un quadre penjat a la paret que no acabes d’entendre, però que t’agrada una mica. Va envoltar amb el braç lleugerament el seu marit pel coll i li va aclarir:

			—Al barri Xino, Miquel.

			—Ah...

			El futur, vet aquí una paraula enganyosa, amb l’atracció malèfica d’una flauta màgica. No hi havia pensat mai gaire, en el futur, havia anat fent. I no m’havia interessat tampoc gaire el passat. Però darrerament, com més anys complia, sense saber per què, aquesta sensació estava canviant. 

			—També faig fotos... —vaig afegir.

			—Fotos de què? —va saltar ella, de sobte.

			—Del que em ve de gust.

			—I és bo? —va preguntar-me l’home.

			—No ho sé. Avui en dia, amb les càmeres digitals, qualsevol pot ser fotògraf. La setmana que ve inauguraré una petita exposició al meu gabinet. Les fotos estaran en venda. Però ja l’hi avanço ara: encara que no en vengui ni una, continuaran sent molt valuoses.

			La dona va agafar el got de la mà del marit i va xarrupar-ne un glopet, tot just per humitejar els llavis. Els ulls se li van aigualir i van fer pampallugues... Els cabells castanys amb tons rogencs li queien en melena ondulada fins a tocar les espatlles. Per força havien de ser tenyits. Evitava el fons de vulgaritat del seu rostre amb uns llavis retocats amb molta subtilitat i amb la presència d’aquella cabellera tan abundant i juvenil. 

			—Amb aquesta actitud, no sabrà mai si és bo —va fer el vell, tot repassant-se amb la llengua els llavis de quasi cent anys, molsuts i granats. Em van semblar el posat d’un depredador. 

			—Sempre lliga la vàlua d’una cosa amb el seu valor de mercat? —vaig demanar-li.

			El vell va cloure les parpelles. Jo ja havia endevinat que ho feia quan li fallaven les forces i es volia concentrar. Va obrir-les de nou i se’m va quedar mirant amb uns ulls difícils d’oblidar: el lleó cansat jugant amb en Bambi, decidint si se’m cruspia o no. Amb els dits de la mà dreta tapant-se la boca, havia deixat escapar un altre rot, va arrufar el nas (el lleó perdona la vida) i va expressar, sec, ara ja clarament avorrit:

			—No fer-ho al cent per cent és de somiatruites. A la vida tot són tants per cents.

			No sé com, tot sol, aquell pinotxo capgròs, gegantí i revellit, fet de fullola i de taulons de fusta resseca i trencadissa va engegar el motor de la cadira, va fer-li fer un gir de 180 graus, va donar-me l’esquena i se’n va anar cap al racó d’on havia vingut. Sense dir adéu. Se’m va acudir que en comptes de cul hi devia tenir una parella de pales, un parell de taulons. El vaig seguir amb la mirada. Quan va recuperar el contacte amb els directius va ser com si, de sobte, s’hagués apujat el volum de la sala. Van tornar a xerrar, a picar canapès i a xarrupar les begudes alhora que explicaven algun fet divertit a en Gambús mentre s’ajustaven el volum dels audiòfons. Semblaven monetes saltant d’alegria perquè l’amo no les havia abandonades. Ella, abans de córrer darrere seu, em va tornar a donar la mà. Em va dir tot arrossegant les paraules:

			—Em farà un retrat.

			—Impossible. Només faig fotos d’objectes o d’ambients.

			No em deixava anar la mà. Va afegir, amb una seguretat esbalaïdora:

			—Però n’ha fetes.

			Allà m’estava, amb un auricular absurd a l’orella, bevent un cubalibre de bon matí i, a més, obligat a captar el sentit de frases fosques com aquella. Sí, és clar que n’havia fetes. Per exemple, una sèrie de sis retrats del meu germà petit tres dies abans que morís. No va tenir temps de veure’ls: sis fotos seguides amb sis posats gairebé consecutius. Se’l veia ple de vida, com en tres dimensions, gairebé movent-se. Després es va esclafar contra un piló de l’autopista. Vaig decidir no tornar a fotografiar persones soles posant per a mi. Vaig respondre, insegur:

			—Sí, que n’he fetes, i què?

			Em va alliberar la mà, va pinçar-se l’orella amb els dits una altra vegada i es va fregar la piga.

			—Doncs que pot tornar a fer-ne.

			—No.

			Va semblar molt decebuda. Va fer per anar-se’n amb el marit, que ja l’esperava a l’altra banda de l’estança. 

			—I això? —va exclamar tot assenyalant darrere meu.

			Vaig tombar-me. El pirata treia el cap i el braç per la vora de la cartera.

			—Un pirata —vaig respondre impertèrrit.

			—És clar, un pirata. Bon dia.

			—Bon dia...

			—L’audiòfon...

			—Com?

			—L’audiòfon!

			Me’l vaig arrencar i l’hi vaig tornar. No era cosa d’anar pel carrer amb vuit-cents dòlars incrustats a l’orella. Ella feia estona que se l’havia tret, i jo ni me n’havia adonat. També va girar cua sense dir adéu i es va reunir amb el marit i el grup de gent. Com si m’haguessin fulminat amb una vareta màgica, em vaig convertir en un ésser invisible.

			Esperava no haver-los molestat. No volia conflictes nous i innecessaris, ja en tenia prous envoltant-me. 

			La dona va seure en una de les butaques. La faldilla se li va apujar fins a mitja cuixa. Va repassar amb la vista els directius, els tres homes que hi havia. Semblava ben bé que rumiés «amb aquest m’ho he fet; amb aquest, no...» i anés posant creuetes mentals... Em va mirar de reüll. Va decidir que, a mi, no em posava creueta.

			Quan sortia de Prospective Business, les falgueres ornamentals que ocupaven el centre del pati interior de l’edifici es van il·luminar al meu pas. Alhora, es va engegar el sistema de reg per nebulització, que era un dels orgulls de la modernor de l’empresa: microgotes que queien donant la sensació de boira. Va ser en Raimon, el meu difunt germà petit, qui em va avisar que a Prospective Business havien creat una plaça nova d’assistent sanitari. Ell hi treballava i va córrer a assabentar-me’n. Deia que el meu perfil hi encaixava perfectament, que no tindria cap problema per aconseguir la feina. Jo vaig pensar que el meu perfil el tenien uns quants milers de catalans més (i molt més joves i experimentats). Però el cas és que m’hi vaig presentar i em van agafar pràcticament sense adonar-me’n. Una sort extraordinària. Aquest lloc de feina era com una mena d’herència. 

			Vaig pensar en la meva última parella. Igual que el vell Gambús, també parlava sovint de tants per cents. Es deia Gerard i era professor de química en un centre d’ensenyament mitjà de l’extraradi. Vam començar la nostra relació a mitjan juliol del 2000 i la vam acabar a mitjan juliol de l’any passat. Cinc anys justos. El cent per cent de cinc anys. Vaig pensar que mai no trencaria amb ell... Un dia en Gerard em va anunciar que volia ser pare, que podíem adoptar una criatura. Vaig respondre-li que no. No gaire temps més tard va tornar-hi: volia tenir un fill. Li vaig repetir que jo, no. La setmana següent em va comunicar que el tindria tot sol i que es volia separar. «Estàs sortint amb algú altre?», se’m va acudir de preguntar idiotament. «No, amb ningú», em va respondre. «Però ara vull que el nen sigui cent per cent meu». I així ho va fer. Se’n va anar als Estats Units, va donar el seu esperma i, a la primera, va inseminar amb èxit l’òvul anònim d’una dona: cent per cent de rendiment. Tot seguit, al primer intent, va implantar l’embrió en el ventre de lloguer que ja havia contractat prèviament. Cent per cent d’eficàcia, cent per cent de satisfacció. Després de no saber-ne res durant un temps, va tornar d’Amèrica feia un mes i mig, acompanyat per la futura mare no biològica del seu fill. Es deia Maureen i la tenia vivint a casa seva, a Barcelona, embarassada ara ja de quatre mesos, esperant el part. En Gerard venia a veure’m de tant en tant. Algun dia fins i tot dormíem junts. Si jo no hi era, entrava amb les seves claus i m’esperava. Ara aviat tindria un fill i jo no hi seria.

			Vaig tornar al gabinet a temps d’atendre l’única visita que havia concertat aquell matí. Una parella gran del barri, la senyora Ballarín i el seu marit, ja m’esperava a la porta. L’home, un ancià rosat amb una constel·lació de taques a la pell blanca, l’agafava del braç i somreia. Mai no hauria deixat que la seva dona acudís a la consulta tota sola, amb els seus setanta-cinc anys i les articulacions destrossades per l’artritis. La població autòctona del Raval no havia assimilat del tot que, encara no en quinze anys, hagués passat a ser tan minoritària. Ella sempre portava guants blancs, hivern i estiu, per no haver d’ensenyar les mans deformades. Duia els cabells rogencs acabats de tenyir. Es dibuixava les celles de color caoba i es pintava els llavis en combinació amb els cabells. Li havia d’administrar una injecció d’antiinflamatori força sovint. Ella s’estimava més fer l’esforç de venir fins al gabinet i pagar que no pas anar al CAP, que estava molt a prop, i rebre-la gratis. Deia que era l’últim caprici que es podia permetre...

			Mentre l’atenia, va passar una cosa curiosa. Vam sentir la campaneta de la porta. Un cartell, fora, informava en català, castellà, anglès, rus i àrab, que es podia entrar sense trucar. Uns quants segons més tard va tornar a sonar i vam sentir la porta tancant-se. Qui fos que hagués entrat, se n’havia anat tot seguit. Vaig sortir a l’espai que feia de sala d’espera. Encara en ple balanceig, vaig trobar-me la càmera fotogràfica penjant del penja-robes per la corretja. Entortolligada a la funda, una nota. Algú explicava que se l’havia trobada i que gràcies a la identificació que constava a l’aparell m’havia pogut localitzar... No la signava ningú. Vaig obrir la porta del carrer. Vaig arribar a veure un home de cabells llargs i grisos que vestia una trenca passada de moda. Li vaig fer un crit, però no em devia sentir. Vaig tornar dins. Vaig veure tres caps observant-me, el del pirata que sobresortia del meu abric repenjat al respatller d’una cadira i els del matrimoni Ballarín. Els vaig demanar que em disculpessin un segon, però quan vaig tornar a escodrinyar el carrer, el meu benefactor anònim ja havia desaparegut. 

			Aquella nit, quan me’n vaig anar a dormir, vaig pensar en el matrimoni Gambús. Em va semblar que el pirata em mirava amb posat burleta, com dient: «No em puc creure que t’hagis deixat impressionar tant per aquest vell decrèpit i la seva dona, per més poderosos que semblin». El vaig ficar al calaix, per espavilat.
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