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- I -

Nicolás Serrano, un filósofo
			 de treinta inviernos, víctima de la bilis y de los nervios, viajaba por
			 consejo de la Medicina, representada en un doctor cansado de discutir con su
			 enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolás
			 viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente que todo
			 lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer otros males y
			 peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia.
			 En fin, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a
			 España, después de tres años de correr mundo, preocupado
			 con los mismos problemas metafísicos y psicológicos y con
			 idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para
			 comer, y aunque tenía el proyecto, ya muy antiguo en él, de
			 dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su
			 propósito, tener la convicción absoluta, científica, es
			 decir, una, universal y evidente, de que semejante rasgo de abnegación
			 estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta
			 convicción no acababa de llegar; dependía de todo un sistema;
			 suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas,
			 físicas, antropológicas, sociológicas, religiosas y
			 morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no resolviera tantas
			 dudas y dificultades continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
			 resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y
			 estómago, y aun de vientre, ya venían a ser, una misma cosa; ya
			 veces había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si
			 su dolor era jaqueca o una cuestión psicofísica
				atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la Filosofía
			 desde el punto de vista de la cátedra o de las letras de molde, sino con
			 el interés que un buen creyente atiende a su salvación o un
			 comerciante a sus negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo,
			 casi nadie lo sabía en el mundo, fuera de él y su médico,
			 a quien había tenido que confesar aquella preocupación dominante
			 para poder entenderse ambos.

Volvía a España en el
			 expreso de París. Era medianoche. Venía solo en un coche de
			 primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de pieles, casi
			 embutido en un rincón; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra
			 y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de tarde en
			 tarde, en un libro de memorias de piel negra apuntaba con lápiz
			 automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
			 alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del
			 alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas
			 de esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban
			 al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil
			 de descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano.
			 Era lo único que pensaba escribir en este mundo, y no quería que
			 se publicasen hasta después de su muerte. En tales Memorias no
			 había recuerdos de la infancia ni aventuras amorosas, y apenas nada de
			 la historia del corazón; todo se refería a la vida del
			 pensamiento y a los efectos anímicos, así estéticos como
			 de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas
			 producían en el que escribía. Abundaban las máximas
			 sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas inspiraciones;
			 aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego, la expresión
			 lacónica de una antipatía filosófica también;
			 más adelante, la fecha de un desengaño intelectual o la de una
			 duda que le había dado una mala noche. Así, se leía hacia
			 mitad del volumen: «13 de junio (caracteres griegos y de alemán
			 manuscrito, mezclados, por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato,
			 autor de 
			 El sentido común. Es una acémila.
			 ¡Y yo que le había admirado y leído con atención
			 pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado,
			 porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones de una Sociedad minera
			 de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy, don Torcuato; ayer, Martínez,
			 que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida! -15 de mayo. El cura
			 Murder es un pastor protestante digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio y
			 me contesta diciendo pestes del padre Sánchez y de la
			 Inquisición... -16 de septiembre. Creo que he estado tocando el
			 violón; mi sistema de composición armónica entre la
			 inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy
			 sospechando. -20 de octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo
			 el Estrada de la Filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de muerte
			 inmortal y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio a Schopenhauer
			 y De Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos
			 despreciables; yo, el primero. No hay modo de 
			 componer nada. -21 de noviembre. No hay
			 más filósofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que
			 no han servido para destruir me parecen algo tontos en el fondo. -30 de
			 noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un prestidigitador.-4 de
			 enero. Hoy he sentido en el alma que Aristóteles no viviera... para
			 poder ir a desafiarle. ¡Qué antipático!...»

Todos estos apuntes eran antiguos.
			 Después había otros muchos en el mismo libro de Memorias, cuya
			 última página era la que tenía abierta ante los ojos
			 Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha remota
			 (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con el que
			 había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento había
			 cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en
			 otro tiempo; ni hacía más que despreciarlo. No pensaba, sin
			 embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad que
			 aquellas Memorias podían tener algún día
			 consistiría en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
			 meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre
			 el asiento, y acercándose a la ventanilla apoyó la frente sobre
			 el cristal. La noche estaba serena; el cielo, estrellado. Corría el tren
			 por tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra,
			 representada por la región de sombra compacta, parecía
			 desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían
			 como una cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido.
			 Siempre que pasaba por allí Nicolás, se complacía en
			 figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veía
			 estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá abajo, allá
			 abajo. «Ésta es la tierra de Santa Teresa», pensó. Y
			 sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en
			 algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro, cuya luz palpitaba, se le
			 antojaba paloma de fuego que batía muy lejos las luminosas alas, y del
			 infinito venía hacia él, navegando por el negro espacio entre
			 tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama
			 de los carbones encendidos que iba vomitando la locomotora como huellas del
			 diablo; veía una mancha 
			 brusca de una peña pelada y parda que
			 pasaba, rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún
			 gigante.

La emoción extraña que
			 sentía ante aquel espectáculo de tinieblas bordadas de puntos
			 luminosos de estrellas y brasas, tenía más melancólico
			 encanto porque se juntaban al recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin
			 falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a
			 tales horas y en noches como aquélla. Nunca había visto de
			 día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo
			 podían ser; bastábale ver el cielo tan grande, tan puro, tan
			 lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra, tan humillada,
			 desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que bruscas
			 apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y allá, como
			 restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancólica
			 misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción que sentía
			 había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresión
			 del destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso
			 indeciso, pero profundo.

-¡Tierra de Ávila, tierra
			 para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando con el tono
			 más prosaico que pudo. Quería «llamarse al orden»,
			 volver a la realidad, espantar las aprensiones místicas, como él
			 se decía, que en otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le
			 habían tenido tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces,
			 provocando nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella
			 invasión de ideas religiosas que en otra época había
			 acogido con entusiasmo y que ahora rechazaba por mil argumentos que a él
			 le parecían razones y que constaban en sus libros de Memorias, en
			 aquellos apuntes, historia de su conciencia.

-¡Pura voluptuosidad imaginativa!
			 -dijo también en alta voz, para oírse él mismo,
			 poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación
			 de aquel 
			 cielo de Ávila, que había
			 recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era
			 pabellón tendido sobre su humilde Sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con
			 las manos muy abiertas, y abrió la boca de nuevo, y en vez de suspirar,
			 como le pedía el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando
			 prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó
			 con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
			 apretándose la faja-cinto que usaba siempre, después de ciertas
			 insurrecciones del hígado.





- II -

En esto estaba cuando el tren se detuvo
			 porque había llegado a una estación, y a pocos segundos se
			 abrió la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolás,
			 dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que
			 alguien subía, se había sentado en un rincón, sumido en la
			 sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenía fuerza para
			 alumbrar los extremos del coche.

-Aquí, que no hay nadie, en este
			 reservado- le habían dicho a la monja; y allí había
			 entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella notó,
			 acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto
			 había un bulto humano. «Será una mujer»,
			 pensó, porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba
			 la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas; los
			 ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada inquieta y
			 sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la
			 que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de
			 Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendía él que aquella
			 religiosa, no sabía de qué profesión, se creía sola
			 en compañía de otra hembra. Le pareció lo más
			 adecuado al filósofo hacerse invisible hasta cuando pudiera, y,
			 además, fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no
			 siguiera viendo entre pestañas a la monja. Ésta, a cada momento
			 más preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el
			 rincón oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos.
			 «Sí -iba pensando-; de seguro es una señora. Pero no
			 importa; no debí de todas maneras consentir en venir sola, aunque sea
			 por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
			 lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un
			 libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la
			 hubiese dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese conocido
			 lo que era. Ahora ya no es tiempo.»
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