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Posveta


Tebi Katarina,


zato što postojiš









Harfenspieler


Wer nie sein Brot mit Tränen aß,


Wer nie die kummervollen Nächte


Auf seinem Bette weinend saß,


Der kennt euch nicht, ihr himmlischen

Mächte.


 


Ihr führt ins Leben uns hinein,


Ihr laßt den Armen schuldig werden,


Dann überlaßt ihr ihn der Pein:


Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.


 


J. W. Goethe


Harfista


Ko nije suzom kruh kropio svoj,


Ko nije brižne probdivao noći,


Na odru svom, roneći suza roj,


Taj ne poznaje vas, božanske moći.


 


Uvedete nas u život, i tad


Na grešnu dušu greh svalite kleti


I ostavite je da ispašta jad:


Jer greh, greh svaki na zemlji se sveti.


 


J.V. Gete









Brodski orkestar na kraljevskom poštanskom parobrodu Titanik



10–15. april 1912.


Džejson Kauard – vođa orkestra (London)


Aleksandar Bježnjikov – prva violina (Sankt

Peterburg)


Džejms Ril – viola (Dablin)


Žorž Done – čelo (Pariz)


David Blajerštajn – druga violina (Beč)


Petronijus Vit – kontrabas (Rim)


„Spot“ Hauptman – klavir (Nepoznato)









Stih I


Vekovi plove dalje, spora reka odjeka i

slika.


Lica i gradovi prolaze.


Neke slike su cele i jasne, druge se tope

kao u magli.


Svako doba ima svoje slike i svoje zvuke.


 


Postoje vremena himni koje zvone, nota

koje se uzdižu


pod kamenim svodovima, ali postoje i vremena

kad se čuje čelik,


besna vriska ili mumlanje koje je, u stvari,

tiho plakanje. Polako,


ona klize dalje, reka ledenih santi.


 


I ne možeš ih uhvatiti.


Ona su skoro tajne slike snova; izgubljene


ikone iz nepoznatih dana i lica naslikana

starim


bojama. Svako doba ima svoje slike i svoje

zvuke.


 


To je kao pesma koja je zaboravljena.









Stih II


Pa onda reče: pusti me, zora je.


A Jakov mu reče: neću te pustiti,


dokle me ne blagosloviš.


 


Postanje, 32:26









10. april 1912.


London, u svitanje


Zakoračio je u jutro kroz glavni ulaz.


Ima nečeg posebnog, mislio je, u koračanju ovim

mirnim ulicama u rano jutro, sam, u rastajanju, u prolazu, uvek u prolazu. Još je

rano. Još možeš čuti odjek svojih koraka po pločniku. Sunce još nije izašlo.


Ulica se spušta prema Temzi. Nosiš mali kofer u

ruci i kutiju za violinu pod miškom. Takoreći sve. I korak je lak. Čim zađeš za

ugao, ugledaćeš nebo na istoku.


Koračao je. Svuda oko njega nalazile su se zgrade;

svetle u svitanju, prozračne, skoro lebdeće. Svetlost praskozorja padala je na put

koji je išao između nizova kuća, plava kako to samo može da bude u aprilu, neuhvatljiva,

kao interval koji je nepoznat. Tako rano nije bilo mnogo ljudi na ulicama, nekoliko

zalutalih ptica, jedan ili dva ulična prodavca sa svojim kolicima, nekoliko šetača

ranoranilaca, on. Koraci po kamenu. Lica, kao i grad, prozirna na tom svetlu. I

moje lice je takvo, mislio je.


Ubrzo je stigao do ugla.


Znao je sledeće: danas sam ustao i napustio pansion.

Čaršavi su bili izgužvani i vlažni. To je bilo samo još jedno prenoćište, još jedan

krevet u kome nikad više nećeš spavati. Pred tobom je sve ono što još ne poznaješ.

Tako je već veoma dugo. Bila su mnoga jutra kao što je ovo, mnogo mirnih ulica kao

što je ova tokom mnogih sezona, kad si prolazio kroz gradove i gledao kako ljudi

žive, dok se njihova odeća i posteljina preko noći sušila okačena o konopce. Oni

spavaju iza tih prozora, deca, žene, muškarci. Ako se napregneš, skoro ih možeš

čuti kako dišu. Znaš. Ali, ne razumeš. To nije tvoja priča. Nikad ti to nije ni

bilo namenjeno. Zbog toga si nekad bio besan ili uplašen, govorio strašne stvari

ili bežao. Ali, više nije tako. Ne vidiš više ništa sem svoje sopstvene zagonetke;

to te samo čini tužnim i radosnim.


Zastao je za trenutak: ovo je kao ogledalo.


A onda je zašao za ugao. Evo i Temze, bezbojne

i mirne. Retka izmaglica se gomilala na sredini; nebo je bilo puno te tajnovite

plave svetlosti, ali se na istoku crvenelo. Zaustavio se na uglu da pogleda. To

je bila njegova reka. Odrastao je uz Temzu i poznavao je njene boje, zvuke i mirise.

Znao je: bilo je dobro biti dete pored velike reke.


Sunce je izronilo. Spustio je svoj kofer i violinu

i posmatrao kako se sve polako menja, kako konture postaju oštrije i dublje, kako

reka dobija boje.


Neko vreme je gledao u crvenilo.


* * * * *


– Trebalo bi da se nalazi malo udesno, ispod Sunca.


Očev glas.


– Hoćemo li još dugo čekati? – To je njegov sopstveni

glas, svetao, radoznao, kakav je bio nekad davno, kad mu je bilo deset godina. Sve

izgleda daleko, jako daleko, a sad se ipak približava.


– Još samo pet minuta. – Otac gleda na sat. Šta

to on kaže? To je bio zlatan sat dostojan poštovanja koji je otac uvek nosio sa

sobom, imao je poklopac i monogram, i taj sat je uvek bio u pravu.


– Koliko je sati? – Opet njegov sopstveni glas.


– Pet sati, četrdeset sedam minuta i trideset sekundi.

– Tako. Sad je pravo vreme. Njegov otac gviri na svoj sat. Zatim stavlja ploču sa

zatamnjenim staklom u prorez koji se nalazi na sočivu teleskopa, tako da može da

gleda pravo u Sunce, a da ne ošteti vid. Letnje jutro na poljani, miris trave i

deteline, ptice počinju da pevaju. Njemu, ocu i njihovom psu trebalo je dva sata

da dođu dotle, da bi posmatrali Veneru u prolasku. Sunce je još crvenkasto, ali

se sada brzo penje.


– Tu smo. Sad možeš da pogledaš kroz objektiv i

da ga fokusiraš. – Nezgrapnim ručicama, koje su ipak naučile šta treba da urade

i uskoro će ovo moći da izvedu same, svojim hladnim, belim dečjim rukama, fokusirao

je Sunce, okreće dugmiće i namešta teleskop u pravi položaj. Gviri kroz okular,

fokusira i koriguje. Otac gleda na sat. Sad je pravi trenutak.


– Pet sati, četrdeset osam minuta i četrdeset pet

sekundi. Vidiš li nešto, Džejsone? – Džejson gleda. Sunčev disk, koji gledan kroz

zatamnjeno staklo dobija braonkasto zlatnu boju, kao da ispunjava celo njegovo vidno

polje; potrebno je nekoliko sekundi da mu se oči priviknu na njega, a tada postaju

vidljive i tanke, treperave crtice i braon tačkice po Suncu.


– Oče! Vidim Sunčeve pege. I portuberance!


– Protuberance.


– Mogu li da pogledam?


– Da!


Otac gleda, onda opet pušta Džejsona. Vadi sat,

svoj doktorski sat.


– Trebalo bi da se uskoro pojavi. Za minut i trideset

pet sekundi. Sad gledaj pažljivo. Dole u dnu, s desne strane. Izgledaće potpuno

drugačije od Sunčevih pega.


* * * * *


Dok stoji, Džejson, sada odrastao, vidi tu sliku

u sebi, daleku, ali približenu – kao kroz teleskop – i zna da je sat njegovog oca

bio u pravu. To je bilo jedino zaista pravo vreme.


* * * * *


– Još samo sekund-dva.


Sunce već počinje da klizi preko sočiva, diže se

i pomera dalje, dalje od horizonta.


– Tata, opet mora da se podesi.


– Možemo da sačekamo dok planeta dođe ispred Sunca.

Trebalo bi da sad možeš da je vidiš.


Sunce izgleda kao ognjeni mangal u svoj toj zatamnjenosti,

i, da, tamo je, vidi se, u desnom uglu, okrugla mrlja puzi preko Sunca, potpuno

vidljiva sferica, savršeno kružna, i nije Sunčeva pega.


– Sad je vidim! – Taj svetao glas. Taj miris livade.


– Jesi li siguran? Daj meni da pogledam i istovremeno

da ga podesim. – Njegov otac fokusira, zatim uzvikuje: – O, eno je! – Džejson se

jedva suzdržava da ne skoči od sreće. Ovo je njegova prva Venera u prolasku. Čekali

su nedeljama, nervozno, zabrinuto – Venera u prolasku je redak prizor, tako otac

kaže. Šta ako se oblaci ne dignu u nedelju? Ali, oblaci su nestali prethodne večeri.

Otac podešava teleskop, tako da Džejson može opet da gleda kroz njega. Planeta je

već prevalila dobar deo puta preko Sunca i uskoro će preći njegovu sredinu.


– Redak prizor – kaže Džejson blago, otac se na

to nasmejao.


Ubrzo je sve gotovo. Venera je brzo prošla. Gacaju

po seoskom putu punom blatnjavih lokvi, do krčme gde će doručkovati. Njegov otac

nosi teleskop, a Džejson postolje. Težak je, i usporava ih u hodu.


Očev glas tutnji:


– ... i zbog paralakse, dva posmatrača će dobiti

neznatno drugačije rezultate, te tako rastojanje od Zemlje do Venere može biti izračunato

pomoću trigonometrije. Ali to nije sve. Prema Keplerovom zakonu, čim znaš rastojanje

između Zemlje i Venere, moguće je izračunati i rastojanja između svih drugih planeta.

Vidiš, kvadrati trajanja obilazaka planeta oko Sunca proporcionalni su kubovima

velikih poluosa...


Bilo je to kao pesma.


U krčmi sreću još dva astronoma amatera, i razgovor

teče nad jajima, tostom, marmeladom i čajem. Džejson hvata samo delove. Jedan od

stranaca je posebno oduševljen; komadi jaja i čaj hvataju se u njegovu bradu.


– Danas je boginja ljubavi prešla preko Sunca.


Čaj i mrvice sleću na stolnjak.


– Kako se samo jasno videla!


– A kad ćemo je videti sledeći put? – upada Džejson.

Stranac prekida priču i blago se koleba.


– Nema sledećeg puta – kaže otac. – Bar ne za nas

koji sad sedimo ovde.


Džejson ne shvata.


– Ali, biće ga 2004. godine. Tada će ona ponovo

doći do Sunca. Za sto dvadeset godina.


Džejsona obuzima jeza na tu pomisao. Tada ga više

neće biti. Gleda svoje šake. Za trenutak mu se čini kao da je svet stao – zar se

nisu i planete zaustavile za sekund? Ali, otac baca pogled na svoj sat i vreme je

da uhvate voz.


* * * * *


Sve je to ostalo u Džejsonu. On to posmatra izdaleka,

kao kroz nebeska prostranstva. Sekunda. Jedna sekunda pravog vremena.


* * * * *


Džejson se uspravio. Izlazak sunca je još uvek

bio krvavo crven... To crveno svetlo. Ali, nije hteo da sad razmišlja o tome. Ne

o toj crvenoj svetlosti. Pokupio je violinu i kofer i krenuo niz ulicu. Ne razmišljaj

o ostatku priče sada. Pamtiš li Veneru u prolasku? Pamtio je.


* * * * *


Da, ali ima još. Hladne večeri provedene kraj prozora

što gleda na jug, zimske večeri pune iskričavih zvezdanih jata na nebu, kad se u

njemu rađala vrtoglava praznina pri pomisli na ponor između Mlečnog puta i snega.

Tamo, na prozorskoj dasci, Džejson se sprijateljio sa svim planetama. Teleskop je

ležao na podu ispred prozora, uperen u noć.


– Tamo, u Blizancima možeš videti Saturn. Ako nebo

večeras bude vedro, videćemo njegov prsten. – Kad se Saturn pojavio tik iznad dimnjaka

kuće preko puta, vazduh je bio dovoljno čist da bi prsten postao vidljiv. Ono što

se u objektivu najpre videlo kao nejasna svetlucava mrlja, sad je postalo jasna,

okrugla tačka, i ta tačka se nalazila u prstenu. Svetlost je bila ujednačena i žuta,

a prsten kao most koji okružuje Saturn.


– Izgleda usamljeno – prošaptao je Džejson, kao

da se plaši da ne uznemiri planetu.


– To je veoma udaljena planeta. – Očev glas je

takođe bio tih. – Procenjuje se da rastojanje između njega i Zemlje u najudaljenijoj

tački iznosi preko bilion kilometara. – Ona mala praznina se ponovo uvukla u Džejsona,

mala vrtoglavica pred kosmosom, pred neshvatljivim, pred prostranstvom. Često je

sanjao da plovi kroz prostranstvo, a zvezde i planete su svuda oko njega, i kad

bi se probudio ta mala praznina bi treperila u njemu.


– A od čega je prsten napravljen?


– To su, u stvari, dva prstena. Ali naš instrument

nije dovoljno jak da bismo mogli da ih razlikujemo. Ako se analizira svetlost sa

planete, moguće je utvrditi od čega se sastoji površina planete. Površinu Saturna

verovatno čine otrovni gasovi, kao što su amonijak ili metan. Svejedno je lep.


– A prstenovi? Šta njih čini?


– Led, najverovatnije.


– Led.


Bilo je tu još planeta. Merkur – saputnik, kako

ga je otac zvao. Džejson je veoma zavoleo brzog, malenog Merkura, ali je često bilo

teško uočiti ga. A tu je bila i Venera, jutarnja i večernja zvezda, ponekad uočljiva

u teleskopu kao mali, jasan Mesečev srp.


Tu je i ljubičasto-crveni Mars, koji liči na dragi

kamen. Mars je postao Džejsonov ljubimac među planetama, i punih šest meseci je

pratio njegovu putanju i beležio je na svojoj karti.


Zatim, lepi, veliki Jupiter, sa svojom crvenom

mrljom, što izgleda kao oko od kojeg Džejsona hvata drhtavica.


– To crveno oko – kaže njegov otac smireno – moglo

bi biti veliko ostrvo koje pluta po površini. Možda je ostrvo, a možda je oluja

– ogomna, divlja oluja što besni i besni vekovima.


A onda Mesec – Zemljin Mesec – koji gledan kroz

teleskop, tako blizu i uvećan, izgleda kao stranac. Krajolik koji uočava na Mesecu

mu je poznat, a ipak nekako stran. Svetlo je veoma jako, žućkastobelo i plavičastobelo.

Veoma je naporno nešto duže posmatrati Mesec. Njegov otac kaže da se to događa skoro

svima; to se zove lunarna vrtoglavica, dobro poznata pojava među astronomima. On

objašnjava pojavu plime i oseke, nešto što im je dobro poznato sa Temze, samo nekoliko

ulica dalje. Zajedno bi silazili do reke i beležili periode plime i oseke, kombinujući

ih s Mesečevim kretanjem i menama. Sizigijske morske mene su posebno zanimljive.

Tada dolazi do plavljenja.


Ali, najčudnija stvar u vezi s Mesecom jeste njegov

uticaj na ljudski um. Njegov otac je lekar i on zna da tako nešto postoji. To se

zove ludilo.


* * * * *


Na ulaznim vratima njihove kuće visila je mesingana

ploča, koja je glancana svake nedelje: DR DŽON M. KAUARD.


Džejsonov otac je podelio svoje vreme između Misionarske

bolnice u Vajtčepelu, gde je radio kao epidemiolog, i privatne prakse, koju je obavljao

kod kuće, nekoliko ulica dalje od Kraljevskog zavoda za štampanje novca. Sve instrumente,

zidne karte i knjige držao je u svojoj ordinaciji. Imao je, takođe, i veliki kostur

u uglu i staklenu vitrinu s lekovima, koju je držao zaključanu.


I tada kad u ordinaciji nije bilo pacijenata, otac

je radio. Džejsonu je često bilo dopušteno da siđe i sedi s njim, pod uslovom da

bude miran. Tako je bilo otkad je bio sasvim mali. Njegov otac bi mu dao knjigu,

najbolje neku veliku u kožnom povezu, sa slikama u boji na kojima se videla unutrašnjost

tela kroz otvor razrezan na stomaku. To su bili neverovatni, raznobojni crteži,

a rasečeni ljudi nisu ni na koji način pokazivali da ih otvori na stomaku bole.

Naprotiv, bili su uspravni, istini za volju goli, ali s otvorenim očima koje gledaju

pravo u tebe, ne obraćajući pažnju na činjenicu da možeš da im vidiš jetru. Jetra

je bila purpurna. Džejsonu je to bilo zanimljivo i satima je mogao da sedi i da

samo posmatra slike. Kad je malo porastao i pošao u školu, naučio je da čita, pa

je pokušavao da sriče naslove, spotičući se o svaki, jer su većinom bili na latinskom,

a i oni na engleskom bili su komplikovani. Tako je otac vremenom sve više sedeo

s njim, objašnjavajući mu šta je to što je prikazano na slikama.


U dnevnoj sobi se nalazila još jedna knjiga koju

je Džejson često listao – ali ta knjiga je bila potpuno drugačija. To je bila velika

ilustrovana Biblija puna gravira. Njegova majka mu je često čitala iz nje.

Vremenom je zapamtio sve slike, mračnu pećinu gde je Sara sahranjena, strašan kraj

čudovišta Levijatana, pobedu nad Filistincima.


I sliku Potopa, voda koja sve više nadolazi i svi

oni prestrašeni goli ljudi koji se penju po drveću i stenama, ne bi li izbegli talase.

Arka je nacrtana u pozadini, crna i zatvorena. Ljudi je ne vide. Zatim, sledeća

slika na kojoj voda dostiže najviši nivo – „I navaljivaše voda sve većma po zemlji,

i pokri sva najviša brda što su pod celim celcatim nebom. Petnaest lakata dođe voda

iznad brda, pošto ih pokri.“ Na slici je bila nacrtana tigrica, podivljala u agoniji,

kako sedi na steni s mladunčetom u čeljustima. Otac gura na stenu dete koje se davi

– jedan mali dečak je već na steni, preplašen od bujice, pokleknuo i iscrpljen.

Voda će i dalje nadolaziti, neumoljivo, i čini se kao da on čezne za tim.


„I udari dažd na zemlju za četrdeset dana i četrdeset

noći.“


Na sledećoj graviri voda se povukla, tela leže

svuda, i smrad vlage koja truli mora da je grozan. Arka stoji na planinskom vrhu,

sunce sija iza nje, a tu je i duga.


Džejson pita svoju majku. Ali, ona ne kaže da li

je Bog zao. Umesto odgovora, ona mu čita kako je Noje prineo Gospodu žrtve paljenice

i kako su mu one bile mile. Noje i Bog su sklopili savez, savez za sva vremena:

nikad više Gospod neće dozvoliti da čovek strada. Kao simbol toga, Bog je na nebu

stvorio dugu. I ona je tu do današnjih dana.


Ilustrovana Biblija je bila lepa skoro kao

i knjige iz anatomije, i Džejsonu su nekako ličile. Te ilustracije su ostale s njim

tokom čitavog njegovog života.


Otac je bio visok čovek, smeđe kose koju je češljao

unazad, i imao je zulufe. Kad je radio, nosio je okrugle naočare. Uskoro je otkrio

da Džejson ima prirodnu sklonost za nauku i postarao se da nabavi uzorke, knjige

i tabele koje bi mogli zajedno da gledaju. Kad je Džejsonu bilo samo devet godina,

ocu je palo na pamet da nabave teleskop. Doktor Kauard je bio veoma zainteresovan

za astronomiju, i to je bilo nešto u čemu bi i on i Džejson zajedno uživali. Ali

teleskop je bio skup; njegovi prihodi nisu bili preveliki, i pošto je upoznao Džejsona

sa svojim planom, morao je da dobije i blagoslov supruge. To se odigralo jednog

nedeljnog poslepodneva, za vreme popodnevnog čaja.


– Alis – rekao je otac – sećaš li se kako sam bio

zainteresovan za astronomiju onda kad smo se sreli?


Džejson je načuljio uši. Trenutak se bližio.


– Da – rekla je majka, smešeći se. – Sve vreme

si se šetao s kartom neba u unutrašnjem džepu sakoa. Drugi mladići su uvek imali

džepno izdanje Šelijevih pesama.


– To mora da je bilo jako – hm – romantično?


– Na neki način, da – rekla je. – Ali nisu baš

bili dobri u čitanju Šelija naglas. Gospode, kako sam se samo dosađivala s tim Šelijem.

Dok si ti, s druge strane, s tom tvojom kartom neba...


– Ha, ha, ha. – Njegov otac se široko nasmejao.

– Mislim da ti nikad nisam ispričao kako sam počeo da se interesujem za astronomiju,

zar ne?


– Ne, nisi. – Džejson je bio ubeđen da je njegova

majka prozrela da oni nešto mute.


– To se desilo onda kad sam bio svedok zvezdanog

ludila.


– Zvezdanog ludila, stvarno?


– Kod sajdžije Krika.


Doktor Kauard je poticao iz porodice prilično skromnog

materijalnog stanja i u toku školovanja je neko vreme stanovao sa sajdžijinom porodicom.


– Zar je prošlo već toliko vremena?


– Jeste, i ispričaću ti sve o tome. Jedno veče,

dok sam bio u gostinskoj sobi pošto mi je gospođa Krik poslužila večeru, Krik je

došao kući veoma uzrujan i crven u licu. „Dragi moj Džejmse“, reče njegova žena,

„jesi li opet bio na jednom od onih predavanja?“ Krik je odlazio na popularna naučna

predavanja koja su kod njega izazivala bure oduševljenja. Ali te večeri je bio baš

neobično egzaltiran i disao je teško. „Jesam“, uzviknuo je. „Bio sam na predavanju

dr Berda o solarnom sistemu. Bilo je potpuno... potpuno...“, i onda je provalio

njegov omiljeni izraz, „... sasvim izvan – redno!“ Uvek je to izgovarao tako. Onda

je započeo izlaganje o onome što je čuo, o planetama i satelitima, i što je išao

dalje u izlaganje, njegovo uzbuđenje je sve više raslo, dok na kraju nije zaurlao:

„Ne znam bolji način da to ilustrujem, sem pomoću metle!“ Na to je dograbio

resastu metlu gospođe Krik koja je stajala pored vrata, u kofi punoj vode, propisno

je umočio, a zatim je uspravio prema tavanici i počeo da je okreće ukrug tako da

je voda iz metle letela u svim pravcima. „To je to!“, urlao je. „Ova metla je Sunce!

A spiralno kretanje vode predstavlja kretanje planeta oko Sunca. Svedoci smo stvaranja

solarnog sistema!“


– Šta je njegova žena rekla na to?


– Bila je, naravno, veoma zabrinuta. Delimično

zbog nameštaja, a delimično zbog svog muža, čije je lice postalo modrocrveno u ime

popularne nauke, ali joj je on samo odgovorio drhtavim glasom: „Ako može dr Berd,

zašto ne mogu i ja?“ Tako je sve počelo.


– I kako se sve to završilo?


– Pošto je Krik bio čovek bez odgovarajućeg obrazovanja,

a ja sam bio malo školovaniji od njega, morao sam da mu pomažem. Sajdžija je sve

više vremena posvećivao svojoj novoj pasiji – astronomiji; ni na šta drugo nije

mislio – i da bih zadržao sobu, morao sam da se bacim na istraživanje te stvari.

Na kraju je potpuno napustio radnju i prineo se na žrtvu zvezdama. Ni sam ne znam

koliko puta sam mu pomagao da dovuče svoj teleskop do Griniča. U prvo vreme je odlazio

tamo samo da bi bio blizu „srca astronomije“, kako je nazivao opservatoriju. Onda

je vremenom počeo da za novac omogućava drugima da gledaju kroz njegov teleskop,

po principu jedan peni – jedan gvir, i tako je uspeo da sastavi kraj s krajem. U

to vreme sam počeo da tražim drugi smeštaj. On je držao predavanja u Amaterskom

astronomskom društvu i stalno je govorio konsternacije umesto konstelacije.

To nije naišlo baš na najbolji prijem. Članovi društva su bili malo „konsternirani“

time i stalno su uzvikivali „Čujte ovo, čujte ovo!“ Ali on se nije dao omesti.

Nastavio je i dalje da se sam obrazuje, i na kraju mu je sasvim dobro išlo s predavanjima

za laike. Čak je napisao i jednu knjižicu. Do tada sam ja već bio napustio njegovu

kuću, ali sam, začudo, nastavio da se interesujem za astronomiju.


– To prvo predavanje mora da je bilo jako upečatljivo?


– Voleo bih da sam mu lično prisustvovao. Kao da

je bio podvrgnut nekoj vrsti harizmatičnog preobraćenja. Ali poenta cele ove priče

– mada površno izložene – jeste da ništa nije tako inspirativno kao astronomija.


Džejsonova majka se nasmejala.


– Šta se desilo s njegovom ženom? – upitala je.


– Obolela je od angine.


Za trenutak je nastao tajac.


– Dobro – rekla je majka – šta želiš?


– Alis, obećavam ti da nikad neću vitlati metlama

po salonu.


– Pa?


– Obećavam. Samo sam razmišljao o kupovini teleskopa.

Najviše zbog Džejsona, naravno.


– Naravno.


– Mislim da će to biti dobro za njega.


– Da, Džone, sigurna sam da hoće.


– Ništa ne deluje tako vaspitno i obrazovno kao

precizno naučno posmatranje. S preciznim instrumentom.


– A koliko bi nas to zadovoljstvo koštalo?


Otac je ćutao.


Onda je majka rekla: – Džejsone, izađi iz sobe

na trenutak.


Džejson je pogledao oca.


– Poslušaj majku.


* * * * *


Napolju, u ostavi, mogao je čuti isprekidane glasove

roditelja, koji su u talasima navirali iz salona. Shvatio je da su došli do kritične

tačke i da upravo donose odluku.


– ... ni za šta na... kuća... dekoracija... naukom...

nauka!... ali tako skup?... sve ukazuje da... dečakov razvoj... i njegove domaće

zadatke?... sve veći značaj nauke u godinama koje... svežem vazduhu... uslovi...


Glasovi su se konačno izgubili. Onda je začuo smeh

i tog trenutka je znao da će dobiti teleskop. Sekund kasnije vrata se otvaraju i

otac stoji u dovratku, sa osmehom od uveta do uveta.


– Tvoja majka je potpuno poludela – kaže on. Čuje

se majčin glas iz sobe: – Džone!


– Dobićeš teleskop. I violinu.


– Violinu?


– Vidiš, to je bio uslov. – Otac čuči, kako bi

bio licem u lice s Džejsonom. – Mislim da je u pravu – dodaje. – Smatra da već ima

dovoljno uzoraka i zidnih karti. Tako da, ukoliko mislimo da dobijemo teleskop,

ti ćeš morati svakodnevno da jedan sat vredno vežbaš violinu. Shvataš?


Džejson klima glavom.


* * * * *


Džejson i dalje stoji nepomično. Vidi sopstveni

odraz u izlogu ispred sebe, visok je i snažan, pod kaputom nosi odelo koje mu je

za broj manje. Kestenjasta kosa, plave oči, kutija za violinu pod rukom. To nije

instrument iz tog vremena, već violina koju je stekao kasnije, u svojim ranim dvadesetim.

Naravno da je u međuvremenu bila renovirana, jer je prošla mnogo toga.


Vidi sebe kao što je izgledao tada, kao povisokog

crvenokosog dečaka s krupnim očima. Dok je teklo pravo vreme, sve je bilo drugačije.

Džejson misli da se seća sopstvenog smeha iz tog vremena, lakog poput kapanja vode

– gde je sad taj smeh?


Uživao je u sviranju violine, ali je teleskop bio

uzbudljiviji.


Sa mesta gde je trenutno stajao videla se kupola

Crkve Svetog Pavla, koja je pri izlasku sunca poprimila boju izbledelog mesa.


Ali sada nije hteo da razmišlja o ostalim stvarima.


* * * * *


Je li Bog zao?


* * * * *


Džejson se blago osmehuje prisecajuci se tog dečjeg

pitanja, dok stoji.


To je zamalo bila srdačna senka osmeha.


* * * * *


Zimi su nastupile velike epidemije, sirotinjski

kvartovi su ječali pod njima, i drhtali pred njima; patnja je bila vidljiva na sivim,

naprslim prozorskim oknima. Kiša pada po ulicama i bolest se nastanjuje u podrumima

i tesnim, pretrpanim sobicama, difterija nadolazi neumoljivo, poput plime. Tifus

takođe. Preko dana ljudi se tiskaju po ulicama, zaokupljeni nekim poslovima, a uveče

je na programu pevanje po pabovima, kao i obično. Svako veče otac kasno dolazi kući,

bledog lica koje je izbrazdano od umora. Napolju je ili kiša ili magla, neprestano

kiša ili magla. On priča tiho sa svojom ženom, glasom mnogo sumornijim nego inače,

koji kao da se zaglavio negde duboko u njegovom grlu. On priča o uslovima, odsečno

i staccato. Uslovi će uskoro biti nepodnošljivi, kaže. Danas, pre nego što

je krenuo kući, opet je radio na nekim statistikama. Gore su nego ikad pre. Upravo

je – sa ostatkom odbora – obišao devetosobnu kuću u Spitalfildsu, gde šezdeset troje

ljudi deli devet kreveta. Veruj mi na reč, šezdeset troje! Zidovi oguljeni,

odvodne cevi ruinirane, sve je ruinirano. Nije zaboravio leto pedesetosme kad se

preko Vestminsterskog mosta od smrada nije moglo preći bez vlažne maramice preko

usta i nosa, a reka je bila zelena i muljava, plima je samo valjala prljavštinu

tamo-amo. I pacovi. Ceo London je vrveo od pacova; dolazili su povremeno čak i iz

Bakingemske palate, kroz odvodne cevi.


Džejson je u zadnjem dvorištu lično video te sive

grudve kojih se užasavao, ili dok su ponekad proletali ulicom usred bela dana. Teme

i podlaktice mu se naježe kad pomisli na njih.


– Sad nam fali još samo kolera – kaže otac. – Samo

čekamo na prvi slučaj. Beskućnici u nekim krajevima žive u nužnicima – jer je to

jedini krov nad glavom koji mogu naći. Molimo se bogu i sastavljamo statistike.

U Londonu hiljade ljudi žive od otpadaka što pokupe sa ulica. Neki su se specijalizovali

i uvlače se u otvore odvodnih cevi na Temzi, grabuljaju blato u potrazi za metalnim

otpacima ili bilo čim drugim što mogu prodati. Samo polovina dece pohađa školu.


– Zabrinuti smo zbog pijaće vode. Čak bi i vodu

s javnih postaja trebalo prokuvavati. Hvala bogu što barem pada kiša.


Džejson sedi pomalo posramljen, gleda u svoj domaći

zadatak. Hteo bi da pita oca kad bi mogli da prenesu skicu putanje Marsa na novu

kartu, ali sad mu je jasno da to ne može da uradi. Otac je užasno umoran, i Džejson

može samo da se oseća razočarano. Otac se bori s čudovištem s mnogo glava, s Hidrom

koju ni on ni svi njegovi odbori nikad neće moći da pobede, i što se on u to uopšte

petlja, kad zna da je ne može pobediti? Džejson je posramljen.


– Da ti donesem brendi? – kaže njegova majka.


Otac klima glavom odsutno.


– Obišli smo danas još jednu kuću – kaže, a glas

curi iz njega poput crnog dima. – Jednosobna. Irska porodica. Šestoro dece, od toga

četiri devojčice, najstarijoj je trinaest godina. Dve najmlađe imaju difteriju.

Imaju jedan krevet u toj sobi, sto i nešto slame u ćošku. Za najmlađu se ništa nije

moglo učiniti – umrla je dok smo mi još bili tamo. Majka pokazuje znake skorbuta.


– Evo – kaže majka. – Ovo je za tebe.


Dodaje mu čašu.


– Troje najstarije dece – dve devojčice i dečak

– rade u fabrici šibica. Trebalo je da im vidiš ruke. Skoro da poželiš da

devojčice izađu na ulicu. Onda bi barem naučile da se peru.


– Džone!


Majka gleda u Džejsona, koji gleda u svoje knjige.


– U Londonu ima sedam hiljada prostitutki, kako

policija kaže. Lažu. Ima ih barem osamnaest, možda devetnaest hiljada. Ali se barem

peru.


– Džone...


– Trebalo bi uraditi isto ono što su uradili u

Parizu. Lekari nadgledaju bordele koji imaju dozvolu za rad. Pregled dva puta mesečno.

Pre neki dan sam video jednu devojku – umirala je. Nije htela sveštenika. Bog je

za nju bio nepoznat pojam. Kakve li je misli ona mogla imati o tim stvarima kad

ne zna ni sopstveno prezime? Ali rekla je, mislim da mogu da razlikujem dobro od

lošeg. A ovo što sam ja uradila je loše. Loše je. Škola? Ma, kakvi. Nema porodicu

koju zna ili koju pamti. Odrasla je u jednoj od onih institucija, ili kako bih već

mogao nazvati jednu od onih nelegalnih rupa gde obučavaju decu da... – Osetio je

pogled svoje supruge na sebi. – Umirala je – rekao je – i morala je kroz to da prođe

bez religije ili pismenosti. A ona je ležala tamo, s očima punim pitanja. „Loše

je to što sam radila“, rekla je. Držala me je za ruku do kraja.


Doktor Kauard je ispio piće, a Džejsonova majka

mu je odmah usula još jedno. Dva su obično bila dovoljna, bar dok kolera još nije

bila na vidiku. I ona i Džejson su znali kakve mogu biti takve večeri. Mogao je

da im priča o poslednjim užasnim danima obolelih od stomačnog tifusa, o čitavim

odeljenjima dece koja se guše, o sestrama koje trče gore-dole s posudama s kipućom

vodom i stružu sluz. A ponekad bi im pričao i o stadium algidum kolere, o

grčevima i olovnosivim licima.


Umeo je da bude takav kad dođe kući, a glas teče

iz njega po sat vremena, možda dva, a Džejson i njegova majka jedva bi progovorili

za to vreme. Ali, znali su da on ceni to što su oni uz njega. Zatim bi se zavalio

u stolicu, iscrpljen, ali bi mu lice poprimilo svoju uobičajenu boju, a glas bi

mu se vratio u normalu.


Šta ga pokreće, Džejson se pitao. Šta se događa

kad odnese te statistike Zavodu za zaštitu zdravlja i svim tim odborima u kojima

sedi?


Džejson misli o Marsu sa stidom – njegov otac mu

je pričao o Keplerovim otkrićima, i proučavanje Marsove orbite igra u tome važnu

ulogu. Otac prazni i drugu čašu. Šta ga pokreće?


* * * * *


– Teško je dovoljno naglasiti koliko je ljudsko

biće nebitno kao jedinka.


Nedelja, rano ujutru.


– Jedinka nije ni od kakvog značaja, ali njen doprinos

jeste.


Džejson ćutke sluša, nije sasvim siguran da je

razumeo oca.


Njegova majka stavlja šešir na glavu. Kreću u crkvu.


Kiša je trenutno stala, ali sada se spustila magla;

porodica korača ulicama. Na distanci, s radoznalošću i gađenjem deteta koje ima

sve, Džejson posmatra uličarke i dečačiće s rukama i nogama tankim kao šibice koje

prodaju. Vidi bogalja, lice mu se crni od prljavštine, kao čađ. Vidi uličnog svirača

i njegovog sina; oni nose harficu i obojica imaju vesele, crvene trake vezane oko

gamašni. Sva lica su izbledela, rastopljena u magli.


– Jedinka je samo deo, ništa drugo do kamenčić

u ogromnom mozaiku. A taj mozaik se nalazi na tlu budućnosti.


Kad bi barem pao sneg, misli Džejson. Koliko će

ovo još trajati – magla-kiša, kiša-magla? Kad bi barem uskoro pao sneg.


– Nauka je najlepša šara tog mozaika, ono što je

u njemu najčudesnije i najistinitije. U laboratorijama, u sobama za analizu i u

opservatorijama mukotrpno se gradi budućnost čovečanstva. To je dugotrajan, spor

i naporan rad. Ali on će nas povesti napred. I jedinka koja učestvuje u tom radu,

vredi upravo samo onoliko koliko vredi i ono što radi; njen život i njena duša nisu

ni od kakve važnosti u svemu tome – ona je kao iskušenik u hramu. Prinosi žrtve

na oltar, ponizno i nesebično. I to je sve. Ništa više od toga. Da li ona to čini

s tugom ili radošću, nema nikakve veze s kontinuitetom.


Džejson gleda oca malo zabrinuto. Očevo lice je

dosta bledo; vidi se da je još umoran.


– Ovaj vek nam je doneo paru, električnu energiju,

i gas. Posao koji je nekad zahtevao težak rad i dirindženje, sada se može obaviti

pedeset ili čak sto puta brže. Jednog dana, kroćenje prirode će nam dati toliku

moć, da ćemo uz pomoć nauke ozbiljno moći da počnemo da govorimo o blagostanju masa.

O kulturi masa, o veku masa.


– Kultura masa – kaže majka. – Misliš li stvarno

da će svi imati koristi od...


– Tako mora biti! – uzvikuje otac. – To je neizbežno.

Tim putem smo pošli. Obrazovanje je danas privilegija manjine. Ali, jednoga dana

ćemo toliko napredovati da će nauka i tehnologija doneti svetlo, svetlo i prosvetljenje

za...


Džejson oprezno uzima očevu ruku. Otac ga pogleda

i za trenutak izgleda odsutan, ali se zatim nasmeši, skoro kao i obično.


– Sutra – kaže. – Sutra ćemo otići u jednu radnju

za koju sam čuo da prodaju egzotične životinje. Tamo ćemo kupiti larve. Larve svilene

bube. Za mesec dana larve će ispresti čaure, a niti koje budu prele biće svila,

čista svila.


– Svila... – Džejson izgovara tihim glasom.


– Stavićemo nešto čaura u kipuću vodu, da bi crv

unutra uginuo i da ne bi probio čauru i tako pokidao niti. Onda se niti mogu odmotati.


Otac izgleda čudno rasterećen dok to govori.


Crkva je puna. Njegovi roditelji se mole, i Džejson

vidi da otac toliko stiska pesnice da su mu zglobovi na prstima pobeleli.


Sledećeg dana u bolnici je bio zabeležen prvi slučaj

kolere i svilene bube su morale da sačekaju.


* * * * *


Džejson je uzeo kofer i kutiju za violinu i krenuo

dalje niz ulicu.


Vratite mi to vreme, pomislio je. Vratite mi pravo

vreme. Vreme kad je sve izgledalo nepromenljivo, večno. Vreme kad je svako pojedinačno

delo, svako ljudsko biće – ja sam, takođe – bilo sve sačinjeno od večnosti i smisla.


Vratite mi ga.


Zatim je otresao te misli i prešao preko mosta

Sautvork. Ulice su polako počele da se pune. Više nije mogao da čuje svoje korake

i onaj prijatan osećaj lakoće i držanja celog sveta na dlanu je nestao. Umesto toga

pojavio se plašljiv, kiseo, prazan osećaj u stomaku.


Ništa nisi jeo, pomislio je. Imaš još dosta vremena.

Ne moraš da žuriš na stanicu. Moraš pojesti nešto pre nego što odeš na Vaterlo.









Istoga jutra


London, stanica Vaterlo, 7.05


Veliki stakleni krov stanice podrhtavao je lako,

neprimetno iznad buke ljudi i vozova. Tamo gore, golubovi su lepršali od jednog

do drugog nosača, potpuno neometeni gužvom u prizemlju stanice. Bezbroj četvrtastih

staklenih okna ugrađenih u krov polako su postajala sve belja, kako se dnevno svetlo

postepeno pojačavalo i sve više prodiralo unutra.


David je bio naslonjen na stub u prizemlju stanice.

Bio je to mladić, skoro dečak, videlo se na njemu da je krajnje neiskusan. Njegova

gusta, kovrdžava, crna kosa je izgledala suviše jaka i divlja za njega; crte lica

su mu bile fine i prozirne, ramena uzana, a njegova odeća je samo pojačavala utisak

mladosti. Bila je malčice preterano uredna. To je bilo njegovo najbolje odelo, kupljeno

i koje je očigledno odabrala njegova majka. Šešir je držao pod miškom, a prtljag,

koji su činili kutija za violinu i kofer, između stopala. Zevao je i mislio. Ako

se ne pojavi uskoro, onesvestiću se na mestu.


Kad je zatvorio oči, David kao da se našao u ogromnom

zvonu zvukova koji su odjekivali, a svuda oko njega su lebdeli mirisi železnice,

ugalj, dim, petrolej, i katran. Ovog jutra kao da ih je prvi put u životu osetio

– činili su mu se jaki i nepoznati i mešali su se sa svim tim zvucima.


David je osećao blagu mučninu. Čuo je kako prodavač

novina viče, ali nije mogao da razume nijednu reč. Ti povici su se pretvorili u

monoton, zbunjujući lelek, baš zbog toga što ih nije razumeo, a znao je da moraju

imati neko značenje, izgledali su mu nekako puni novih i opasnih aluzija, polurečenice

koje su prevazilazile njegovo razumevanje i zabrinjavale su ga. Ta zebnja se taložila

u njegovoj stomačnoj duplji u vidu oštrog žiganja.


Ovo je bila njegova prva poseta Engleskoj, tačnije,

njegovo prvo putovanje u inostranstvo, ali nikad se ne bi nadao da će sve biti toliko

drugačije. Sada je otkrio da je to isto kao i sleteti na nepoznatu zvezdu. Čak su

i obične stvari, kao što su kuće ili drveće, imale nešto drugačije u sebi, kao da

je stvarnost pomalo iskrivljena. Boje su bile drugačije, svetlo je bilo drugačije.

Primetio je da oseća stvari intenzivnije nego inače; utisci su se zabadali u njega.


Tako je bilo još od njegove prve večeri u Londonu,

tri dana ranije. David se toga seća s užasom. U uskoj ulici ga je zaustavio neki

čovečuljak s izgužvanim cilindrom na glavi, koji mu je nešto pričao i pričao sve

vreme dok mu je pružao pljosnatu kutiju s nečim unutra. Da li je nešto prodavao?

Je li hteo nešto da mu da? Bilo je nemoguće razumeti šta je govorio, i David nije

znao kako da ga se otarasi. Lice tog čoveka, njegov glas i usta bili su nametljivo

jasni. U kutiji su se nalazile neke bezoblične crne grudve, i čovečuljak je zgrabio

jednu i prineo je Davidovom licu. Mirisala je masno i neprijatno. David je pokušao

da pobegne. Ali, čovek se zalepio za njega, i sve vreme je pričao, i pratio ga i

neprestano vitlao jednom od onih stvari. Na kraju, Davidu nije preostalo ništa drugo

nego da pobegne, kao neki lopov, s violinom i koferom pod miškom.


Nešto kasnije, iste večeri, zaustavila ga je mršava

devojka, s golim, na aprilskoj hladnoći poplavelim rukama. I ona je nešto htela

od njega, ali ovaj put David je razumeo šta. Požurio je što dalje od nje i njenih

krupnih, sivih očiju. – Molim vas, gospodine – mrmljala je za njim. – Molim vas.

– Ostavio ju je. U otrcanom pansionu – ili je pravilno reći privatni smeštaj? –

otkrio je da ne razume ništa osim cene. Bilo je to bedno mesto, puno buba, a u sobi

do njegove tokom cele noći odvijale su se svakojake aktivnosti. Loše je spavao i

sve više je žalio što je uopšte i došao na tu ideju. Šta ja tražim ovde, mislio

je. Zašto sam, zaboga, ikad i pomislio da dođem ovamo? Kad je razmislio zašto je

došao i šta će upravo da uradi, sinulo mu je da je možda poremećen. Poenta svega,

izvorni podsticaj, činio se sada tako dalek i besmislen u poređenju s neprijatnošću

i uznemirenošću koje mu je doneo sa sobom. Ništa ga nije sprečavalo da pobegne,

da uskoči u prvi voz za Dover i da se preko Kontinenta vrati kući. Ozbiljno je razmišljao

o bekstvu tog istog jutra, za doručkom u pansionu – kad je u svojoj vodnjikavoj,

poluispečenoj porciji kajgane našao isečen nokat. David nije bio baš svetski

čovek, i zato je taj nokat smatrao lošim znakom. Ono što ga je sprečilo u tome bilo

je to što mu je preostalo strašno malo novca – nedovoljno za dugačak put nazad,

u Beč. Uz to, dao je reč, čak je potpisao dokument. Ali najbitniji razlog zašto

on tu sad stoji i zašto će sprovesti svoju nameru do kraja je sledeći: kako da se

vrati kući podvijenog repa? To bi bilo sramotno i nezgodno, čak nepodnošljivo posle

onakvog oproštaja od rodnog grada, i on jednostavno nije imao hrabrosti da prihvati

takav poraz. Uostalom, smatrao je da uvek treba završiti započeto. Tako se raste.

Sve drugo bilo bi kukavički, a on nije bio baš tolika kukavica.


Tako je David odabrao ono za šta je imao dovoljno

hrabrosti, mada nije bio siguran da li je to stvarno hrabrost. U ovom trenutku osećao

se stvarno bedno. Pitao se da li je ono što se desilo pre neki dan u onoj maloj

agenciji u Ulici Vajtčepel Hajstrit bio njegov izbor ili prevara.


Kancelarija se nalazila na drugom spratu i njegova

hrabrost se smanjivala sa svakim stepenikom. Stao je ispred vrata i oklevao. Ime

firme bilo je napisano na mat staklu, tako lepim slovima da je prosto budilo poverenje:

GOSPODA BLEK I BLEK. Na trenutak je pomislio da se vrati, ali je onda čuo se da

neko penje stepenicama, te je posegao za vratima u panici, oprezno zakucavši po

staklu noktom.


– Slobodno! – zagrmeo je glas. David se provukao

kroz odškrinuta vrata.


Čovečuljak sladunjavog izgleda sedeo je u košulji

za stolom i nešto pisao. David se pokorno približavao stolu, i već je stajao ispred

njega, a čovek još uvek nije dizao pogled. Sve što je David mogao čuti bilo je škripanje

penkala, a sve što je video bilo je njegovo sjajno, pomadom namazano teme.


– Izvolite? – rekao je čovek, još uvek ne dižući

pogled. – Šta mogu da učinim za vas?


David se nakašljao.


– Pa... – počeo je, ali ga je njegov engleski izneverio,

a nije ni osmislio odgovarajuće uvodno slovo.


– Da? – rekao je čovek, podižući pogled. Imao je

široku svilenu kravatu u koju je bio zaboden bleštavi kamen, koji kao da je namigivao

Davidu.


– Treba ti posao, pretpostavljam – rekao je čovek

bez daljih formalnosti. Kratko je odmerio Davida i činilo se da nije naročito impresioniran.

– Nema posla – nastavio je. – Žao mi je, momče. – Opet je spustio pogled na svoje

papire. David je, zatečen, ostao da stoji kao ukopan. Je li to sve? Audijencija

je očigledno bila završena, a iza stola je sedeo princ s bleštavim rubinom, uz to

je bio i mudrac sa Istoka – čitač misli koji je već znao sadržaj Davidove molbe,

što je odbacio bez daljeg gubljenja vremena. Čovek je napisao nekoliko reči, a zatim

je ponovo pogledao gore, ovoga puta s nekako više pretećim izrazom lica.


– Pa... – počeo je, ali ga je prekinulo to što

je stariji, sedi čovek iz susedne kancelarije upao u prostoriju s papirom u ruci.


– Dođavola, Džone – tutnjao je sedi čovek. – Opet

taj Vajt star lajn brodski orkestar. Nikad pre nismo imali takvu zbrku. Nije

trebalo prokleto ništa da imamo s tim violinistima.


– Šta je sad bilo? – rekao je čovek za stolom.


– Sećaš se kako smo sve prevrnuli da u roku od

tri dana nađemo novog basistu za njih – kad je onom prvom umrla žena, jel’ se sećaš?


– Da.


– E sad, prvo smo

im pronašli tog basistu – svejedno što on nije bio baš ono što je Kauard

tražio – u roku od samo tri dana. A sad, ma nećeš verovati, njihova druga violina,

Smit, ili kako li se već zove taj razmaženi Paganini – dobio je napad

slepog creva! Danas! Đavo da ih nosi sve. Mislio sam da je Kauard bio na dovoljno

putovanja da bi mogao da nađe dobre svirače, a ne kandidate za operacioni sto! Ne

vidi dalje od svog nosa, proklet da je!


Gospodin namazan pomadom gledao je u svog pretpostavljenog

s blagim izrazom očajanja.


– Brod isplovljava

desetog – rekao je. – Danas je osmi. Ne možemo.


– Ne – rekao je sedi

čovek. – Ne možemo. Ali, moraćemo da pokušamo.


Čovek za stolom je pogledao Davida.


– Još si ovde? – rekao je. – Zar nije vreme da pođeš?


Zbunjen, David se okrenuo i pošao prema vratima.


– Trenutak, mladiću

– rekao je starac oštro. – Zar to pod tvojom miškom nije violina?


David je pogledao svoju kutiju za violinu, skoro

iznenađen.


– Jeste – rekao je glupo.


Dva čoveka su se pogledala.


– Pa, jel’ znaš da je sviraš? – pitao je starac.


Tako je David bio angažovan. Violinista na feribotu

između Kalea i Dovera dao mu je, kad su se raspričali, tu ideju i adresu Blek

i Bleka.


– Dobijaćeš četiri

funte mesečno – rekao je mlađi

Blek, smeškajući se prijateljski, veoma prijateljski. David je na brzinu u glavi

preračunavao koliko je to u krunama.


– Možeš da preuzmeš

Smitovu uniformu. Trebalo bi da ti odgovara. Njemu neće biti potrebna sa ili bez

slepog creva.


– Jel’ vidiš ove note?

– David ih je pogledao. Na koricama je pisalo Vajt star mjuzik i bile su

užasno debele.


– Vežbaj dan i noć

– rekao je mlađi čovek. – Moraš što više da naučiš napamet.


– Četiri funte sterlinga

mesečno, kako sam rekao – dodao

je starac. – Ali uniformu ćeš

održavati sam. Uzeli smo te samo privremeno, razumeš? Privremeno.


– Jedno putovanje za početak. Da te upišemo.


Sastavili su dokumente.


* * * * *


Tako je David sada stajao tamo, čekajući, i nije

se osećao baš previše samouvereno.


Šta ja uopšte tražim u ovom gradu, mislio je. Za

njega najgora stvar u Londonu nije bila ni prljavština niti očigledna beda, koja

je ovde bila mnogo upadljivija nego kod kuće. Najgore je bilo to što nije mogao

da razume šta ljudi pričaju – barem na ulici i u radnjama. Znao je da pročita

sva slova, ali je govorni jezik mogao biti i mesopotamijski. Stigao je u Bagdad.

Onaj engleski koji mu je her Šulc usađivao u školi u trinaestom becirku u

Beču, imao je malo sličnosti sa zvukovima koje je ovde čuo.


David je otvorio oči. Prodavac novina stajao je

na nekoliko koraka od njega, upalih obraza i bled, praveći sve te aj i ou

zvukove i izvestan broj šištavih ks. Onda se čovek s kišobranom zaustavio

ispred prodavca, očigledno zainteresovan njegovim nerazgovetnim uzvicima. Stajali

su nakratko, razmenjujući komplikovane britanske novčiće bez reči. Zatim se čovek

s kišobranom utopio u masu, a dečak nastavio da viče. David je umorno naslonio glavu

na stub. Mogao je da razabere šta je rečeno, šta je otpevano, ali

ne i šta sve to znači. To ga je plašilo. Pištaljke, hiljade koraka. Čuvari

viču, prodavci novina intoniraju. Delovi razgovora što su lebdeli u vazduhu zapljuskivali

su ga.


David je zaspao na nogama.


* * * * *


Džejson Kauard je sumnjičavo posmatrao pospanog

dečaka.


Blagi bože, pomislio je, samo da nije on! To ne

može da bude on! Suviše je mlad. Piljio je u to bledo lice.


Prokletstvo, pomislio je Džejson. Šta su nam to

poslali?


Nakašljao se nekoliko puta, ali dečak nije reagovao.


Možda to nije on, pomislio je, osećajući mešavinu

zebnje i nade. Možda je to samo neki školarac koji ide u posetu baki. Ipak je znao

da je to prava osoba; njegov izgled je odgovarao stranom imenu koje je Džejson dobio

od agencije. Džejson je spavača potapšao po ramenu.


Dečak se odmah razbudio i pogledao u Džejsona,

sa strahom u očima.


To je to, pomislio je Džejson. Pobegao je od kuće.

Do sto đavola!


Dok je dečak pokušavao da se pribere, Džejson je

izgovorio: – Izvini... dobro jutro... da nisi ti kojim slučajem – i počeo je da

čeprka po svom džepu – da nisi ti... – nadajući se da će ovaj izgovoriti svoje ime.

Bilo je teško držati kutiju za violinu dok je tražio taj papirić. Dečak ga je gledao

širom otvorenih očiju, i onda je shvatio.


– Jesam – rekao je na lošem engleskom. – Zovem se Blajerštajn. David Blajerštajn.

– U tom trenutku Džejson je našao to parče papira. Ime je odgovaralo.


– Ja sam Džejson Kauard

– rekao je Džejson, pružajući

mu ruku. – Ja sam vođa orkestra.


– Drago mi je što

smo se upoznali – odgovorio je

crnomanjasti dečko. Džejson ga je odmerio od glave do pete.


– Nemac, zar ne?


– Austrijanac. Iz

Wien. Beča.


– Tako znači.


– Ali znam

da sviram violinu.


– Hm? U redu, naravno,

nego kad si... – Džejson se suzdržao. – Koliko godina imaš?


– Dvadeset dve – odgovorio je

David, gledajući Džejsona pravo u oči.


– Nemoj da me lažeš

– rekao je Džejson, blago se osmehujući. – Ja sam tvoj šef. Kako god, nemam drugog izbora. Voz za Sautempton polazi

za petnaest minuta.


– Razumem – odgovorio je

David, oborenog pogleda. – Osamnaest,

gospodine Kauard.


– Tako znači.


– Ali znam

da sviram violinu.


– Važnije je da li

si otporan na morsku bolest.


– Wie, bitte?


– Mor-ska bo-lest.

Jesi li sklon morskoj bolesti?


David ga je tek tada razumeo.


– Ne znam – odgovorio je,

osmehnuvši se po prvi put u toku razgovora; imao je prijatan osmeh.


– Ne možeš da povraćaš

u futrolu od violine dok sviraš – rekao je Džejson. – Putnicima se to ne sviđa.


David se opet uozbiljio. Neverovatno kako Nemci

nikad ne kapiraju ironiju, pomislio je Džejson.


– Neću dobiti morsku

bolest – David ga je uveravao.


– Nadam se da dobro

čitaš note?


– Da.


– Tvoj prvi posao,

je li tako?


– Jeste.


– Nisi ranije imao

angažmane?


David je odmahnuo glavom.


– Dobro. Jel’ pasoš kod tebe?

– Pomalo zbunjen, David je iz unutrašnjeg džepa izvukao papir i predao ga Džejsonu.

To je bio detaljan dokument sa znakom Kaiserlich-Königlich svuda preko njega.


– Hm – rekao je Džejson,

pružajući mu ga nazad. – Mislim

da ti to neće biti potrebno. Reći ću da imaš dvadeset jednu godinu.


– Drugačije me neće

pustiti?


– Brodu je potreban

kompletan orkestar. Imaš li nešto novca?


– Nešto malo.


– Ništa ti neće trebati

dok ne uplovimo u Njujork.


David ga je upitno pogledao, i ovog puta pogled

mu je bio sasvim otvoren. Džejsona je to neobično dirnulo.


– Moraš uvek raditi

kako ti kažem – rekao je oštro. – I slušati

šta ti oficiri kažu.


– Hoću – odgovorio je

David, klimajući glavom.


– Dobro. Hoćemo li

da krenemo? – Pošto David nije razumeo, Džejson je trgnuo glavom u pravcu vozova.


– Gehen – rekao je. David se

opet osmehnuo i krenuli su.


Dok su prolazili pored prodavca novina, David je

opet progovorio:


– Šta viču?


– Štrajk u rudnicima

uglja je završen i rudari su se vratili na posao – odgovorio je Džejson.


– O! – rekao je David,

pomalo razočaran.


– To znači da će brod

imati dovoljno uglja da plovi.


* * * * *


Veliki sat pod krovom stanice pokazivao je sedam

i dvadeset. Džejson je na ulazu kupio karte za obojicu, i pošto su prošli kontrolu

karata, uputili su se do mesta gde ih je čekao voz za pristanište s polaskom u 7.30.

Prevozio je brodske putnike druge i treće klase, i išao je do pristaništa broj 44

u Sautemptonu. Mašina je zapurnjala i putnici su požurivani da uđu u voz.


Džejson je krupnim koracima grabio duž perona,

pored mase emigranata i putnika i gomile kolica natovarenih prtljagom. David, koji

je sada bio nesposoban za bilo šta osim za gledanje sopstvenih nogu, pratio ga je

u stopu. Onaj stravičan umor opet ga je savladao, i on je žudeo da sedne, možda

i da odspava. Džejson je otvorio vrata kupea i obojica su ušli. Kutije za instrumente

i koferi bili su naslagani jedni na druge, na svim policama za prtljag i po svim

slobodnim mestima. Tri muškarca su već sedela unutra i pričala, vazduh je bio plavičast

od duvanskog dima. David je samo nazirao starijeg čoveka s retkom, žućkastom kozjom

bradicom, omanjeg crnomanjastog čoveka s cvikerom, i još jednog čoveka s plavom

bradicom i svetlim očima. Te oči su streljale Davida od trenutka kad je kročio u

kupe. Druga dva lica činila su mu se blagonaklonija.


– Ima li tu mesta

za nas? – pitao je Džejson, iako je već zatvorio vrata za sobom. – E, pa – rekao je, nakašljavši se – gospodo, ovo je naša nova druga violina,

David... samo sekund...


– Blajerštajn – rekao je David, gledajući nervozno u ta tri

lica. Stariji čovek s kozjom bradicom kao da je nešto pevušio sam za sebe i gledao

je Davida malčice zamagljenim očima koje su se smešile. Omanji crnomanjasti čovek

s cvikerom takođe je imao prijateljski sjaj u očima, ali plavokosi čovek se nije

smešio. Opet je piljio u Davida.


Zatim se okrenuo ka Džejsonu i svojom lulom koja

se dimila uperio na Davida.


– Džejsone, suviše

je mlad – rekao je.


– Dobro, de, Aleks

– zarežao je Džejson tiho.


– Dabogda ceo Blek

i Blek izgoreo u paklu! – rekao je plavokosi, tresući svoju lulu. – Vidi ga! Zelen kao travica.


– Nije on kriv.


– Videćeš da će sve

biti u redu – rekao je crnomanjasti čovečuljak s cvikerom, okrenuvši se Aleksu, a onda

je blago namignuo Davidu.


David je posramljeno gledao u pod. Aleks je sekund-dva

nešto nepovezano pričao sam sa sobom, a onda je naglo ustao.


– Izvinićete me – rekao je a zatim je sišao na peron i ušao

u kupe pored, gde su sedeli ostali muzičari.


Džejson je zatvorio vrata za njim.


– Hm – rekao je, malo

iznerviran. – Hm. Davide, ovo

je – hm... – Džejson je pokazao rukom na čoveka s kozjom bradicom, koji se još

uvek smejao kao da nije baš bio u toku. – Ovo je naš basista, Petronijus Vit.


Basista je pružio svoju malčice mlitavu ruku. Davidu

je palo na pamet da sa starcem nešto nije u redu.


– Đovani Petronio

Vitelotesta – svečano je izgovorio bradati, kreštećim glasom. – Ili, na engleskom, Petronijus Vit. Hi-hi.


Pogled mu je bio još zamagljeniji, rukovao se s

Davidom, ali je povukao ruku kao da se opekao. Piljio je u nju kao da je uvređen,

a onda ju je prihvatio drugom rukom kako bi je pobliže ispitao. Sledećeg trenutka

se opet ljubazno zagledao u Davida. – Hi-hi – rekao je a zatim zaćutao.


Crnomanjasti čovek s cvikerom pružio je ruku Davidu.


– Petronijus je Italijan,

kao što vidiš – rekao je značajno. – Na

Aleksa ne obraćaj pažnju, to je onaj što je upravo izašao napolje. On je uvek takav.

Ja sam Spot.


– Drago mi je, gospodine

Spot – rekao je David.


– Ma, ne. Nikakav

gospodin Spot. Nikakav gospodin. Samo Spot – rekao je Spot, bez ulaska u dalje objašnjavanje

svog neobičnog imena. U tom trenutku voz je krenuo i Džejson i David su pomerili

kutije za instrumente i skljokali se na prazna mesta.


– E, pa – uzviknuo je Džejson. – Odosmo za Ameriku.


– Hi-hi – rekao je Petronijus.

Spot je ćutao, samo se hladno smešeći iza cvikera.


* * * * *


Džejson se zavalio u sedište i zatvorio oči.


Nedugo potom je zadremao, kao da je bio sam u zatvorenom

prostoru oko sebe, a glasove ostalih je čuo samo u daljini.


Iste one misli od jutros su se vratile, ali su

sada bile drugačije, lakše.


Točkovi se okreću, mislio je. Čuješ li zvuk šina,

grmljavinu metala o metal? Čuješ li da putuješ, odlaziš, uvek odlaziš? Grmljavina

metala o metal.


Čuješ li muziku?


Vežba violinu – njegova majka i sama dobro svira violinu,

i sada mu pomaže. Upravo je započeo učenje Hendlovog „Larga“, dugačke kompozicije

s ujednačenim zamasima, koje je bilo teško čisto odsvirati. Uzbuđenje ih oboje preplavljuje

– ona mu pokazuje, približava mu svoje lice i ruke da bi mu pokazala hvatove,

pokazuje mu note. Kad je njegova majka ushićena bude sva raščupana, pramen po pramen

joj ispada iz mrežice za kosu, pramenovi od svile. Kad se kreće, oni lebde u svim

pravcima. Ona ima smeđu kosu, smeđu suknju, smeđe oči. Uči ga da svira, ne toliko

sa aspekta tehnike – o tome se brine njegov učitelj violine – već ga uči da mora biti ushićen, da mu krv

jurne u obraze dok svira. Nije najbitnije da sve bude savršeno. Džejson misli

da je tada očajno odsvirao „Largo“ – ni sada nije virtuoz – ali sve zavisi

od uzbuđenja i vreline u obrazima. To ga je njegova majka naučila.


Otac je rekao da je za naučnika dobro da se dodatno

bavi muzikom. On sam nikad nije imao vremena za to. Džejsonu će biti bolje nego

njemu. Za Džejsona će sve biti bolje i svega će biti više. I muzika – čak i samo kao nešto sa strane, kao hobi.


Tako je. Ali, evo ga sada, muzičar na brodu koji

plovi za Ameriku. Njegov orkestar svira laku muziku, Štrausa, Supea, Lehara pre

večere. Atmosfera popušta posle večere, i sviraju „The Ragtime Revue“, „The Chocolate Soldier“, i „The Teddy Bears’

Picnic“. Takve stvari. Hofmanove priče i Salivanov Mikado.


On to uopšte ne može da shvati, nesposoban je da

nađe vezu između slika koje su duboko u njemu i činjenice da sedi u kupeu voza,

da je vođa šestorici drugih muzičara krajnje različitog kvaliteta i porekla. Neke

od njih zna odranije, neke ne poznaje uopšte.


Sve je to deo zagonetke.


I drugi, misli Džejson, prijatelji, kolege – verovatno svi

sede ovde s nekim slikama u sebi, vrtlozima utisaka, parčićima koje su skupljali

godinama. U njima postoje niti i staze koje su ih dovele dovde. Kao i u meni.


Nikad nisam pitao kolege o njihovom poreklu ili

motivima. Moraju to da čuvaju za sebe; onda i ja mogu uživati na miru sa svojima.

O čemu li sanjaju kad spavaju? Kad sede ovako zatvorenih očiju, kao ja sada, šta

vide? Šta čuju? Možda je to nebitno. Možda ih zato nikad ništa i ne pitam. Nikad

ih nisam ni pitao.


Odavno sam prestao da postavljam pitanja.


* * * * *


Džejson je ugledao teleskop kad je konačno pristigao

u kuću posle čitave večnosti čekanja i teoretskih priprema. Seća se da je otac pronašao

razne knjige koje su zajedno pregledali, ne bi li imali dobru osnovu kad započnu

stvarna posmatranja.


„Posmatranja“... samo reč. Imala je ukus putovanja,

otkrića, stvarnosti. Prava stvar.


Najzad je stigao i teleskop, dobar instrument,

objektivi su kupljeni kod Čensa u Birmingemu, nosač je bio iz Švajcarske, precizan

rad. Teleskop je bio crn, a postolje je bilo izrađeno od punog hrastovog drveta.

Zavrtnji su bili od uglačanog čelika, ose i tegovi su bili bleštavo crni.


Unapred su vrlo detaljno proučili aparaturu i Džejson

je znao tehničke podatke napamet: refraktor, veličina tri i po inča, teoretska osetljivost

teleskopa je dve sekunde po luku.


Posmatranja su mogla da počnu!


Violina je stigla nekoliko meseci ranije, zlatno-crvena

dečja violina, predivnog oblika.


Do trenutka kad je stigao teleskop, umeo je čisto

da odsvira jednu skalu.


Jedne večeri Džejson je dobio zadatak koji je trebalo

da obavi posle škole. Otac ga je zamolio da kupi još četiri žice za violinu. Trebalo

je da njih dvojica izvrše jedan eksperiment. Opet jedna od onih reči. Kao što je

„opservacija“, „refraktor“, „osetljivost sekunde po luku“, tajne reči od kojih se

počinjalo, magične reči koje su postepeno dobijale značenje. Evo još jedne takve

reči: „eksperiment“. Džejson je imao već neku predstavu o tome šta je eksperiment,

ali on to dovodi u vezu s epruvetama, fosforom i sumporom, vodom i vatrom. Kad je

otac najavio za doručkom da će te večeri, pre odlaska na spavanje, ali kad Džejson

završi s domaćim zadacima, izvršiti eksperiment – Džejson nije mogao da shvati zašto mu je rečeno

da kupi još četiri žice za violinu. Žice za violinu? Počeo je da gradi nekakav odnos

prema tim žicama; znao je da su četiri male žice koje idu preko vrata instrumenta

ključ za mnoštvo nota. A eksperiment? Kupuje žice, ali kad mu je starac za pultom

pružio papirnu kesu, one kao da su povratile sve ono nepoznato i misteriozno što

su sadržale u sebi pre nego što je on počeo da uči da svira violinu.


Pošto je uradio domaće zadatke, Džejson odlazi

s ocem u njegovu ordinaciju, gde će eksperiment biti izveden. Otac pali jednu lampu,

seda za sto pri žutoj svetlosti petrolejke. Na stolu je jedna daska. Na trenutak

Džejson se razočarao. Fosfor, sumpor, misli on. Ali, otac razapinje žice između

kočića na dasci i priteže klinove ispod njih tako da one odzvanjaju nesmetano. I

tu, pri toj slaboj svetlosti, Džejson prvi put čuje da planete proizvode zvuke.


Pošto su nežne note proizišle iz nategnutih žica

i pokazale da ponovljena deoba dužina žice na pola proizvodi intervale, i pošto

mu je otac pokazao zašto se to dešava i da to potiče od povećanja brzine oscilacija

– pokazao mu je kako se geometrijske osnove izvesnih notnih nizova, prema

Keplerovom zakonu, ponavljaju u brzinama planeta. Džejson je postepeno shvatao

na šta njegov otac cilja – i note i geometrija mogu biti prevedeni u

nešto što je prost izraz drugih, nepoznatih uslova. Saturn u svojim eliptičnim orbitama,

pomoću varijacije brzine, opisuje skok s note ge na notu be, drugim

rečima, veliku tercu; Merkurov skok je mnogo duži, sadrži čitavih deset nota, dok

Jupiter ispisuje malu tercu.


– Na to je Kepler

mislio – rekao je otac – da orbite

planeta, kao i note, izražavaju harmoniju univerzuma. Muzika sfera.


Blago se nasmešio.


– Naravno, ako muzika

sfera zaista postoji, to nije muzika oscilacija u vazduhu, već jedna sasvim drugačija

i čudesna sila u kosmosu. Muzika čiste sile gravitacije, matematike, muzika... Da

li je to stvarno tako, to je sasvim druga stvar. Ali sama ideja je predivna. Ono

što je ostalo od celokupnog Keplerovog rada jesu njegova tri zakona koja se tiču

planeta. To su bili prvi pravi prirodni zakoni, i do njih je došao dok je radio

na pronalaženju harmonija u univerzumu.


Džejson nikako nije mogao da se nasluša žica. Astronomija

i muzika na violini kao da su se stopile u jedno te večeri. Sede u krugu svetla

i pomeraju klinove ispod žica, slušaju, podešavaju, vraćaju se knjigama u kojima

je otac našao materijal; ponovo slušaju.


– Još su stari Grci

mislili da planete emituju muziku – kaže otac. –

Gledano sa Zemlje, planete prolaze lučnim putanjama kroz Zodijak.

Grci su mislili da je to bila neka vrsta božanskog plesa. I kao što svaki pokret

stvara vibracije, zvukove i note, smatrali su da planete takođe proizvode zvukove

– muziku, zato što igraju. Muziku koju nijedno ljudsko biće nije moglo da

čuje, zato što je ceo univerzum ispunjen tim divnim notama a ljudi su se na njih

navikli, jer su ih mogli čuti već u majčinoj utrobi. Kao što se navikneš na otkucaje

sopstvenog srca. Tako je Aristotel to sve objašnjavao. Za Pitagoru se kaže da je

bio poslednji koji je mogao da oseti tu muziku. Kepler je otkrio da postoji neka

vrsta veze između nota i novog solarnog sistema, mada je Sunce u centru i planetarne

orbite nisu više savršene kružnice, već elipse.


Džejson je skoro prestao da sluša očevu priču.

Gleda malo u žice, malo u oca. Kasno je. Umorni su. Ali pre toga, Džejson mora samo

još jednom da čuje da je to stvarno tako, da planete, njegovi prijatelji u kasnim

satima, stvarno imaju glasove.


Otac gasi lampu i oni odlaze na počinak.


* * * * *


– Jesi li nekad pre

bio u Americi, mladi violinisto? – pitao je Petronijus, neprimetno švrljajući

očima tamo-amo, na policu s prtljagom, pa kroz prozor.


– N-ne – odgovara David,

gledajući pomalo zbunjeno u ovog nemirnog starca. –

A vi?


– Njujork je jako

lep – rekao je Petronijus. – Jako lep. Ništa se ne raspoznaje. Zgrade

su tako visoke.


David je sve manje i manje razumeo ovog čudnog

Italijana. Petronijus je izgledao tako sitan u svom odelu i manžetne su mu bile

pocepane.


Džejson je očigledno zaspao, zavaljen u svoje sedište.

Spot je piljio kroz prozor upornim, zagonetnim pogledom; dok su izlazili na svetlo,

David je sasvim jasno uočio sede pramenove u crnoj kosi, koja je bila začešljana

unazad i u stranu. Video je i bore oko Spotovih očiju, delimično sakrivene iza cvikera.

Bilo je teško odrediti Spotove godine. Petronijus je mogao imati oko pedeset pet,

Džejson oko dvadeset pet, a Spot... Spot je bio dobro obučen, imao je i prsluk i

džepni sat, podsećao je na učitelja, na zgodnog buržoaskog učitelja. Ali, bilo je

nečeg posebnog u vezi s njegovim očima, kao da su nešto krile, tananu, tihu zebnju

– David se setio da je takve oči

video ranije, u Beču, u kafeu u koji nije bilo poželjno svraćati.


– Idemo na najveći

brod na svetu – rekao je Petronijus, gladeći svoju proređenu bradu. – Najveći na svetu. Toliko veliki, da ne može

da potone.


David je piljio u njega; onda se Spot umešao.


– Istina je – rekao je, smeškajući se ironično. – Stvarno pričaju da brod ne može da potone.

Puno je o tome pisano po novinama.


– Da?


– Brod ima izvestan

broj poprečnih vodonepropusnih pregrada, četrnaest ili petnaest, čini mi se, i one

su konstruisane tako da, ako dođe do opasnosti, kapetan na mostu zatvori vrata između

pregrada pritiskom na dugme. U unutrašnjosti broda vrata se čvrsto zatvaraju. I

tako nam se neće pokvasiti noge.


– Ah, struja, struja

– uzviknuo je Petronijus oduševljeno. – Mislim da je to prava pokretačka snaga.


– Bio bi veliki napredak

kad bi mogli još da izmisle električnog kapetana – rekao je Spot svečano.


– Da, da, sasvim si

u pravu – rekao je starac. – Ali,

misliš li da je to moguće? Električni kapetan?


– Naravno. Nikad ne

bi upravljao brodom pogrešno. I električni muzičari. Koji nikad ne bi svirali

pogrešno – rekao je Spot, gledajući strogo u Petronijusa.


– Hvala bogu što su

moji zemaljski dani skoro odbrojani – rekao je Petronijus, stresavši se od jeze.

Onda je posle kraće pauze dodao: – Misliš da bih mogao da prođem kao električni muzičar?


On je to izgovorio bez trunke ironije. U skoro

očajničkom pokušaju da prekine ovaj apsurdni razgovor, David je iznenada rekao:

– Bio sam samo jednom na pravom

brodu. Na feribotu između Dovera i Kalea. Hoću reći, Kalea i Dovera.


– O, Kale i Dover

– reče Spot pomalo kiselo. – Idemo na najveći brod na svetu. Može da primi tri hiljade putnika. Zaćutao

je i opet se zablenuo kroz prozor.


– Da li razumeš italijanski,

mladiću? – upita Petronijus, pun nade.


– Slabo, bojim se.


– O, pa, šta sad.

A da li si ikad bio u malom pozorištu? Onom malom?


David je dao sve od sebe da izgleda ljubazan i

pažljiv. Možda su njegove poteškoće s jezikom činile da sve što je ovaj starac pričao

zvuči tako neobično.


– Volim pozorište

– rekao je.


– Tako je! – rekao je Petronijus,

i razrogačio oči. – Istina je da je malo pozorište najlepše, zar

ne?


– Malo pozorište?

– upitao je David.


– Tako je! Jedino

pravo pozorište! Najčistije! Najistinitije! S najlepšim malim glumicama, koje mogu

da igraju u vazduhu. – Dok je pričao, na oči su mu navirale krupne suze. – O, malo pozorište. I svi oni mali gledaoci.

– David je zabrinuto gledao okolo, tražeći pomoć, ali Džejson je čvrsto spavao na

svom sedištu, a Spot je staloženo gledao kroz prozor u stanju uzvišenog mira.


– Stvarno mi je drago

što čujem – nastavio je Petronijus

– da i ti, mladi violinisto,

i ti, isto... Stari Kinezi su znali da cene... ili Arapi... svuda gde su

imali najprefinjeniji, najrazvijeniji umetnički... ali u današnje vreme – u današnje vreme...

time je moje zadovoljstvo udvostručeno što si ti, mladiću, što si i ti isto

ljubitelj, poznavalac marionetskog pozorišta. Znao sam. Na licu sam ti video da

si kulturan čovek!


David je počeo da shvata o čemu je reč, ali nije

dobio priliku da bilo šta kaže, budući da je Petronijus uleteo u opširno predavanje

o istoriji marionetskog pozorišta od starog veka do modernog doba; reči su šikljale

iz njega kao voda iz fontane, u isprekidanim i nejasnim rečenicama. David je razumeo

samo polovinu od svega, ali se učtivo trudio da prati. A onda ga je savladao umor,

naročito kad je Petronijus, u eksploziji oduševljenja, počeo sve više da se vraća

svom maternjem jeziku.


– Si, mio giovane

mucicante taciturno – rekao je. – Moj tihi mladi violinisto. Mi sembri una piccola bambola. Mali lutak.

Tako izgledaš. Una marionetta! Ali, svi izgledaju kao lutkice. – David je

pokušao da nagovesti da nije razumeo, ali fontana je postala kaskada, gejzir. – Si! Perché ti devo confessare un segreto! Tajnu. Reći ću ti jednu segreto. Ona je ta da in realtá le marionette

sono uomini... e gli uomini sono marionette. Razumeš? U stvarnosti mi

smo marionete, a marionete su ljudska bića. To je rivoluzione nella metafisica! – uzviknuo je van sebe. – I niko to ne zna. Samo ja... – A onda je odjednom počeo da šapuće, približavajući

se Davidu i zagledan u njegove oči svojim staklastim pogledom. – I možda Bog. Forse Dio. Pod uslovom

da sada nije ljudsko biće, hi-hi...


Davidu je polako sinulo da je ovaj čovek sasvim

lud. Preplašen, ne znajući šta da radi, blenuo je u Petronijusa, koji se sad već

raspadao na njegove rođene oči. Još jedan talas reči je nadošao i poneo ga sa sobom.


– I obojene šelakom!

– vikao je Petronijus. – Da, to je teatro di marionette. Pokreću nas konci i govorimo glasovima

drugih ljudi. E chi conduce i fili? Ko vuče konce? Chi parla? Ko...

ko govori? Da li si nekad razmišljao o tome? – Poslednje pitanje izrečeno

je s trijumfalnom notom.


Džejsona je probudila sva ta buka. Uspravio se,

brzo sagledao situaciju, i bez ikakve promene na licu, prekinuo basistu.


– Petronijuse, zaveži.

Hoću da spavam. Uveren sam da i David želi da spava. Sigurno je umoran. Pričaćeš

s njim neki drugi put. A sad ćuti.


Petronijus se odmah smirio i pogledao svoje ruke.

Malo su se tresle, i on ih je sklopio, piljeći u njih; kao da je bujica reči i dalje

nadolazila u njemu, ali se nije usuđivala da pređe preko njegovih usana, koje su

nastavile da se pokreću. David je bio bolno dirnut. Pogledao je preko puta u Džejsona.


– Odspavaj sad malo

– rekao je Džejson blago. – Kasnije u toku dana moraćemo da sviramo.

– Zatim je dodao: – Navići ćeš

se. Samo sad odspavaj malo.


Poslušno, David se skupio na svom sedištu i zatvorio

oči. Sve što je želeo bilo je da odspava, da pobegne iz ovog skučenog kupea i ovih

ne baš prijatnih ljudi koji su odjednom postali njegove kolege. Opet mu je kroz

glavu sevnulo pitanje: Šta ja tražim ovde?


Ubrzo je zaspao.


Kupe je utihnuo: Petronijus u svom ćošku, sklopljenih

ruku i vlažnih očiju; Spot nepomičan poput Sfinge, pored prozora; David i Džejson

su spavali.


Sad kad su izašli iz grada, napolju je bilo svetlije;

pitomi pejzaž južne Engleske je klizio. Voz je jurio kroz Vinčester, nebo je bilo

puno svetlucave, čiste aprilske svetlosti. To nisu videli u Londonu. To svetlo će

ih pratiti tokom celog puta.









Istoga dana


Pristanište 44, terminal na okeanu,


Sautempton, 9.25


Eno ga. Mogli su da ga vide još kroz prozor kupea,

dok je voz polako prolazio kroz lučku oblast, sve do terminala. Ležao je tamo nalik

na ogromno crno-belo natprirodno biće. Putnici su se ukrcavali, prtljag je utovarivan,

ljudi na palubi su podsećali na termite koji se kreću po ogromnom telu broda. Jutarnje

sunce je činilo da metal i staklo svetlucaju i trepere na svetlu.


Kad je David ugledao brod kroz prozor voza,

shvatio je kako je bilo suvišno reći da nikad nije bio na brodu kad je spomenuo

feribot između Kalea i Dovera – koji mu se činio kao bedna barka u poređenju s ovom ogromnom morskom

nemani, spremnom za plovidbu preko okeana. S prozora su mogli da vide samo veliku

zakrivljenu krmu i slova koja su imala žuti odsjaj na crnoj podlozi:


 


TITANIK


Liverpul


 


Ime je odgovaralo. Od samog pogleda na njegovu

golemu priliku – na kranove, jarbole, konopce, i četiri ogromna dimnjaka – David samo što

se nije onesvestio. Brod je posedovao divno, natprirodno jedinstvo koje je u njemu

budilo muziku, Bahovu pre svega – nizovi nota koji se šire i prerastaju u jednu

gigantsku strukturu. Drugi su gledali taj novi brod sa izvesnim interesovanjem,

ali oni su do sada videli toliko brodova, a uskoro su bili i mnogo angažovaniji

oko prtljaga i kutija za instrumente.


Voz je stao. Izašli su, a ostala tri muzičara iz

susednog kupea iskočili su u uskomešani haos svuda oko njih. Zatim su počeli da

se probijaju kroz zgradu terminala do druge strane, gde su se odvojili od reke putnika

prema brodskim stepenicama za posadu.


Gledano izbliza, vitka organska slika rastopila

se u gvozdene ploče, od kojih je svaka bila veličine odraslog čoveka i pričvršćena

bezbrojnim debelim i čvrstim zakovicama. Gledano duž boka, brod se gubio u beskonačnom

ponavljanju tih ploča – ploča koje su zajedno činile brod.


David je pomislio da se Bah sada spaja s Vagnerom,

i to s Valkirom i Sumrakom bogova, u najveći parobrod na svetu. Zapadni

vetar je nosio preko zaliva sivkasto crni dim, koji se dizao iz tri od četiri dimnjaka.


Sedam muzičara se popelo na brod; Džejson je razmenio

papire i spiskove s čovekom rumenog lica u uniformi. Zatim su ih proveli kroz beskonačne

nizove hodnika i stepenica do unutrašnjosti broda. Sve je mirisalo na novo, na boju

i ulje; tu i tamo je falila poneka svetiljka, a hodnici su bili zakrčeni posadom

i putnicima koji su pokušavali da se snađu u tom bezizlaznom lavirintu. Crni ložači,

beli pomoćnici u kuhinji, emigranti i njihove velike porodice, delovi razgovora

i povici na engleskom, nemačkom, skandinavskim jezicima i galskom. Nekoliko puta

su se izgubili i morali su da se vraćaju, dok se najzad čovek u uniformi nije lupio

po čelu i uzviknuo: – Evo nas!

Isuse, što je teško snaći se ovde dole. – Njegovo lice je sada bilo još crvenije

pod belom kapom dok je brisao znoj sa čela, kao da je od ranog jutra hodao hodnicima

i stepenicama gore-dole i prepešačio kilometre i kilometre.


– Zovem se Makelroj

– rekao je zveckajući gomilom ključeva, a onda je, pomalo ponosno, dodao:

– Ja sam blagajnik na ovom čamcu,

ha-ha.


Otvorio je vrata.


– Ovo je vaša kabina

– rekao je blagajnik muzičarima. – Odmah do kabine malog od kuhinje.


Kabina je bila prosta i oskudno nameštena, četiri

uzana kreveta uza svaki duži zid, stočić i nekoliko drvenih stolica uz jedan kraći

zid. Iznad stola nalazio se brodski prozorčić, kroz koji je ulazilo slabo, treperavo

svetlo.


– Još se pomalo oseća

na farbu – rekao je blagajnik.

– Iza onih vrata se nalazi ostava

za instrumente, a kupatilo je niz hodnik levo. Ima li pitanja?


– Koliko sam razumeo,

trebalo bi da sviramo već za ručkom? – reče Džejson.


– Prva klasa će ručati

čim stignemo u Kelšot Kasl, i vi ćete svirati u salonu palube D pre nego što oni

sednu za stolove. Bićete u uglu pored klavira. – Zamislio se za trenutak. – Da biste stigli do palube D, pratite dugačak

hodnik koji ide prema pramcu sve dok s desne strane ne naiđete na vrata na kojima

piše STEPENICE. One su samo za posadu. Proći ćete njima; onda izlazite na veliko

stepenište u prvoj klasi. Popnite se njime na palubu, i tu je salon. Budite diskretni

kad se budete peli stepenicama, molim vas. I uvek se držite zajedno, a?


– Naravno, naravno

– reče Džejson učtivo.


– Kasnije ću vam reći

kako se stiže do terase. Tamo ćete svirati ujutru i za vreme služenja čaja. Ako

budete imali nekih problema, pitajte ili mene ili posadu. Mislim, pomorce, pravu

posadu. Ješćete s njima.


– Odlično – reče Džejson.


– Moram sada da idem.

Imam druga posla. – Blagajnik je krenuo žurno, ali se zaustavio na trenutak na vratima.


– I, budite dobri

momci, hoćete? Bez pića, u redu? Bez jurcanja za suknjama.


– Bićemo dobri momci

– uveravao ga je Džejson.


– Plovio sam ja i

pre s muzičarima.


– Možete nam verovati

kao što verujete vašoj sopstvenoj deci, gospodine Makelroj.


– I plašio sam se

da ćeš reći tako nešto.


Vrata su se zatvorila za njim.


– Baš neki dobar momak

– reče Spot kiselo. On je za sebe već konfiskovao donji krevet na kome je

sedeo, držeći šešir na krilu i posmatrajući ostatak društva sa izrazom strašnog

umora. Muzičari su se dogovorili oko praktičnih stvari. Džejson i Aleks su se raspakivali,

dok se David zapravo upoznavao s preostala dva muzičara iz susednog kupea, Džimom

i Žoržom. Džim je bio rumen, nasmejani čovek koji se smeškao Davidu i zvao ga drugom

s broda. Žorž je bio nešto uzdržaniji i toliko je mirisao na toaletnu vodu, da je

sasvim prigušio miris farbe u kabini.


Petronijus, star i pogrbljen, sedeo je na svojoj

kutiji za kontrabas; instrument je izgledao prevelik za tako sitnog čoveka.


* * * * *


– Klavir je raštimovan

– reče Spot. – Bože sačuvaj! – Udario je nekoliko akorda.


Spot i David su se nalazili u udaljenom uglu salona,

gde je i bilo mesto za orkestar, delimično sakriveni iza tri palme. Pošto je deset

sati tek prošlo, a brod je trebalo da isplovi tek nešto iza podneva, Džejson je

pustio muzičare da razgledaju brod i obave sve drugo što je potrebno. Spot je izjavio

da želi da pregleda instrument, i iz nekog razloga želeo je da mu David asistira

u tome. Džejson nije imao nikakvih primedbi.


Izlazak iz sumornih dubina koje se osećaju na farbu

bio je ravan odlasku u raj: svuda tepisi do kolena, stočici od mahagonija sa stolicama

raspoređenim oko njih, kožne naslonjače, lusteri, stakleni mozaici ugrađeni u zidove

obložene izvanredno izrezbarenim hrastovim drvetom boje meda. Svetla su bila postavljena

između okna, stvarajući čudan utisak isijavanja letnjeg sunca. To je moglo biti

i predvorje nekog velikog bečkog kafea ili hotela u mondenskom letovalištu. – Takav ti je život na moru – reče Spot suvo,

pošto je primetio Davidov zadivljen pogled. Ni liftovi nisu bili izostavljeni: male

kabine obložene finim drvetom, opremljene ogledalima i mesingom, koje su se tiho

kretale gore-dole, s palube na palubu. Tu je bilo i veličanstveno stepenište kojim

su se David i Spot popeli, a koje je elegantnim lukovima povezivalo nivoe.


Grupa putnika prve klase koja se prva ukrcala na

brod izgledala je kao da lebdi salonom – gospoda u prugastim pantalonama i slamnatim

šeširima, ljupke devojke u sportskim suknjama i smelim kapicama, zatim poštovanja

dostojne starije gospođe u ogromnim suknjama koje liče na viseće postavljene stolove

dok one polako i dostojanstveno prolaze, upadljivo natovarene srebrom i drugim vrednostima.

Bilo je tu i nekoliko svečano, zvanično obučenih muškaraca s onim pogledom usamljenika

koji samo milion funti mogu darivati svojim vlasnicima. Tu su još bili i živahni

portiri, stjuardi i recepcioneri koji su stajali unaokolo rasejano, sa sjajnim izrazima

dostojanstva na licima. Oni su, u stvari, precizno pratili pokrete okupljenog društva – bez obzira što su izgledali kao pripadnici bratstva monaškog reda trapista

udubljenih u molitvu za dobru probavu putnika, bili su spremni da skoče i na najmanji

znak da je nekome nešto potrebno.
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