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Le 18
octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâtiment levantin
serrait le vent pour essayer d’atteindre avant la nuit le port de
Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron.

Ce port,
l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dans l’une de ces trois
profondes indentations qui découpent, sur la mer Ionienne et sur la
mer Égée, cette feuille de platane, à laquelle on a très
justement comparé la Grèce méridionale. Sur cette feuille se
développe l’antique Péloponnèse, la Morée de la géographie
moderne. La première de ces dentelures, à l’ouest, c’est le
golfe de Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne ; la
seconde, c’est le golfe de Marathon, qui échancre largement le
littoral de la sévère Laconie ; le troisième, c’est le
golfe de Nauplie, dont les eaux séparent cette Laconie de
l’Argolide.

Au premier
de ces trois golfes appartient le port de Vitylo. Creusé à la
lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse irrégulière, il
occupe les premiers contreforts maritimes du Taygète, dont le
prolongement orographique forme l’ossature de ce pays du Magne. La
sûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, les hauteurs
qui le couvrent, en font l’un des meilleurs refuges d’une côte
incessamment battue par tous les vents de ces mers
méditerranéennes.

Le
bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez fraîche
brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des quais de
Vitylo. Une distance de six à sept milles l’en séparait encore.
Bien que le temps fût très clair, c’est à peine si la bordure de
ses plus hautes voiles se découpait sur le fond lumineux de
l’extrême horizon.

Mais ce qui
ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir d’en haut,
c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui dominent le village.
Vitylo est construit en amphithéâtre sur d’abruptes roches que
défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-dessus se dressent
quelques vieilles tours en ruine, d’une origine postérieure à ces
curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les colonnes et les
chapiteaux d’ordre ionique ornent encore l’église de Vitylo.
Près de ces tours s’élèvent aussi deux ou trois petites
chapelles peu fréquentées, desservies par des moines.

Ici, il
convient de s’entendre sur ce mot « desservies » et
même sur cette qualification de « moine », appliquée
aux caloyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs,
qui venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après
nature.

À cette
époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier mélange
des légendes du paganisme et des croyances du christianisme. Bien
des fidèles regardaient les déesses de l’antiquité comme des
saintes de la religion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a

fait remarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les
demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons enchantés
avec
les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les
furies
que la Panagia ». De là, certaines pratiques bizarres, des
anomalies qui font sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de
débrouiller ce chaos peu orthodoxe.

Pendant le
premier quart de ce siècle, surtout – il y a quelque cinquante
ans, époque à laquelle s’ouvre cette histoire – le clergé de
la péninsule hellénique était plus ignorant encore, et les moines,
insouciants, naïfs, familiers, « bons enfants, »
paraissaient assez peu aptes à diriger des populations
naturellement
superstitieuses.

Si même
ces caloyers n’eussent été qu’ignorants ! Mais, en
certaines parties de la Grèce, surtout dans les régions sauvages du
Magne, mendiants par nature et par nécessité, grands quémandeurs
de drachmes que leur jetaient parfois de charitables voyageurs,
n’ayant pour toute occupation que de donner à baiser aux fidèles
quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir la lampe d’une
niche de sainte, désespérés du peu de rendement des dîmes,
confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres gens, recrutés
d’ailleurs dans les plus basses classes, ne répugnaient point à
faire le métier de guetteurs – et quels guetteurs ! – pour
le compte des habitants du littoral.

Aussi, les
marins de Vitylo, étendus sur le port à la façon de ces lazzaroni
auxquels il faut des heures pour se reposer d’un travail de
quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils virent un de leurs
caloyers descendre rapidement vers le village, en agitant les
bras.

C’était
un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non seulement gros,
mais
gras de cette graisse que produit l’oisiveté, et dont la
physionomie rusée ne pouvait inspirer qu’une médiocre
confiance.

« Eh !
qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? » s’écria l’un
des marins, en courant vers lui.

Le Vitylien
parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que Nason a été un
des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois maniote, où le grec,
le turc, l’italien et l’albanais se mélangent, comme s’il eût
existé au temps de la tour de Babel.

« Est-ce
que les soldats d’Ibrahim ont envahi les hauteurs du Taygète ?
demanda un autre marin, en faisant un geste d’insouciance qui
marquait assez peu de patriotisme.

– À
moins que ce ne soient des Français, dont nous n’avons que faire !
répondit le premier interlocuteur.

– Ils
se valent ! » répliqua un troisième.

Et cette
réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa plus terrible
période, n’intéressait que légèrement ces indigènes de
l’extrême Péloponnèse, bien différents des Maniotes du Nord,
qui marquèrent si brillamment dans la guerre de l’Indépendance.

Mais le
gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un ni à l’autre. Il
s’était essoufflé à descendre les rapides rampes de la falaise.
Sa poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait parler, il n’y
parvenait pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en Hellade, le
soldat de Marathon, avant de tomber mort, avait-il pu annoncer la
victoire de Miltiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni de
la guerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à peine des
Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointe du Magne.

« Eh !
parle donc, père, parle donc ! » s’écria un vieux
marin, nommé Gozzo, plus impatient que les autres, comme s’il eût
deviné ce que venait annoncer le moine.

Celui-ci
parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la main vers
l’horizon :

« Navire
en vue ! » dit-il.

Et, sur ces
mots, tous les fainéants de se redresser, de battre des mains, de
courir vers un rocher qui dominait le port. De là, leur regard
pouvait embrasser la pleine mer sur un plus vaste secteur.

Un étranger
aurait pu croire que ce mouvement était provoqué par l’intérêt
que tout navire, arrivant du large, doit naturellement inspirer à
des marins fanatiques des choses de la mer. Il n’en était rien,
ou, plutôt, si une question d’intérêt pouvait passionner ces
indigènes, c’était à un point de vue tout spécial.

En effet,
au moment où s’écrit – non au moment où se passait cette
histoire – le Magne est encore un pays à part au milieu de la
Grèce, redevenue royaume indépendant de par la volonté des
puissances européennes, signataires du traité d’Andrinople de
1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nom qui vivent sur
ces pointes allongées entre les golfes, sont restés à demi
barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté de
leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée inférieure
a-t-elle été, de tout temps, presque impossible à réduire. Ni les
janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu en avoir raison.
Querelleurs, vindicatifs, se transmettant, comme les Corses, des
haines de familles, qui ne peuvent s’éteindre que dans le sang,
pillards de naissance et pourtant hospitaliers, assassins, lorsque
le
vol exige l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent pas
moins les descendants directs des Spartiates ; mais, enfermés
dans ces ramifications du Taygète, où l’on compte par milliers de
ces petites citadelles ou « pyrgos » presque
inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle équivoque de ces
routiers du moyen âge dont les droits féodaux s’exerçaient à
coups de poignard et d’escopette.

Or, si les
Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des demi-sauvages, il
est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient être, il y a
cinquante ans. Avant que les croisières des bâtiments à vapeur
n’eussent singulièrement enrayé leurs déprédations sur mer,
pendant le premier tiers de ce siècle, ce furent bien les plus
déterminés pirates que les navires de commerce pussent redouter sur
toutes les Échelles du Levant.

Et
précisément, le port de Vitylo, par sa situation à l’extrémité
du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa proximité de
l’île de Cérigotto, chère aux forbans, était bien placé pour
s’ouvrir à tous ces malfaiteurs qui écumaient l’Archipel et les
parages voisins de la Méditerranée. Le point de concentration des
habitants de cette partie du Magne portait plus spécialement alors
le nom de pays de Kakovonni, et les Kakovonniotes, à cheval sur
cette pointe que termine le cap Matapan, se trouvaient à l’aise
pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. À terre, ils les
attiraient par de faux signaux. Partout, ils les pillaient et les
brûlaient. Que leurs équipages fussent turcs, maltais, égyptiens,
grecs même, peu importait : ils étaient impitoyablement
massacrés ou vendus comme esclaves sur les côtes barbaresques. La
besogne venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares
dans les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au
large
de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques montaient vers le
Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât mettre au plein quelque
bâtiment de fort tonnage et de riche cargaison. Et les caloyers ne
se refusaient point à ces prières, pour le plus grand profit de
leurs fidèles.

Or, depuis
quelques semaines, le pillage n’avait pas donné. Aucun bâtiment
n’était venu atterrir sur les rivages du Magne. Aussi, fut-ce
comme une explosion de joie, lorsque le moine eut laissé échapper
ces mots, entrecoupés de halètements asthmatiques :

« Navire
en vue ! »

Presque
aussitôt se firent entendre les battements sourds de la simandre,
sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage dans ces provinces,
où les Turcs ne permettent pas l’emploi des cloches de métal.
Mais ces lugubres coupetées suffisaient à rassembler une population
avide, hommes, femmes, enfants, chiens féroces et redoutés, tous
également propres au pillage et au massacre.

Cependant
les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discutaient à grands
cris. Qu’était ce bâtiment signalé par le caloyer ?

Avec la
brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tombée de la nuit,
ce navire, bâbord amures, filait rapidement. Il pouvait même se
faire qu’il enlevât le cap Matapan à la bordée. D’après sa
direction, il semblait venir des parages de la Crète. Sa coque
commençait à se montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait
après lui ; mais l’ensemble de ses voiles ne formait encore
qu’une masse confuse à l’œil. Il était donc difficile de
reconnaître à quel genre de bâtiment il appartenait. De là, des
propos qui se contredisaient d’une minute à l’autre.

« C’est
un chébec ! disait l’un des marins. Je viens de voir les
voiles carrées de son mât de misaine !

– Eh
non ! répondait un autre, c’est une pinque ! Voyez son
arrière relevé et le renflement de son étrave !

– Chébec
ou pinque ! Eh ! qui prétendrait pouvoir les distinguer
l’un de l’autre à pareille distance ?

– Ne
serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées ? fit
observer un autre marin, qui s’était fait une longue-vue de ses
deux mains à demi fermées.

– Que
Dieu nous vienne en aide ! répondit le vieux Gozzo. Polacre,
chébec ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et mieux valent
trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit d’atterrir sur nos
parages avec une bonne cargaison de vins de Candie ou d’étoffes de
Smyrne ! »

Sur cette
observation judicieuse, on regarda plus attentivement encore. Le
navire se rapprochait et grossissait peu à peu ; mais,
précisément parce qu’il serrait le vent de très près, on ne
pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût donc été malaisé de
dire s’il portait deux ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on
pouvait espérer que son tonnage fût ou non considérable.

« Eh !
la misère est pour nous et le diable s’en mêle ! dit Gozzo,
en lançant un de ces jurons polyglottes dont il accentuait toutes
ses phrases. Nous n’aurons là qu’une felouque...

– Ou
même un speronare ! » s’écria le caloyer, non moins
désappointé que ses ouailles.

Si des cris
de désappointement accueillirent ces deux observations, il est
inutile d’y insister. Mais, quel que fût ce bâtiment, on pouvait
déjà estimer qu’il ne devait pas jauger plus de cent à cent
vingt tonneaux. Après tout, peu importait que sa cargaison ne fût
pas énorme, si elle était riche. Il y a de ces simples felouques,
de ces speronares même, qui sont chargés de vins précieux,
d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la
peine d’être attaqués et rapportent gros pour une mince besogne !
Il ne fallait donc pas encore désespérer. D’ailleurs les anciens
de la bande, très entendus en cette matière, trouvaient à ce
bâtiment une certaine allure élégante, qui prévenait en sa
faveur.

Cependant,
le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon dans
l’ouest de la mer Ionienne ; mais le crépuscule d’octobre
devait laisser assez de lumière, pendant une heure encore, pour que
ce navire pût être reconnu avant la nuit close. D’ailleurs, après
avoir doublé le cap Matapan, il venait d’arriver de deux quarts
afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se présentait dans
de meilleures conditions au regard des observateurs.

Aussi, ce
mot : sacolève ! s’échappa-t-il, un instant après, de
la bouche du vieux Gozzo.

« Une
sacolève ! » s’écrièrent ses compagnons, dont le
désappointement se traduisit par une bordée de jurons.

Mais, à ce
sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il n’y avait pas
d’erreur possible. Le navire, qui manœuvrait à l’entrée du
golfe de Coron, était bien une sacolève. Après tout, ces gens de
Vitylo avaient tort de crier à la malechance. Il n’est pas rare de
trouver quelque cargaison précieuse à bord de ces sacolèves.

On appelle
ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture,
c’est-à-dire la courbe du pont, s’accentue légèrement en se
relevant vers l’arrière. Il grée sur ses trois mâts à pibles
des voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant et
placé au centre, porte une voile latine, une fortune, un hunier
avec
un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles en pointe
sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voilure,
qui lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de sa coque,
l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe
fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spécimens de
ces gracieux navires qui louvoient par centaines dans les étroits
parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce léger
bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couronnant
d’écume, bondissant sans effort, semblable à quelque énorme
oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors
sous les derniers rayons du soleil.

Bien que la
brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît d’« échillons »
– nom que les Levantins donnent à certains nuages de leur ciel –
la sacolève ne diminuait rien de sa voilure. Elle avait même
conservé son perroquet volant, qu’un marin moins audacieux eût
certainement amené. Évidemment, c’était dans l’intention
d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la nuit sur
une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore.

Mais, si,
pour les marins de Vitylo il n’y avait plus aucun doute sur ce
point que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne laissaient pas
de se demander si ce serait à destination de leur port.

« Eh !
s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche toujours à
pincer le vent au lieu d’arriver !

– Le
diable la prenne à sa remorque ! répliqua un autre. Va-t-elle
donc virer et reprendre un bord au large ?

– Est-ce
qu’elle ferait route pour Coron ?

– Ou
pour Kalamata ? »

Ces deux
hypothèses étaient également admissibles. Coron est un port de la
côte maniote assez fréquenté par les navires de commerce du
Levant, et il s’y fait une importante exportation des huiles de la
Grèce du sud. De même pour Kalamata, située au fond du golfe, dont
les bazars regorgent de produits manufacturés, étoffes ou poteries,
que lui envoient les divers États de l’Europe occidentale. Il
était donc possible que la sacolève fût chargée pour l’un de
ces deux ports – ce qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en
quête de déprédations et pillages.

Pendant
qu’elle était observée avec une attention si peu désintéressée,
la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas à se trouver à la
hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où son sort allait se décider.
Si elle continuait à s’élever vers le fond du golfe, Gozzo et ses
compagnons devraient perdre tout espoir de s’en emparer. En effet,
même en se jetant dans leurs plus rapides embarcations, ils
n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, tant sa marche était
supérieure sous cette énorme voilure qu’elle portait sans
fatigue.

« Elle
arrive ! »

Ces deux
mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont le bras, armé
d’une main crochue, se lança vers le petit bâtiment comme un
grappin d’abordage.

Gozzo ne se
trompait pas. La barre venait d’être mise au vent, et la sacolève
laissait maintenant porter sur Vitylo. En même temps, son perroquet
volant et son second foc furent amenés ; puis, son hunier se
releva sur ses cargues. Ainsi soulagée d’une partie de ses voiles,
elle était bien plus dans la main de l’homme de barre.

Il
commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus que
juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y a, de ci
de
là, des roches sous-marines qu’il faut éviter, sous peine de
courir à une destruction complète. Pourtant, le pavillon de pilote
n’avait point été hissé au grand mât du petit bâtiment. Il
fallait donc que son capitaine connût parfaitement ces fonds assez
dangereux, puisqu’il s’y aventurait, sans demander assistance.
Peut-être aussi se méfiait-il – à bon droit – des pratiques
Vityliens, qui ne se seraient point gênés de le mettre sur quelque
basse, où nombre de navires s’étaient déjà perdus.

Du reste, à
cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes de cette portion
du Magne. Un simple feu de port servait à gouverner dans l’étroit
chenal.

La sacolève
s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt plus qu’à un
demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésitation. On sentait
qu’une main habile la manœuvrait.

Cela
n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils avaient
intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât sur
quelque roche. En ces conjonctures, l’écueil se faisait volontiers
leur complice. Il commençait la besogne, et ils n’avaient plus
qu’à l’achever. Le
 naufrage d’abord, le pillage
ensuite : c’était leur façon d’agir. Cela leur épargnait
une lutte à main armée, une agression directe, dont quelques-uns
d’entre eux pouvaient être victimes. Il y avait, en effet, de ces
bâtiments, défendus par un courageux équipage, qui ne se
laissaient point impunément attaquer.

Les
compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste d’observation et
redescendirent au port, sans perdre un instant. En effet, il
s’agissait de mettre en œuvre ces machinations familières à tous
les pilleurs d’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du Levant.

De faire
échouer la sacolève dans les étroites passes du chenal, en lui
indiquant une fausse direction, rien n’était plus aisé au milieu
de cette obscurité, qui, sans être profonde encore, l’était
assez pour rendre ses évolutions difficiles.

« Au
feu de port ! » dit simplement Gozzo, auquel ses
compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.

Le vieux
marin fut compris. Deux minutes après, ce feu – une simple
lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau élevé sur le
petit môle – s’éteignait subitement.

Au même
instant, ce feu était remplacé par un autre feu, qui fut placé
tout d’abord dans la même direction ; mais, si le premier,
immobile sur le môle, indiquait un point toujours fixe pour le
navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait l’entraîner
hors du chenal et l’exposer à donner contre quelque écueil.

Ce feu, en
effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne différait point
de celle du feu de port ; mais cette lanterne avait été
accrochée aux cornes d’une chèvre, que l’on poussait lentement
sur les premières rampes de la falaise. Elle se déplaçait donc
avec l’animal et devait engager la sacolève en de fausses
manœuvres.

Ce n’était
pas la première fois que les gens de Vitylo agissaient de la sorte.
Non certes ! Et il était même rare qu’ils eussent échoué
dans leurs criminelles entreprises.

Cependant,
la sacolève venait d’entrer dans la passe. Après avoir cargué sa
grande voile, elle ne portait plus que ses voiles latines de
l’arrière et son foc. Cette voilure réduite devait lui suffire
pour arriver à son poste de mouillage.

À
l’extrême surprise des marins qui l’observaient, le petit
bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les
sinuosités du chenal. De cette lumière mobile que portait la
chèvre, il ne semblait en aucune façon se préoccuper. Il eût fait
grand jour que sa manœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il
fallait que son capitaine eût souvent pratiqué les approches de
Vitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir s’y aventurer,
même au milieu d’une nuit profonde.

Déjà on
l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se détachait nettement
dans l’ombre sur l’avant de la sacolève. Il était enveloppé
dans les larges plis de son aba, sorte de manteau de laine, dont le
capuchon retombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine, dans son
attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de caboteurs, qui,
pendant la manœuvre, dévident incessamment entre leurs doigts un
chapelet à gros grains, tels qu’il s’en rencontre le plus
communément sur les mers de l’Archipel. Non ! Celui-ci, d’une
voix basse et calme, ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres
au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment.

En ce
moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la falaise,
s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embarrasser la
sacolève, qui continua à suivre imperturbablement sa route. Un
instant, on put croire qu’une embardée allait l’envoyer contre
une dangereuse roche, placée à fleur d’eau, à une encablure du
port, et qu’il n’était guère possible de voir dans l’ombre.
Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et l’écueil,
rasé de près, fut évité.

Même
adresse du timonier, quand il fut nécessaire de parer une seconde
basse, qui ne laissait qu’un étroit passage à travers le chenal –
basse sur laquelle plus d’un navire avait déjà touché en venant
au mouillage, que son pilote fût ou non le complice des
Vityliens.

Ceux-ci
n’avaient donc plus à compter sur les chances d’un naufrage, qui
leur eût livré la sacolève sans défense. Avant quelques minutes,
elle serait ancrée dans le port. Pour s’en emparer, il faudrait
nécessairement la prendre à l’abordage.

C’est ce
qui fut résolu, après entente préalable de ces coquins, c’est ce
qui allait être mis en œuvre au milieu d’une obscurité très
favorable à ce genre d’opération.

« Aux
canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres n’étaient
jamais discutés, surtout quand il commandait le pillage.

Une
trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de pistolets, la
plupart brandissant poignards et haches, se jetèrent dans les
canots
amarrés au quai, et s’avancèrent en nombre évidemment supérieur
à celui des hommes de la sacolève.

À cet
instant, un commandement fut fait à bord d’une voix brève. La
sacolève, après être sortie du chenal, se trouvait au milieu du
port. Ses drisses furent larguées, son ancre venait d’être
mouillée, et elle demeura immobile, après une dernière secousse
produite au rappel de sa chaîne.

Les
embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques brasses.
Même sans montrer une défiance exagérée, tout équipage,
connaissant la mauvaise réputation des gens de Vitylo, se fût armé,
afin d’être, le cas échéant, en état de défense.

Ici, il
n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le mouillage,
était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses hommes,
sans se préoccuper de l’arrivée des canots, s’occupaient
tranquillement à ranger les voiles, afin de débarrasser le
pont.

Seulement,
on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les serraient point,
de
manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur les drisses pour
se remettre en appareillage.

Le premier
canot accosta la sacolève par sa hanche de bâbord. Les autres la
heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses pavois étaient peu
élevés, les assaillants, poussant des cris de mort, n’eurent qu’à
les enjamber pour se trouver sur le pont.

Les plus
enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un deux saisit un
falot allumé, et il le porta à la figure du capitaine.

Celui-ci,
d’un mouvement de main, fit retomber son capuchon sur ses épaules,
et sa figure apparut en pleine lumière.

« Eh !
dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur
compatriote Nicolas Starkos ? »


Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement croisé les
bras. Un instant après, les canots, débordant à toute vitesse,
avaient regagné le fond du port.
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Dix minutes
plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la sacolève et
déposait au pied du môle, sans aucun compagnon, sans aucune arme,
cet homme devant lequel les Vityliens venaient de battre si
prestement en retraite.

C’était
le capitaine de la 
Karysta – ainsi se nommait le petit
bâtiment qui venait de mouiller dans le port.

Cet homme,
de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier sous son
épais
bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de
sa
lèvre, des moustaches de Klephte, tendues horizontalement,
finissant
en grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine était large, ses
membres vigoureux. Ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses
épaules. S’il avait dépassé trente-cinq ans, c’était à peine
de quelques mois. Mais son teint hâlé par les brises, la dureté de
sa physionomie, un pli de son front, creusé comme un sillon dans
lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le faisaient paraître
plus vieux que son âge.

Quant au
costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste, ni le
gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de
couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon
verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes,
rappelaient plutôt l’habillement du marin des côtes
barbaresques.

Et
cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et
originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il avait passé
les premières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c’était
entre ces roches qu’il avait fait l’apprentissage de la vie de
mer. C’était sur ces parages qu’il avait navigué au hasard des
courants et des vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le
brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une
roche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un
détour du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni
pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre
comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait pu
diriger la sacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il
savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il
les avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en somme, ne
désapprouvait-il pas leurs instincts de pillards, du moment qu’il
n’avait point eu à en souffrir personnellement.

Mais, s’il
les connaissait, Nicolas Starkos était également connu d’eux.
Après la mort de son père, qui fut l’une de ces milliers de
victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de haine,
n’attendit plus que l’heure de se jeter dans le premier
soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il
avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus
particulièrement
l’Archipel, se formant non seulement au métier de marin, mais
aussi au métier de pirate. À bord de quels navires avait-il servi
pendant cette période de son existence, quels chefs de flibustiers
ou de forbans l’eurent sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il
ses premières armes, quel sang répandit sa main, le sang des
ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs – celui-là même
qui coulait dans ses veines – nul que lui n’aurait pu le dire.
Plusieurs fois, cependant, on l’avait revu dans les divers ports du
golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu
raconter
ses hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient associés,
navires de commerce attaqués et détruits, riches cargaisons
changées en parts de prises ! Mais un certain mystère
entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était si
avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant ce
nom,
tous s’inclinèrent.

Ainsi
s’explique la réception qui fut faite à cet homme par les
habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa
présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la
sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la commandait.

Dès que le
capitaine de la 
Karysta eut accosté le quai du port, un peu
en arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le recevoir, se
rangèrent respectueusement sur son passage. Lorsqu’il débarqua,
pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas Starkos eût
assez de prestige pour commander le silence autour de lui rien que
par son aspect. On attendait qu’il parlât, et, s’il ne parlait
pas – ce qui était possible – nul ne se permettrait de lui
adresser la parole.

Nicolas
Starkos, après avoir commandé aux matelots de son gig de retourner
à bord, s’avança vers l’angle que le quai forme au fond du
port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine de pas dans cette
direction qu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui le
suivait, comme s’il eût attendu quelque ordre à exécuter :

« Gozzo,
dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux pour compléter mon
équipage.

– Tu
les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo.

Le
capitaine de la 
Karysta en eût voulu cent qu’il les eût
trouvés, à prendre au choix, parmi cette population maritime. Et
ces cent hommes, sans demander où on les menait, à quel métier on
les destinait, pour le compte de qui ils allaient naviguer ou se
battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort,
sachant bien que d’une façon ou de l’autre ils y trouveraient
leur compte.

« Que
ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la 
Karysta,
ajouta le capitaine.

– Ils
y seront », répondit Gozzo.

Nicolas
Starkos, indiquant d’un geste qu’il ne voulait point être
accompagné, remonta le quai qui s’arrondit à l’extrémité du
môle, et s’enfonça dans une des étroites rues du port.

Le vieux
Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compagnons, et ne
s’occupa plus que de choisir les dix hommes destinés à compléter
l’équipage de la sacolève.

Cependant,
Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les pentes de cette
falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette hauteur,
on
n’entendait d’autre bruit que l’aboiement de chiens féroces,
presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals et les
loups,
chiens aux formidables mâchoires, à large face de dogue, que le
bâton n’effraye guère. Quelques goélands tourbillonnaient dans
l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en regagnant les
trous du littoral.

Bientôt,
Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de Vitylo. Il
prit alors le rude sentier qui contourne l’acropole de Kérapha.
Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui fut jadis
élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps où les Croisés
occupaient divers points du Péloponnèse, il dut contourner la base
des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée. Là, il
s’arrêta un instant et se retourna.

À
l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait
bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques
rares étoiles scintillaient à travers d’étroites déchirures de
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies,
un
silence absolu régnait autour de l’acropole. Deux ou trois petites
voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe, le
traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. Sans le fanal,
qui se balançait en tête de leur mât, peut-être eût-il été
impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à huit feux
brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés par la
tremblotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de
barques de pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la
nuit ? On n’aurait pu le dire.

Nicolas
Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, toute
cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de
vision pénétrante, qui lui permet de voir là où d’autres ne
verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les choses
extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la
Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non,
c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, qui est
comme l’haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et
il restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête,
rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été
de pierre.

Près d’un
quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n’avait cessé
d’observer cet occident que délimitait un lointain horizon de mer.
Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la falaise. Ce
n’était point au hasard qu’il allait de la sorte. Une secrète
pensée le conduisait ; mais on eût dit que ses yeux évitaient
encore de voir ce qu’ils étaient venus chercher sur les hauteurs
de Vitylo.

D’ailleurs,
rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan jusqu’à
l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y poussait ni orangers,
citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de l’Argolide,
figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait de certaines
parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne. Pas un
chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur le
sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches qu’un
prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d’âpreté
farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa
population. À peine quelques pins décharnés, grimaçants,
fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la sève,
montrant les profondes blessures de leurs troncs. Çà et là, de
maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles
ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part,
enfin, ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de
gravier que d’humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété
rend peu difficiles, cependant.

Après
avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s’arrêta de
nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête
éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins obscur
du ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, y
reposaient encore, au ras de l’horizon, comme de gros vers
luisants.

Nicolas
Starkos était resté immobile. Il regardait une petite maison basse,
construite en bois qui occupait un renflement de la falaise à une
cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au-dessus du
village, à laquelle on n’arrivait que par d’abrupts sentiers,
bâtie au milieu d’un enclos de quelques arbres à demi dépouillés,
entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, on la sentait
abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici touffue,
là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante pour la
protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent quelquefois
la région, avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin du sol
maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était l’apport de
la nature en ce lieu désert, depuis que la main de l’homme ne s’y
exerçait plus.

Et pourquoi
cet abandon ? C’est que le possesseur de ce morceau de terre
était mort depuis bien des années. C’est que sa veuve, Andronika
Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre rang parmi ces
vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre de l’Indépendance.
C’est que le fils, depuis son départ, n’avait jamais remis le
pied dans la maison paternelle.

Là,
pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les premières
années de son enfance. Son père, après une longue et honnête vie
de marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se tenait à
l’écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui
faisaient horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plus
d’aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence
à part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de
cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un
mouvement de colère, il tenta de résister à l’oppression et paya
de sa vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs,
même aux extrêmes confins de la péninsule !

Le père
n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut impuissante à
le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour aller courir
les
mers, mettant au service de la piraterie et des pirates ces
merveilleux instincts de marin qu’il tenait de son origine.

Depuis dix
ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils, depuis six
ans par la mère. On disait dans le pays, cependant, qu’Andronika y
était quelquefois revenue. On avait cru, du moins, l’apercevoir,
mais à de rares intervalles et pour de courts instants, sans
qu’elle
eût communiqué avec aucun des habitants de Vitylo.

Quant à
Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il eût été ramené
une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions, il
n’avait
manifesté l’intention de revoir cette modeste habitation de la
falaise. Jamais une demande de sa part sur l’état d’abandon où
elle se trouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour savoir si
elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais à travers les
terribles événements qui ensanglantaient alors la Grèce, peut-être
le nom d’Andronika était-il arrivé jusqu’à lui – nom qui
aurait dû pénétrer comme un remords dans sa conscience, si sa
conscience n’eût été impénétrable.

Et
cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port de
Vitylo, ce n’était pas uniquement pour renforcer de dix hommes
l’équipage de la sacolève. Un désir – plus qu’un désir –
un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien
compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de
revoir, une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de
toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses
premiers pas, de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’était
exhalée sa première haleine, où il avait bégayé les premiers
mots de l’enfant. Oui ! voilà pourquoi il venait de remonter
les rudes sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à
cette heure, devant la barrière du petit enclos.

Là, il eut
comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de cœur si endurci,
qui ne se serre en présence de certains retours du passé. On n’est
pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place où vous a
bercé la main d’une mère. Les fibres de l’être ne peuvent
s’user à ce point que pas une seule ne vibre encore, lorsqu’un
de ces souvenirs la touche.

Il en fut
ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la maison
abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à
l’intérieur qu’à l’extérieur.

« Entrons !...
Oui !... entrons ! »

Ce furent
les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore ne fit-il
que
les murmurer, comme s’il eût eu la crainte d’être entendu et
d’évoquer quelque apparition du passé.

Entrer dans
cet enclos, quoi de plus facile ! La barrière était disjointe,
les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait même pas une porte
à ouvrir, un barreau à repousser.

Nicolas
Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation, dont les
auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à des
bouts de ferrures rouillées et rongées.

À ce
moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola d’une touffe
de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.

Là,
Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, cependant, à
revoir jusqu’à la dernière chambre de l’habitation. Mais il fut
sourdement fâché de ce qui se passait en lui, d’éprouver comme
une sorte de remords. S’il se sentait ému, il se sentait irrité
aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait s’échapper
comme une protestation contre lui, comme une malédiction dernière
!

Aussi,
avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le tour. La
nuit était sombre. Personne ne le voyait, et « il ne se voyait
pas lui-même ! » En plein jour, peut-être ne fût-il pas
venu ! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à braver
ses souvenirs.

Le voilà
donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un malfaiteur qui
chercherait à reconnaître les abords d’une habitation dans
laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux
angles, tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait
sous les mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, comme
pour voir s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de
maison, écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore ! Par
derrière, l’enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du
croissant lunaire, qui disparaissait alors, n’auraient pu y
arriver.

Nicolas
Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure gardait une
sorte de silence inquiétant. On l’eût dite hantée ou visionnée.
Il revint vers la façade orientée à l’ouest. Puis, il s’approcha
de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que par un loquet,
pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans la gâche de la
serrure.

Mais alors
le sang lui monta aux yeux. Il vit « rouge » comme on
dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait visiter encore
une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait que son père,
sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le
maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la
famille, traître à la patrie !

À ce
moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur le
seuil. Elle était vêtue du costume maniote – un jupon de
cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de couleur
sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre,
enroulé d’un foulard aux couleurs du drapeau grec.

Cette femme
avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs d’une
vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses
du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu’elle fût âgée
de plus de soixante ans.

C’était
Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si longtemps
de corps et d’âme, se trouvaient alors face à face.

Nicolas
Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de sa mère...
Il fut épouvanté par cette apparition.

Andronika,
le bras tendu vers son fils, lui interdisant l’accès de sa maison,
ne dit que ces mots d’une voix qui les rendait terribles, venant
d’elle : « Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied
dans la maison du père !... Jamais ! »

Et le fils,
courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle qui l’avait
porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme on chasse un
traître. Alors il voulut faire un pas en avant... Un geste plus
énergique encore, un geste de malédiction, l’arrêta.

Nicolas
Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de l’enclos,
il reprit le sentier de la falaise, il descendit à grands pas, sans
se retourner, comme si une main invisible l’eût poussé par les
épaules.

Andronika,
immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître au milieu de
la nuit.

Dix minutes
après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son émotion,
redevenu maître de lui-même, atteignait le port où il hélait son
gig et s’y embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo se
trouvaient déjà à bord de la sacolève.

Sans
prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de la
Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre d’appareiller.

La manœuvre
fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser les voiles
disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui venait de se
lever, rendait facile la sortie du port.

Cinq
minutes plus tard, la 
Karysta franchissait les passes,
sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé
par les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.

Mais la
sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une flamme
illuminait la crête de la falaise.

C’était
l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait jusque dans ses
fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne
voulait pas qu’il restât un seul vestige de la maison où son fils
était né.

Pendant
trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de ce
feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans
l’ombre
jusqu’à son dernier éclat.

Andronika
l’avait dit :

« Jamais
Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du père !...
Jamais ! »


 







 







                    
                    
                












