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			Le mille facce di una medaglia

		

	
		
			A scuola mi chiesero

			cosa volessi diventare da grande, risposi “felice”.

			Mi dissero che non avevo capito l’esercizio 

			e io dissi loro che non avevano capito la vita.

			John Lennon

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREMESSA

			Ci troviamo nel college più rinomato dello Stato, una scuola di moda che ti conduce direttamente al successo. Qui vengono formati stilisti, modelli, sarti, fotografi e giornalisti di moda, persone che conquisteranno sicuramente una grande popolarità: chi esce da questa scuola ha il mondo ai propri piedi. Alla fine di questi quattro lunghi anni, dei cento fortunati che riescono ad entrare al primo anno, solo una piccolissima percentuale riesce a passare l’esame finale e ottenere un lavoro; ma se fai parte di quella percentuale, hai vinto tutto, sei un vip, sei famoso già solo per quello.

			Io, Agatha, sono qui perché mi ha obbligata mia sorella Cecilia. Lei, ovviamente, punta al massimo, a quella piccola percentuale. Io e lei siamo l’opposto, in ogni cosa: a me non è mai importato molto dello spettacolo, della fama, di stare sotto i riflettori e il resto; per lei invece è tutto!

			Cecilia è quella perfetta, con ottimi voti e talento, quello vero intendo. Si è fidanzata con Nathan il primo anno di liceo, l’anno in cui l’abbiamo conosciuto tutte e tre: io, Cecilia e l’amica d’infanzia di mia sorella, Lavinia. Il loro fidanzamento è avvenuto grazie a mia sorella e ai genitori di Nathan, che lo hanno convinto. Suo padre è un modello, mentre la madre fa la fotografa del marito, per controllarlo; non che tema il tradimento, no, questo mai. Lei è una perfezionista e vuole che suo marito e suo figlio siano impeccabili in ogni foto, o video, che possa eventualmente finire su internet, anche solo per un secondo. Se non è tutto ineccepibile, impazzisce. Il padre, invece, è un narcisista conclamato e tutti sono convinti che sia omosessuale. Prevedibile. Nathan ha “deciso” di seguire le orme del padre e rendere felice la sua famiglia, anche se mi è sempre sembrato molto più interessato a leggere un buon libro, che al posare davanti alle telecamere…

			Attualmente, lui è al secondo anno, mentre io, Cecilia e Lavinia siamo al primo. Lavinia studia da sarta e mia sorella vuole fare la stilista per disegnare gli abiti di Nathan, lavorare con lui, stare con lui sempre e in ogni luogo, come fa la madre di Nathan con suo marito. Devo riconoscere che hanno una somiglianza a dir poco sorprendente.

			La relazione tra Nathan e mia sorella è molto particolare, visto che lei lo tradisce continuamente. Credo che Cecilia consideri tradimento solo il sesso, quindi limonarsi un altro nel bel mezzo del corridoio, lo ritiene normale; ma Nathan non è così e non è neanche il tipo da scandali: in tutti questi anni ha sempre fatto buon viso a cattivo gioco, non l’ha mai tradita e non ha mai fatto nulla per screditarla o per vendicarsi dei suoi continui tradimenti, pubblici e non. Lui le vuole bene, nonostante tutti i suoi difetti. Per me è quasi un fratello, un membro della famiglia, nonché l’unico a sapere che cosa sia una famiglia, una vera. La mia non lo è, non lo è mai stata e non lo sarà mai. La sua… è particolare, ma resta pur sempre una famiglia.

			Mio padre è un medico molto famoso e mia madre è una sarta. I suoi genitori le hanno permesso di avere una relazione con nostro padre solo a patto che lo sposasse e avesse un figlio da lui: erano molto all’antica e lo sono ancora. Mia madre non voleva figli, sapeva di non poter essere una buona madre, di non saperli educare; ma amava mio padre più della sua stessa vita e accettò di restare incinta, una volta sola. Quando scoprì che erano dei gemelli cercò di abortire innumerevoli volte; ma non ne fu capace, sia per mio padre sia per la sua incapacità di togliere la vita ad un essere vivente così indifeso e innocente. A due di essi, per la precisione. Alla nascita, mia sorella è arrivata pochi minuti prima di me. Per mia madre era lei sua figlia, quella che le serviva; per pochi minuti ero io quella di troppo, che non avrebbe mai voluto avere, ero solo un peso di cui desiderava liberarsi da mesi. Io e Cecilia fummo separate fin da subito: lei diventò la preferita della mamma e fu cresciuta come la figlia perfetta, la bambina che le aveva permesso di sposare mio padre, l’uomo dei suoi sogni, il suo eroe. Cecilia era il suo biglietto per la felicità. Io fui cresciuta da mio padre, sempre preso dal lavoro. I nostri genitori non avevano idea di come prendersi cura dei figli, ma mia madre decise di placare Cecilia con i regali, viziandola, trattandola come un essere perfetto e meraviglioso, dicendole che avrebbe avuto tutto ciò che desiderava: era l’unico modo che conosceva per renderla felice ed illudere i suoi genitori che la loro famiglia funzionasse. Nelle sue fantasie, mia madre pensava che se i miei nonni materni avessero scoperto tutto, avrebbero annullato il patto e mia madre avrebbe dovuto divorziare. Ho incontrato raramente i nonni, ma non mi sono sembrati così severi; inoltre, neanche loro sono stati genitori perfetti, e ne sono consapevoli.

			Nonostante vivessimo sotto lo stesso tetto, io e mia sorella non ci siamo quasi mai incontrate, parlavamo raramente e, col tempo, abbiamo totalmente smesso. Siamo estranee che convivono, separate da un sottile vetro, che nessuna delle due ha il coraggio di rompere.

			Fin da piccola, a differenza di mia sorella, io… non volevo niente, non mi lamentavo, piangevo solo quando mi facevo male e chiedevo solo da mangiare, o dei libri da leggere. Mio padre era un medico impeccabile, uno dei migliori; ma, quando si usciva dal campo della medicina, diventava impacciato e un completo incapace. Per questo motivo, mi sono sforzata di non creargli troppi problemi. Ho sempre fatto tutto da sola, senza mai dirgli niente. Mio padre sarebbe morto per farmi felice, ma io non gliel’ho mai chiesto: mi bastava sapere che ero importante per lui, che mi voleva bene. Mia madre, invece, non mi rivolgeva quasi la parola e non mi ha mai guardato negli occhi in diciott’anni. A provare che io vivessi effettivamente con lei era solo il fatto che cucinasse anche per me. L’unica cosa che mia madre abbia mai fatto per me, che io abbia mai ricevuto da lei. Vitto e alloggio.

			L’unico problema che io abbia mai creato a mio padre è dovuto al mio carattere, la mia personalità. L’unico problema di cui non ero consapevole. Fin dalla nascita, il mio subconscio ha percepito il rifiuto di mia madre e la sua indifferenza, aprendo dentro di me una ferita molto dolorosa. Il mio inconscio si è convinto, con il tempo, che quella ferita esistesse solo perché mi importava di mia madre, perché le davo troppo valore; così mi sono chiusa in me stessa e ho iniziato a considerare le altre persone come qualcosa di distante, come se fossi dietro un vetro, ad osservarle; come fossero i personaggi di una storia che non mi riguarda, con cui non ho niente a che fare. Sono diventata un’osservatrice, vuota e apatica. Mio padre mi ha mandata dallo psicologo all’età di sette anni, e sono stati cinque noiosissimi anni. È stato inutile. Passavo ore, ogni settimana, ad osservare quell’uomo, che sembrava parlare da solo. Non ho mai provato a capire cosa dicesse, a partecipare. Sentivo tutto, ma non ascoltavo niente. Alla fine di quei cinque anni, mio padre venne in camera mia e mi disse il perché di tutte quelle sedute, mi parlò delle sue paure, di quello che vedeva in me, di quanto volesse che io fossi amata e che avessi amici, della sua paura di lasciarmi sola e del suo timore che io fossi incapace, un giorno, di amare qualcuno come lui amava mia madre. Avevo sempre ammirato i miei genitori per il loro forte amore, indistruttibile come quello dei film. Loro erano la prova che quel forte amore poteva esistere veramente.

			Mi ci vollero altri tre anni per decidere di andare da mio padre e dirgli che, in futuro, avrei voluto essere una madre, una vera, non come la mia; dirgli che volevo avere un figlio con qualcuno, che l’avrei cresciuto benissimo e che avrei voluto far scegliere il nome a lui, come aveva scelto il mio. Pensavo fosse semplice, ma sono ancora qui che ci provo. L’ho ammesso con me stessa e ho deciso di dirglielo, ma non ho mai messo in atto la mia decisione. In tutti questi anni, l’unica cosa che sono riuscita a fare è stata aprire la bocca, ma non ne è mai uscito un suono.

			Ora provo emozioni, come una persona normale; ma per chi mi osserva dall’esterno, sono ancora apatica. Non riesco a rompere quel vetro e a mostrare al mondo quello che sento. Per questo motivo nessuno mi vuole vicina, perché sembro un robot. Ma sto ancora provando, non mi arrendo.

			Tornando al presente, nel college ci sono quattro dormitori. Gli studenti alloggiano lì per tutta la durata dei corsi: Fotografia e giornalismo, sia maschile che femminile, e Sartoria e stile, maschile e femminile. Io alloggio nello stesso dormitorio di mia sorella, che comprende stiliste, modelle, e le sarte come me (me l’ha chiesto mia madre, per poter fingere che siamo una famiglia). Nelle residenze, sono uniti tutti gli studenti iscritti ai primi tre anni, quattro edifici di cinque piani che comprendono tra i duecento ed i duecentocinquanta studenti, in tutto. La possibilità di incontrare, per i corridoi del dormitorio, gli studenti degli altri anni è meravigliosa e molto utile per capire meglio come funzionerà il nostro futuro e quanto sarà difficile raggiungerlo. Per quanto riguarda i fortunati studenti ammessi al quarto ed ultimo anno, trascorrono i nove mesi di scuola al lavoro: sono tutti tirocinanti, ai diretti ordini di personaggi famosi del mondo della moda.

			Ora parliamo nuovamente di me, Agatha, la sorella insignificante di una stella luminosa. Di come mi sono ambientata a scuola. Potrebbe stupirvi, ma, su di me, ci sono ancora cose da dire. Voci, gossip, storie, chiamatele come vi pare. Che io sia apatica non è l’unica cosa che si racconta di me. È solo l’unica vera. In questa scuola, le voci sono all’ordine del giorno; così normali che nessuno ci fa più caso, nemmeno i professori, nemmeno la preside. In questa scuola tutto è normale. Tutto è permesso. Se la gente non ha una buona immagine di te, non avrai successo, non arriverai in vetta. In questo mondo è guerra, vince chi è più bravo a nascondere i propri scheletri. Non importa a nessuno se sono vere o no, se le voci ti rovinano la carriera sono affari tuoi: potevi stare più attento. Il mondo fuori da questa scuola, il mondo della fama e del successo è così: se non riesci a nascondere i tuoi segreti e ad illudere tutti che non c’è niente da raccontare su di te, allora non sopravvivrai a lungo. Per fare ciò, ci sono sostanzialmente due modi, gli unici che abbiano quasi sempre funzionato: quello di Cecilia (che sta riuscendo, ma non come vorrebbe lei) di diventare l’incarnazione della perfezione e far credere al mondo di essere irraggiungibile, senza macchia, innocente più dei bambini ancora in grembo, che non hanno neanche il peccato originale, non ancora; oppure il mio metodo, quello di essere invisibile, così che nessuno possa anche solo pensare di spargere voci su di te, perché neanche si ricorda che esisti, non ti nota, non ti vede neanche. In questo però… ho fallito, grazie a mia sorella.

			La prima regola per sopravvivere in questa scuola è di non avere qualcuno che covi per te rancori antichi. Motivo per cui molti arrivano da lontano. Mia sorella voleva schiacciarmi, assicurarsi che non potessi farle ombra in alcun modo; così, il primo giorno di scuola, ha raccontato a tutti, sui social, che io sono una specie di sgualdrina, una poco di buono. Ha raccontato in giro che ho perso la verginità in prima media e che, da allora, mi sono fatta praticamente un ragazzo al mese. La cosa più divertente è che quella è lei (escludendo il fatto che ha perso la verginità in prima superiore, con Nathan), mentre io sono quella che voi chiamereste una “verginella”. Riconosco che, arrivare a diciannove anni senza aver mai neanche dato il primo bacio, è un po’ triste, ma è la verità. Non mi sono mai fidanzata e non ho mai avuto un appuntamento. Non ci sono mai riuscita. Non ho mai sentito quel brivido che tutti dicono causino l’amore e l’attrazione fisica. Mi sono affezionata ad alcune persone, ma sempre e solo come persone che ritenevo simpatiche. Sentimento mai contraccambiato, oltretutto…

			Le voci, in questo college, crescono come funghi, arrivano dal nulla e se ne vanno dopo poco; ma lasciano dietro di sé dei segni che non guariranno mai, nelle persone che ne sono vittima. Nessuno fa caso a queste dicerie, per gli altri non hanno valore, tutti sanno che sono quasi certamente false; ma non importa: alla gente piace sparlare degli altri, li fa sentire migliori, li fa stare bene. In pochi giorni, riescono a stravolgerti la vita. Per loro non è successo niente, mentre per te è avvenuta l’apocalisse. Non vale la pena crederci, preoccuparsi: più cerchi di scacciarle, più loro ti si ritorcono contro, ancora più forti; ma fa arrabbiare subirle in silenzio, fa venir voglia di spaccare tutto. Una volta nate, è impossibile fermarle. Puoi solo aspettare che si fermino, come un tornado, uno tsunami: la natura è una forza imprevedibile e devastante; tu per lei non sei niente di speciale, mentre lei per te è l’inferno, che ti viene addosso. Se il tornado però non viene da te, tu vedi i fiorellini nel campo vicino casa e non fai caso a quelli che stanno subendo la devastazione in quell’esatto momento. È così che funziona, in questa scuola, nel mondo, nella vita di chiunque. Tutti ne sono soggetti, ma tutti possono uscirne bene, raggiungere la vetta e il successo, subire e poi rialzarsi, per ripartire.

			Questo è lo scopo della storia che sto per raccontarvi, che stiamo per raccontarvi: dimostrarvi che si può vincere la guerra pur perdendo molte battaglie. Basta guardarsi allo specchio e riconoscere tutte le mille facce della medaglia della nostra vita, della nostra anima. Riconoscerle ed accettarle, esserne fieri. Non sono solo due, non esistono solo bianco e nero. Ognuno di noi ha almeno mille facce, se non di più, molte di più. Quelle mille facce siamo noi e siamo senza valore, senza prezzo. Nessuno potrà mai averci. Ci proveranno in molti, ma non ci riusciranno, non più. Siamo liberi di brillare quando la luce del sole ci colpisce, ora che sappiamo come fare. Noi abbiamo esplorato le nostre mille facce e le abbiamo capite, accettate, amate. Ci è voluto del tempo, ma ce l’abbiamo fatta. Noi abbiamo finalmente capito come vivere. E adesso, proveremo a mostralo anche a voi, raccontandovi quei lunghi quattro anni di college, che abbiamo passato insieme.

		

	
		
			Parte 1 - Una vendetta ingiusta

			


		

	
		
			Agatha

			Oggi, lunedì 1° ottobre, la sveglia non ha suonato. Solita fortuna.

			«Svegliati, Agatha, dobbiamo uscire tra dieci minuti!».

			Ed ecco che, come si dice, il buongiorno si vede dal mattino. Un mattino di pioggia e con il terrore di arrivare tardi a lezione di francese, con una professoressa perfezionista, ossessionata dalla puntualità. Magnifico, no? Credo di essermi messa la maglia al contrario, ma la felpa copre tutto, vero? Se continua così, mi sa che non arriverò viva a fine giornata…

			Per migliorare il “gioco di squadra”, all’interno del dormitorio e dei vari corsi, abbiamo deciso di andare a scuola a gruppi, quando abbiamo lezione nella stessa classe o nello stesso edificio; così ci aiutiamo, al mattino, a svegliarci e a prepararci, per evitare di arrivare in ritardo a lezione. È interessante come, in una scuola dove ognuno cerca di dimostrare di essere meglio degli altri, si chieda agli studenti di aiutarsi a vicenda a non fallire. Non è controproducente? Contraddittorio? È un po’ come sabotarsi da soli, aiutare il nemico. Non capirò mai le persone, ma forse è meglio così…

			A lezione di francese si sono iscritte solo Lola e Sarah, delle ragazze del dormitorio: è un corso facoltativo che unisce gli studenti del primo e del secondo anno. Oltre a noi, c’è anche Caroline, che ha lezione di nutrizionismo. Ho sentito che la professoressa le pesa personalmente, ogni lunedì mattina, e lo conta come un monitoraggio; quindi dà voti in base al peso: se sei troppo magro o hai preso peso, mette negativo.

			«Ci sono, scusate». Sarah è sempre molto controllata, composta, lucida e razionale. La ammiro per questa sua calma e mi fa piacere che abbia avuto la pazienza di aspettarmi.

			«Bene, allora muoviamoci». Caroline, invece, odia fare brutta figura con i professori; per il resto è una ragazza altruista e disponibile, a modo suo…

			È una modella conosciuta, a scuola, per essere “l’amica d’infanzia di Joker”, uno studente del primo anno, come lei, di giornalismo. Passano molto del tempo libero insieme e c’è chi dice che lui ne approfitti. Lo definiscono spesso un pervertito.

			Tornando a Caroline, è impulsiva e moralista, lotta per i suoi principi con tutta sé stessa e spesso la cosa la penalizza; quindi cerca sempre di apparire al meglio, per rimediare alle brutte figure che fa. Sua madre è una hair-stylist, anche se preferirei dire parrucchiera, e dirige un salone in centro. Esteticamente parlando, devo dire che il lavoro di modella si addice a Caroline: snella, in forma, allenata ma senza muscoli evidenti, lunghi capelli ricci e rossi, spesso racchiusi in una coda bassa, occhi azzurri, molto luminosi, e una carnagione leggermente abbronzata. Alta, con delle unghie perfettamente curate e una bocca molto piccola, nonché un equilibrio a dir poco perfetto ed una straordinaria capacità di ballare con un tacco 12. E non parlo di ballare un lento, ma di scatenarsi sulla pista.

			Io, potrei quasi dire di essere l’opposto: capelli lisci, neri, con una frangia enorme che mi copre l’occhio destro; i capelli mi arrivano quasi alle ginocchia e non ho mai né il tempo né la voglia di sistemarli bene, o di legarli. Sembrano sempre sporchi, unti. Ho un’eterocromia agli occhi: uno è marrone e l’altro è di un verde acceso, che nascondo sotto la frangia. Mia sorella dice che ho l’occhio da strega. Sono pallida come i vampiri, alta un metro e settanta, anemica, con delle unghie che mi si spezzano quasi ogni giorno e le labbra secche a causa del vento e del freddo, per non parlare della mia più totale incapacità di stare in equilibrio, con o senza tacchi. In pratica, un disastro.

			«Buongiorno, ragazze». Siamo arrivate contemporaneamente alla professoressa, per un pelo. «Entrate». Credo abbia notato che abbiamo corso, per arrivare in tempo. Mi sono seduta in prima fila, il più a sinistra possibile, vicino alla porta, pronta ad uscire. Sarah si è seduta in seconda fila, con due sue compagne. Lei è una stilista del secondo anno, venuta qui dall’Egitto anni fa. Ha vissuto in un orfanotrofio fino ai diciott’anni, perché i genitori, mi pare, sono morti durante il tragitto in mare; poi è venuta in questa scuola, a studiare. Girano voci che si sia pagata il college lavorando notte e giorno, durante il liceo, ma, essendo voci, non saprei quanto ci sia di vero. Ha i capelli ricci, neri, legati sempre in una coda molto bassa che si dirama in cinque trecce; ha gli occhi verde scuro e la pelle molto scura. Con i suoi 185 cm, è la ragazza più alta di tutta la scuola, e si veste sempre con colori vivaci e chiari. Ha un ottimo equilibrio e uno straordinario carisma, piena di carattere e molto sportiva.

			Lola, invece, è in ultima fila a destra e vuole fare la modella. Suo padre ha un negozio di vestiti di una marca famosa; mentre la madre lavora come cuoca, in un ristorante appena fuori città. È la classica ragazza dark, che adora i vampiri e il colore rosso, ma scrive fanfiction romantiche e drammatiche. Ho scoperto che sviene alla vista del sangue. In partica, è tutta apparenza: ama fingersi una dura, ma è una romanticona che adora i dolci e i frutti di bosco. Per quanto riguarda il suo aspetto, ha i capelli marroni, corti, lisci, completamente rasati a destra, con le punte rosse; ha gli occhi marroni, una pelle molto chiara (ma non quanto la mia…) e un nasino piccolo e all’insù. È alta solo 162 cm, cosa strana per una modella, ma i professori non hanno fatto obiezioni, e neanche la preside. È molto magra e decisamente piatta, sembra una bambina. Ha le unghie ben curate e sempre coperte da uno smalto porpora carico. Non l’ho mai vista con i tacchi, ma so che ha un buon equilibrio e che lo allena ogni giorno. Per quanto si sforzi di fare la dura, la vedono tutti come un’adorabile bambola, una dolce bambina: la classica lolita (anche se, forse, un po’ troppo grande per esserlo).

			Se vi state chiedendo come mai passi così tanto tempo ad osservare gli altri, nonostante dico che non mi importi di cosa fanno, delle loro vite e delle voci che girano, beh… Li sto studiando. Ho pensato che, per capire come essere una persona normale ed esternare meglio le mie emozioni, sarebbe stato utile osservare come agiscono gli altri. E sì, beh, è anche un po’ per noia, lo ammetto…

			La professoressa ci ha dato, come compito per casa, un testo da tradurre e si è dileguata in un istante, per sfuggire ad eventuali domande. Non è soddisfatta del proprio lavoro, non lo è mai stata, e pare che detesti i bambini, o i ragazzi, o le persone in generale. Io, invece, sono corsa a lezione di storia, notando che tutti erano intenti a guardare il cellulare. Durante la prima ora, qualcuno deve aver postato qualcosa di interessante e adesso nascerà una nuova voce senza senso. Capita così spesso che ormai me l’aspetto. Volevo sedermi in prima fila, come sempre, ma ho notato Anthony in ultima fila, in disparte, seminascosto (col suo fisico, è impossibile nascondersi veramente…).

			Strano, in genere io e lui siamo gli unici “idioti” in prima fila. Lui è un fotografo del primo anno, molto portato per lo studio e sempre attento a lezione. Nonostante sia uno studente del primo anno, ha un anno in più di me: è stato bocciato al secondo anno di liceo, perché aveva fatto troppe assenze. Ho deciso di sedermi in ultima fila con lui. Solitamente è un ragazzo tranquillo, silenzioso, pensieroso, un po’ freddo, ma sempre disponibile; ma oggi sembra innervosito da qualcosa. Capita a tutti la giornata storta. Chissà, magari oggi è la sua.

			Ha una sorella, credo si chiami Cathy, che sogna da anni di studiare in questa scuola e diventare una modella. L’unica cosa che so di lei è che ha gli stessi occhi blu scuro di suo fratello, ma non ha quello sguardo serio, che ha invece Anthony. No, lei è super agitata e piena di energia. Non l’ho mai incontrata e credo che lei non sappia neanche che esisto, ma è l’unica cosa di cui Anthony parla, le poche volte in cui parla…

			«Non credo tu sia qui per un ingresso gratuito al nightclub, giusto?». Il… cosa?? Mi sta fissando, quindi immagino lo stia chiedendo a me.

			«Spiega». A sentire le mie parole, gli è apparso un sorrisetto sarcastico. Se la voce questa volta è su di lui, sembra averla presa bene. È positivo di solito, ma…

			«Non hai visto la foto?». Come sospettavo. «Me l’aspettavo da te». In questa scuola, tutti sanno che sono apatica e che non mi interessano le voci, ma non ho ancora capito se sia una cosa positiva o meno.

			«Quindi?». Non credo che avrei dovuto rispondere così…

			«Nella foto, si vede che lavoro come buttafuori in un nightclub». È entrato il professore: un vecchio barbuto con degli enormi occhiali rotondi e spessi.

			«Beh, è normale lavorare. La vita non è mica gratis». Dovrei imparare a stare zitta a volte, sto dicendo cose senza senso. Sono un disastro.

			«Sì, ma tutti vogliono approfittarne e mi chiedono un’entrata gratis, perché siamo “amici”. Che bella parola… Peccato che sia un nightclub privato, su prenotazione. Quel posto è pieno di gente famosa, che paga per non avere nessun disturbo». Aveva l’aria di chi vorrebbe solo stendersi all’ombra di un albero e dormire in pace. In questo mi somiglia, lo devo ammettere.

			«Hai ragione, non mi interessa». Sembra stranamente sollevato.

			«Meno male che esistono persone così, al mondo». Era un complimento?

			Finita la lezione, sono andata in mensa a prendere qualcosa da mangiare e mi sono rintanata sul tetto, come sempre. Ho fatto una copia delle chiavi del bidello, la settimana scorsa. Lo so che l’accesso al tetto è proibito agli studenti, ma è l’unico posto tranquillo della scuola. Ne ho bisogno.

			«Non credo tu possa stare qui». Maledizione, qualcuno mi ha beccata.

			«Buongiorno, professore». Il professor Ross insegna fotografia, in questa scuola, da tre anni. Fin dall’inizio della scuola, continuo ad incontrarlo in giro per i corridoi e devo ammettere che, la maggior parte delle volte, la cosa non mi dispiace; tuttavia, questa volta, preferirei mi lasciasse sola, a mangiare.

			«Come mai mangi sul tetto?». Si è seduto alla mia destra con una gamba piegata e l’altra distesa. E ti pareva che non iniziasse a parlare, come sempre…

			«C’è più silenzio. Un po’ di pace a volte serve, è terapeutico». Si è messo a ridere. Non è la prima volta che mi capita di vederlo ridere, in risposta alle mie parole.

			«Ho sentito in giro che disegni molto bene». In giro dove? Da uno studente o un uccellino? «Perché non hai fatto la stilista?».

			«La moda non mi interessa. Mi piace essere me stessa, unica e diversa, il più lontano possibile dalle telecamere e dai gossip». Si è messo a fissare il cielo. «“In giro”, chi sarebbe?». Ecco che ride di nuovo. Non lo capisco…

			«I miei informatori ci tengono alla privacy». Mi sono voltata di scatto.

			«Scherza, vero?». E ride di nuovo. Mai visto qualcuno ridere così tanto. 

			«Sì. È Lily». Ecco “la cocca del prof”, o almeno così dicono in giro; ciò significa che, molto probabilmente, è falso… «Ha visto uno dei tuoi disegni e ha detto che sei molto brava. Mi sa che ti sei fatta una fan».

			«Ah, beh… Grazie». Non che mi importi avere dei fan, ma è la prima persona, dopo mio padre, a farmi i complimenti per i miei disegni.

			«Da dove viene questo hobby?». Chissà se fa così con tutti gli studenti. Non è la prima occasione in cui mi fa domande personali: una volta mi ha chiesto di mio padre, poi del perché ho scelto di fare la sarta, di animali domestici, di dove andrei in vacanza e adesso del mio hobby (che avrei voluto trasformare in un vero e proprio lavoro, maledetta Cecilia!). Non è un po’ troppo amichevole con noi studenti? La preside lo sa?

			«Disegno da quando avevo cinque anni, perché mi piace farlo».

			«Tutto qui? Guarda che non mordo». Ma siamo sicuri che abbia trentadue anni e non tre più due?

			«Lei non sembra molto un professore». È un personaggio imbarazzante.

			«Davvero? Beh, meglio così». Perché?? «Sai, gli studenti non ascoltano i professori, o i genitori. Ascoltano solo chi considerano loro pari, quindi gli altri studenti». Ha senso come ragionamento, mi sorprende. Pensavo fosse un idiota e invece un cervello ce l’ha. Ah, devo ancora rispondergli per bene.

			«Mi piace imprimere i ricordi sulla carta, quelli belli. Così rimangono per sempre com’erano. Restano immutati nel tempo. Il mondo mi è sempre sembrato sbagliato, oscuro; così ritraggo quelle poche cose belle che vedo, per non dimenticarmi che, nella vita, non è sempre tutto nero. Riguardare i miei disegni mi fa stare meglio, mi aiuta a superare la giornata». Maledizione, ho detto anche troppo. Mi sono lasciata trasportare.

			«Beh, tu non sembri affatto una studentessa».

			«Lo so, l’ha detto anche mio padre. Comunque non le ho mai dato il permesso di darmi del “tu”». Si è bloccato all’istante. Resta pur sempre un disastro come professore… «Ha altre domande?». Sta finendo l’intervallo. 

			«Ti andrebbe di cambiare corso?». Come??? «Puoi venire a studiare fotografia». Sta cercano di accalappiare studenti per il suo corso?

			«Perché dovrei volerlo fare?».

			«È molto semplice: la fotografia consiste nell’immortalare la bellezza di un istante ed imprimerla per sempre in una foto, in un’immagine. Alla fine è un po’ come per il disegno, giusto?».

			«Credo di sì». Mi ha fregata, dannazione a lui…

			«Non devi rispondermi subito. Si può cambiare corso fino a Natale».

			«Ci penserò». Devo ammettere che la cosa non mi dispiacerebbe. Ho scelto il corso per sarte solo perché avevo imparato a farlo guardando mia madre; in più me l’ha chiesto lei. Il primo e l’unico favore che mi abbia mai chiesto. È stupido, lo ammetto, ma la possibilità che un giorno mia madre smetta di vedermi come un peso… Mi serve credere che esista.

			«Ottimo. Sarei molto contento di averla al mio corso, signorina». Inizio a capire perché abbia un fanclub di studentesse: ha un elevato carisma, riesce sempre a sorprendere e a far sentire la gente a proprio agio, rilassarla, ad essere per tutti come un caro amico, che si conosce da anni. Si è alzato e si è incamminato verso la porta. «Tranquilla, non dirò a nessuno che ti nascondi sul tetto. Sarà il nostro piccolo segreto». Mi ha fatto l’occhiolino?? L’ha fatto davvero?? Ma siamo sicuri che sia un professore? È normale?

			«Che tipo strano…». In effetti, non sembra un docente. Non che ci sia uno specifico requisito fisico per diventare docente, ma di solito hanno tutti un aspetto piuttosto normale, spesso accademico. Ross è parecchio alto, capelli biondo scuro, con un ciuffo folto spostato leggermente verso sinistra e i capelli quasi rasati ai lati, occhi verde scuro, piccoli occhiali rettangolari, abbronzato, decisamente robusto e allenato. Ha una memoria fotografica (ed è un fotografo, wow, pessima battuta…) e, nonostante sia abbastanza giovane, è molto famoso nel suo campo. Per qualche motivo a me sconosciuto, ha deciso di insegnare fotografia, cinque anni fa: prima come corso extracurriculare, nel pomeriggio; poi qui, come materia ufficiale. Credo vivesse in America, prima, o almeno così si dice in giro.

			È molto entusiasta del suo lavoro e spesso aiuta gli studenti, anche dopo le lezioni. Ho sentito che è sempre molto serio e diligente, durante le ore di lezione, severo e concentrato; nel resto del tempo, invece, sembra un liceale fin troppo allegro. Gli piace ascoltare, ma sarebbe capace di parlare per ore. Si potrebbe dire che è una persona versatile, adattabile a qualunque situazione: si comporta in maniera diversa a seconda del luogo, del momento e delle persone con cui si trova; ma in fondo resta sempre un estroverso infantile. Ognuno resta sempre sé stesso, nel profondo. Il tempo cambia molte cose, ma non tutto.

			Dopo pranzo ho tecniche di cucito: la professoressa dà, ad ogni studente, un voto, a fine lezione, che rappresenta sia le sue capacità effettive che il suo impegno, tramite un punteggio da 1 a 100. Non è un vero e proprio voto, ma solo un monitoraggio per tener conto del miglioramento di ogni studente, settimana dopo settimana; tuttavia, è molto importante, perché verrà consegnato, al terzo anno, ai professionisti che dovranno selezionarci per gli stage.

			La professoressa comincia la lezione spiegando, poi ci mostra la pratica, infine ci osserva tentare di riprodurre ciò che dovremmo aver imparato (in teoria). Non è così semplice come può apparire e, molto spesso, serve più di una lezione per imparare a mettere in pratica ciò che impari, oltre alle lezioni per perfezionarlo. Tuttavia, la professoressa ha molta pazienza ed è sempre disposta a rispiegare tutto, se qualcuno non ha capito. Contando che i cento studenti ammessi ad inizio anno si dividono in cinque corsi, a lezione siamo solo in venti; questo permette alla professoressa di concentrarsi con attenzione su ogni studente. Aiko, come sempre, è la studentessa col punteggio migliore. Oggi ha ottenuto 92, seguita da Veronika, con 89. Io, invece, mi sono accontentata del mio 70.

			Di questo corso conosco Veronika, Jasmine, Lavinia e Aiko. Non sono male, tralasciando il fatto che Jasmine è ossessionata dal professor Ross e diventa una psicopatica possessiva, quando una ragazza parla di lui, o con lui (se sapesse della conversazione sul tetto…); per non parlare del fatto che Lavinia è la migliore amica di Cecilia e fa sempre la spia.

			L’ultima lezione della giornata è storia dei tessuti, con un professore parecchio anziano che, in passato, lavorava come mercante di stoffe. Passa quasi tutta la lezione a raccontarci aneddoti sui suoi vecchi clienti, o sui problemi che ha avuto col negozio, in tempo di guerre e ribellioni; ma non c’è molto da spiegare della sua materia, quindi non è un grosso problema. Principalmente, c’è solo da imparare a memoria un cumulo di date, nomi e termini. Finita la lezione, sono tornata al dormitorio e mi sono messa a studiare storia, o almeno ci ho provato…

			Per quanto riguarda la preparazione della cena, c’è un calendario che assegna un giorno ad ogni studentessa. Oggi tocca ad Aiko. Non so da dove venga, ma è asiatica, lunghi capelli neri, sempre sciolti (tranne quando cucina), occhi marroni, alta poco più di me, composta e ordinata, brava casalinga, ottima studiosa. Non parla molto bene la nostra lingua, ma la studia tutti i giorni e, a volte, chiede anche dei consigli a Veronika, su alcune parole; questo perché anche lei, essendo russa, ha dovuto imparare l’italiano con il tempo. Aiko la vede come una sua simile, qualcuno che può capire i suoi problemi.

			Ho sentito che è fuggita dal suo paese con la madre, per venire a studiare qui da noi. Non so se sia vero, ma lei non l’ha mai smentito. Sua madre lavora in un ristorante come cameriera, ma sta facendo un corso per massaggiatrici. E questa non è una voce: l’ho sentito dire dalla stessa Aiko, la settimana scorsa.

			Ho avuto problemi a prendere sonno. Pensavo a quello che ha detto il professore sul tetto… Cosa dovrei fare? Cambiare corso sarebbe complicato, sia a livello burocratico che a livello di lezioni, visto che mi sarei persa quasi un mese di scuola; d’altra parte, non ha tutti i torti.

			«Ehi, ragazze! Anthony ha fatto a botte!». Ecco che mi sveglio di nuovo con un infarto, ma, questa volta, dopo sole quattro ore di sonno. Mi sono vestita in fretta e sono corsa di sotto. Le ragazze erano in cucina.

			«Cosa?». Ma scherziamo?? È vero? Potrebbe… No, non credo.

			«Un mio vecchio compagno del liceo mi ha mandato questa foto». Jasmine mi ha mostrato il telefono. Nella foto, si vede Anthony che tira un pugno ad un ragazzo. «Ha perso pure un dente, questo poveretto». Piano con le parole. Forse se lo meritava.

			Sono corsa a lezione di spagnolo, in ultima fila.

			«Ma è vero?». Anthony mi ha guardato, stupito. Non sa di cosa parlo?

			«Farebbe qualche differenza?». No, lo sa, ed è vero! Perché??

			«Beh, non mi sembri il tipo». Nonostante sia un armadio a due ante, palestrato, che incute terrore, non l’ho masi visto fare a botte, o arrabbiarsi con qualcuno ed alzare la voce. Ho sempre pensato che fosse un tipo tranquillo. Probabilmente aveva un motivo, o forse no. Non saprei, non credo di poter giudicare, con così poche informazioni. «Che è successo?».

			«Perché ti interessa?». Non ha tutti i torti. Dopotutto non siamo neanche lontanamente amici. Non sono nessuno, non ho il diritto di immischiarmi. Mi sono seduta due file più in basso e, poco dopo, è arrivato il professore. Entro fine giornata, Anthony era diventato un criminale violento e pericoloso. Non credete di star esagerando un po’? Per me, vige la regola del “Non si giudica un libro dalla copertina”. Solo perché, in quella foto, lui è violento con qualcuno, non significa che sia sempre così. Non conosciamo tutta la storia e forse è meglio che non mi immischi.

			Mercoledì, gli studenti del primo anno erano troppo preoccupati per la verifica di storia, per fare caso ad Anthony, e quelli degli altri anni si facevano gli affari propri, come ieri e come ogni volta che le voci riguardano una matricola. Nonostante ciò, nessuno gli parlava.

			Per quanto riguarda me, ho deciso di sedermi in ultima fila, ma più in disparte; così da poter ripassare storia, prima della verifica. Per la mia solita fortuna, non mi ricordavo assolutamente niente e sono certa di aver preso un’insufficienza. Non male come prima verifica dell’anno, no?

			Ho cercato di ignorare il mio impulso, di investigare sui fatti riguardanti la voce che gira su Anthony, sedendomi in prima fila e cercando di concentrarmi sulla spiegazione dei professori. Riflettendoci, l’ho detto in precedenza: più ci si concentra su una voce, più quella peggiora.

			Oggi toccava ad Astrid cucinare, ma si è chiusa in camera e Aiko si è proposta di coprire anche i suoi turni. Ammiro la sua voglia di fare, non sta mai ferma. «Vuoi una mano?». Sembra sorpresa. «Ti avverto, non sono brava». 

			«Seguo una ricetta». Mi ha mostrato il cellulare con un video, nella sua lingua… «Prendi gli… ingredienti? È giusto?». Poverina, è solo un mese che studia l’italiano, è normale che abbia dei dubbi.

			«Sì, è giusto. Quali sono?». Credo si sia resa conto solo ora che io non capisco una parola di ciò che c’è scritto nel video.

			Sono contenta di essermi proposta di aiutarla, è stato divertente. Aiko non riusciva a ricordare la parola “rapanelli” e ogni volta che doveva dirla, si metteva a gesticolare. Per quanto mi sia divertita, però, non sono riuscita a ridere. Ho sorriso, sono sicura, ma non riesco proprio a ridere, non mi viene…

			Giovedì non è successo molto, tralasciando il fatto che Astrid, per la prima volta dall’inizio dell’anno, ha seguito tutte le lezioni della giornata. È una stilista che non partecipa mai a… Beh, sostanzialmente niente. Si chiude sempre a chiave in camera ed esce la sera, ritornando quando tutti dormono già. Una volta, è tornata quando facevamo colazione… È maleducata, volgare, rissosa, pessimi voti (al liceo), non ha mai aperto un libro (o comprato), veste con giubbotti in pelle e jeans strappati, odia i tacchi e si dice in giro che si droghi. Una persona meravigliosa, vero? Chi non la vorrebbe come compagna di corso? Fisicamente è molto allenata, veloce ed agile. Ho sentito che fa parkour. Bionda, capelli mossi e sempre spettinati, con le punte azzurre, che le arrivano alle spalle. Occhi grigi, sguardo perennemente arrabbiato. La madre è un’ex ballerina di hip hop, che ha iniziato ad insegnare in seguito ad un infortunio; mentre il padre dicono sia in prigione, ma non so se sia vero. Sapete, voci…

			Per quanto riguarda Anthony… Sì, avevo detto che lo ignoravo. Ad ogni modo, oggi sembrava sul punto di crollare dal sonno. Probabilmente ha dormito male. Le voci che girano su di lui devono essere abbastanza stressanti da gestire; specialmente per qualcuno abituato a calma e silenzio, come lui.

			Venerdì è ricominciato l’inferno, amplificato: girava voce che Anthony obbligasse le ragazze del nightclub ad avere rapporti con lui, in cambio di protezione (ma chi ha montato questa storia assurda??). Non sono una che fa molta amicizia, ma conosco le persone. Posso sbagliarmi a volte, ma non così tanto. È una voce falsa, ne sono certa. Hanno esagerato. Succede sempre: prima piano, poi fanno il botto e rovinano la vita a qualcuno, infine scompaiono. Peccato che, per chi le subisce, le conseguenze di tali voci non scompaiano affatto. Restano in eterno a tormentarlo.

			Alla prima ora c’è lezione di economia e Anthony sembra più che arrabbiato. «Ancora in ultima fila?». Quando si è voltato mi si è gelato il sangue.

			«Mi hanno licenziato, a causa di quelle assurdità!». Wow, Anthony che alza la voce non l’avevo ancora visto. Ammetto che spaventa. Si sono voltati tutti verso di noi, per poi rigirarsi di scatto.

			«Quindi il tuo capo ci crede?». Ma non avevo deciso di non immischiarmi? Dovrei stare più zitta…

			«No, l’ha fatto per l’immagine». E ti pareva, che sfortuna… «È un posto per vip, ricordi?». Si è leggermente calmato, meno male.

			«Perché cercavi lavoro?». Adesso mi ammazza, me lo sento.

			«Per pagare la scuola a Cathy, l’anno prossimo. I nostri genitori vogliono farle fare altro». Ecco che torna il fratello protettivo.

			«Non penso ti sarà difficile trovarne un altro». Dopotutto resta pur sempre un ragazzo robusto e serio, intelligente e a cui non dispiace sporcarsi le mani.

			«Vorrei ascoltare la lezione». Detto da quello che passa le lezioni di economia a messaggiare con la sorella. Oggi non lo sta facendo… «Hai finito?». Anthony è molto bravo ad ascoltare, ma detesta parlare. Ho preferito farmi gli affari miei, come sempre. Non mi riguarda.

			Durante le lezioni successive, sono tornata a sedermi in prima fila e ad ignorare il chiacchiericcio degli studenti nei banchi dietro.

			Spero che, per la prossima settimana, avranno trovato altro di cui parlare…

		

	
		
			Cecilia

			Sono sempre la prima in tutto, anche nello svegliarmi al mattino. Ogni volta la stessa routine: doccia, trattamento al viso, manicure, mi vesto, mi pettino, mi trucco e poi colazione; con moderazione però, perché altrimenti ingrasso. Un frutto può bastare. Credo che in frigo ci sia una fragola.

			Alla prima ora ho laboratorio: durante la lezione di oggi, ci verrà descritto un capo di abbigliamento e noi dovremo disegnare qualcosa che segua tali caratteristiche. Altre volte, dobbiamo progettare un capo da donna ed uno da uomo, in base alla prossima stagione. Per chi è insignificante, c’è un corso extra di disegno, il martedì pomeriggio, ma io disegno già alla perfezione, quindi non ne ho bisogno.

			Il professore è molto più interessante delle lezioni, una statua greca vivente, con dei bellissimi muscoli di marmo bianco, lunghi capelli mossi, marrone chiaro, che gli cadono in avanti di continuo e quando li sposta indietro… Oh mio dio, mi sento svenire. Se non fosse il mio insegnante, l’avrei già sposato, con i suoi ventinove anni; così giovane e bello che quel genio di Dakota ha creato un blog per il suo fanclub, di cui è la presidentessa. Su quel blog la gente può scrivere, anonimamente, su quanto siano belli i suoi muscoli da palestrato di 190 cm. Indossa sempre una semplice maglietta monocolore e dei pantaloni scuri in cotone; quando torna a casa si mette una giacca in similpelle ed è sempre così sexy… e omosessuale. Esatto, gli piacciono gli uomini e ha una relazione con un ex studente di sartoria, che ha terminato la scuola l’anno scorso. Solita sfortuna…

			Mi rimane ancora Aiden da ammirare: lui è uno studente, è raggiungibile. Capelli neri, folti, medio lunghi, spostati verso destra, bellissimi, vorrei toccarli… A volte gli danno fastidio all’occhio e li smuove, lentamente, con la mano. Un sogno, il paradiso per i miei occhi.

			È alto un metro e ottanta, muscoloso, forte, meraviglioso, divino… Al liceo, era capitano della squadra di nuoto e, adesso, è un tenebroso e misterioso protagonista dei miei sogni ad occhi aperti. La sua postazione è alla mia destra, vicinissima ma lontana allo stesso tempo. Vorrei disegnare tra le sue braccia, viverci… Indossa sempre jeans e camicia, quasi sempre bianca, con gli ultimi bottoni in alto aperti, perché la camicia gli sta un po’ stretta, lo soffoca… Oh mio dio, gli si vede il petto, il suo bellissimo petto muscoloso. È troppo bello per essere vero!!

			Peccato che, durante tutto il resto del tempo, stia con quella maledetta sarta russa, quella principessina viziata, snob e fredda. Non merita la sua presenza. Lui merita di stare con una come me, perfetta, meravigliosa, una dea… Ma Aiden considera sempre e solo lei.

			Ah, la lezione. Cosa devo fare? Un abito da sposa. Un matrimonio? Che bello che sarà il mio… con Ai… Nathan, con Nathan, il mio ragazzo, ovvio.

			Verso la fine della lezione, Lavinia mi ha mandato una foto dell’entrata di un nightclub, con il messaggio “È Anthony”. Chi?? L’orsacchiotto gigante ossessionato dalla sorella? Il “felpa e cappuccio” che mi ha rifiutata la settimana scorsa? Fa il buttafuori? Ho un’idea, le ho risposto. Ho postato la foto ovunque e ho detto ai miei amici che meritavamo un’entrata gratis al locale del nostro “caro amico”.

			A lezione di storia volevo sedermi con lui, ma quella vipera insignificante e disgustosa di mia sorella mi ha preceduta, maledetta ripugnante nullità. Mi sono seduta vicino ad un bel biondino con gli occhiali, in terza fila, e mi sono messa a fare “conversazione”. Un tipo facile da conquistare, timido, bassa autostima, con lo sguardo fisso sul mio davanzale. I pervertiti e i “single a vita” sono sempre i più facili, sono disperati. Durante il pranzo l’ho lasciato divertirsi un po’ con me, in cambio di un piccolo favore: creare scompiglio, questa sera, al nightclub dove lavora Anthony, con qualche amico.

			Ora, torniamo alle cose importanti: la scuola. Non posso permettermi di avere voti bassi, visto che il mio futuro dipenderà dalla mia media scolastica. All’ultima ora ho diritto. Il professore ci parla del copyright, dei vari brand, di ciò che possiamo e non possiamo fare, ecc… È una materia più che noiosa, ma estremamente utile. Bisogna stare sempre molto attenti a certe cose. Non voglio avere problemi legali, in futuro. Non sono fatta per la galera e non ho intenzione di sprecare neanche un centesimo in cause civili. Voglio una vita rilassante e perfetta. Soprattutto la seconda.

			Tornata al dormitorio, mi sono preparata per questa sera, con l’aiuto di Lavinia. Ho sistemato i miei bellissimi capelli lisci, che ho schiarito appena mi è stato possibile: non li volevo neri come quelli di mia sorella, come quando siamo nate. Ci ho messo un’eternità a togliere quel colore orribile e a farli venire così, puri e luminosi. Ho tinto le punte di lilla, ho messo il rossetto, forte e intenso, pantaloni attillati neri, una camicetta lilla con delle perline sugli orli, una giacchetta in pelle con dietro il logo della squadra di football che tifa Anthony (da quel che ho sentito) e tutto il mio desiderio di vendicarmi di lui e del suo rifiuto irrispettoso.

			Il biondino di questa mattina mi ha accompagnata al locale, nel parcheggio più vicino; poi è sceso e si è incamminato verso l’entrata. Dopo dieci minuti, sono andata anch’io verso il nightclub, ma mi è arrivata una foto di quell’idiota che viene pestato da Anthony. Missione fallita. Inutili idioti! Ho dovuto rinunciare e tornarmene a casa a mani vuote.

			Appena sveglia, ho postato la foto su tutti i social. Non era così che doveva andare, ma spero che serva a qualcosa.

			Così è stato: quando sono arrivata a scuola, tutti lo trattavano come un ragazzo violento, da temere. Gli stavano lontani e non gli parlavano.

			Meglio approfittare della situazione, andare da lui e mostragli la mia solidarietà, la mia amicizia. Da un abbraccio ad un bacio è un attimo, in queste situazioni, quando le persone sono deboli, fragili, manipolabili. Dopo un bacio, avrò tutto il pranzo per fare il resto.

			Niente, mia sorella mi ha preceduta di nuovo. Schifosa ladra! Non ci starà mica provando? Vuole fregarmelo? Quell’infame traditrice. È sempre lì, ogni volta! Fa l’amica con tutti, quella smorfiosa in cerca di attenzioni. Fa la timida, per attirare la pena degli altri, sembrare debole e fragile, così che la aiutino. Scommetto che ha fatto la sarta perché vuole i complimenti della mamma, vuole diventare la sua preferita, portarmela via, essere la numero uno. È una ladra! Mi ha portato via l’amore di mio padre, ha cercato di rubarmi Nathan, e adesso vuole portarmi via mia madre ed Anthony. Se ho deciso che un ragazzo mi appartiene, lui non può rifiutarmi, non lo farà mai, lui si innamorerà di me, punto e basta! Io sono perfetta, un essere superiore, non come lei, che è solo un insetto schifoso; io sono una divinità e merito tutto ciò che voglio! Quindi non permetterò che lei mi rubi ciò che è mio per diritto di nascita! Oggi ho deciso di prendermi Anthony e oggi mi prenderò Anthony.

			«Cecilia, stai bene?». Nathan è di fronte a me, in corridoio. Abbiamo appena finito la lezione di tedesco, corso facoltativo. Lui, normalmente, non avrebbe lezione al mattino, perché è del secondo anno, ma, per il corso facoltativo di tedesco, c’è solo questa lezione, alla prima ora del lunedì. La professoressa si è rifiutata di farne una seconda, “solo per permettere agli studenti più svogliati di poltrire”, parole sue.

			«Sì, tesoro, tutto okay». Gli ho dato un bacio a stampo, veloce. «Ora devo andare». Anthony dovrebbe aver appena finito la lezione di informatica, o come si chiama. L’unica lezione di fotografia che non si svolge all’aperto. Ho la camicetta di ieri sera, ma con dei jeans, senza trucco e giacchetta. I capelli sono ancora tinti. Questa volta andrà bene, me lo sento.

			«Hey, Anthony». Eccolo lì, tutta questa faccenda deve stressarlo molto, poverino, sembra così stanco… Sono un genio, quasi mi sposerei.

			«Cosa vuoi?». Rozzo. Ringrazia che sei carino.

			Anthony è un ragazzo robusto, non palestrato ma in forma. Occhi blu scuro, profondi come l’oceano, con uno sguardo intenso. Statuario, spalle larghe e sempre dritte, capelli marrone scuro, spettinati, corti, molto semplici. Indossa sempre felpe col cappuccio, tutti i giorni; ammetto che è un po’ monotono, ma il suo aspetto gli dà un’aria da uomo serio e maturo. Lo adoro. Caratterialmente è da buttare, è spazzatura, ma se lo immagino senza vestiti non è male. Fisicamente, devo ammetterlo, è meglio di molti dei modelli del primo anno. Che spreco…

			«Beh, ho sentito le assurdità che dicono in giro». Grazie a me. «E volevo sapere come stavi». Devo solo riuscire a farlo crollare, sarà semplice.

			«Bene, ora ciao». Ma scherziamo??

			«Mi spiace che quegli idioti ti abbiano mollato tutto da solo, sei un ragazzo molto laborioso e mi sorprende che tu non abbia degli amici che ti conoscano davvero». Niente, nessuna reazione. «Così ho pensato di farti un po’ di compagnia, di starti vicino in un momento come questo».

			«Ho fretta». Che stronzo!

			«Ti va se chiedo ai professori di mettermi in gruppo con te, per l’esame di Halloween?». È un esame dove si forma un gruppo, composto da uno studente per ogni corso (un fotografo, una stilista, una sarta, ecc…), per portare a termine un progetto comune. Dei trenta punti finali, venti sono individuali e dieci di gruppo.

			«No». Wow, che risposta secca. Crudele.

			«Puoi pensarci, se vuoi, e rispondermi domani, o dopodomani». Si è incamminato verso l’uscita, ignorandomi. «Dopotutto sei una persona gentile». Si è bloccato per un istante. Sì, ci sono riuscita!

			«No». Che palle, ne ero sicura questa volta…

			Questa sera ci proverò di nuovo, con gli stessi vestiti di ieri e dei tacchi a spillo neri, che fanno rumore sull’asfalto. Mi ha accompagnata un amico di Lavinia. Anthony è da solo, all’entrata del locale, vestito con una specie di smoking, completamente nero e senza cravatta. Anche la camicia sotto è nera. Finalmente si veste in maniera decente. Sta migliorando. Vestito così è ancora più sexy…

			«Niente felpa oggi?». Sembra… deluso? «Ho pensato di venire a trovarti al lavoro». Ha messo le mani nelle tasche. Se non lo conoscessi, ammetto che incuterebbe un po’ di paura. È enorme. Gli si addice proprio, questo lavoro.

			«Che vuoi, questa volta?». Ma quanto è stronzo? Ho sentito dei rumori all’interno, lui ha sbirciato un attimo e poi è tornato a guardarmi, muto più di uno stramaledetto pesce. Ma che problemi ha??

			«Pensavo che, magari, potevi farmi delle domande anche tu, altrimenti sembra un discorso a senso unico». Devo sorprenderlo con le risposte.

			«Non c’è molto da sapere, su di te, che non sia già su internet». È arrivato un tipo elegante con un biglietto rosso, Anthony ha controllato su un foglio e poi lo ha fatto entrare. Devo impegnarmi di più, andarci pesante.

			«Peccato, io sarei disposta a rispondere a qualsiasi domanda». Mi sono avvicinata. «Devo dire che lo smoking ti dona molto, sai?». Gli ho sistemato il colletto e lui non si è mosso di un millimetro, nessuna reazione.

			«È una regola, per il lavoro». Sei troppo serio amico, rilassati.

			«A proposito, perché lavori qui? Soldi? Ti piace? O altro?».

			«Devo pagare la retta scolastica a mia sorella». Ah già, è vero che lui ha il complesso della sorellina, che carino… Mi annoia. «Ai nostri genitori non piace che lavori con tutte quelle telecamere, in tv, o nelle riviste». Basta, devi parlare di me, non di tua sorella, di me! Io sono l’unica cosa di cui valga la pena parlare, in questo insignificante mondo!

			Mi sono avvicinata a lui, che è indietreggiato, andando a sbattere contro la parete.

			«Sei davvero ammirevole, disposto a tutto per le persone che ami, così altruista». Patetico, schiavetto della sorella. «Sono molto rare le persone così, rare e preziose». Sono salita con la mano lungo il collo, lentamente e con delicatezza. Ecco che lo bacio, finalmente. Ho vinto! «Sai, mi p…».

			«Ti ho già detto che non sei il mio tipo». Mi ha preso il polso e mi ha allontanata. Maleducato! «Adesso basta, stai esagerando». Come osa?!? «Per non parlare del fatto che sei fidanzata, ricordi?». Che noia, tutti con questa storia del fidanzato; non sto tradendo il mio ragazzo, sto solo sperimentando! Lui sarà sempre il mio ragazzo, il mio preferito fra tutti quegli idioti che mi limono; quindi non lo sto tradendo!

			«E sentiamo, quale sarebbe il tuo tipo? Scommetto che non piaci a nessuno, resterai single a vita!». Maledizione, mi ha fatta arrabbiare!

			«Mi piacciono le ragazze sincere, fedeli, intelligenti, che dicono quello che pensano, quelle che ce la mettono tutta per raggiungere i propri obbiettivi, che non si arrendono e imparano dagli errori, quelle che non pensano che tutto sia loro dovuto, che se vogliono qualcosa, fanno in modo di meritarselo. Mi piacciono le ragazze timide, un po’ impacciate, non come te. Tu sei l’esatto opposto del mio tipo». Non è affatto giusto…

			«Guarda che io mi sono impegnata moltissimo!». Ingrato schifoso!

			«Ah, parli del tuo guardaroba? Per quanto mi riguarda potresti presentarti qui anche in biancheria intima, non farebbe alcuna differenza. Hai un pessimo carattere e sei irritante. Un po’ di stoffa non cambierà la cosa». Si è calmato. «Puoi dire tutto quello che vuoi, su di lei, vero o falso che sia, ma Agatha è sicuramente una persona migliore di te». cosa?? Non sarà mica che quella stronza mi ha battuta?? Questo idiota, si è innamorato veramente di mia sorella? Assurdo! Impossibile!

			«Io sono perfetta, tutti mi amano, devono amarmi! Un giorno mi implorerai di darti ciò che ti sto offrendo adesso, sappilo!». Mi sono incamminata verso il parcheggio e ho mandato un messaggio a Nathan perché venisse a prendermi.

			Verso l’una, non era ancora arrivato e ho sentito delle voci, così mi sono nascosta: non si sa mai chi potrebbe essere, bisogna stare attenti.

			«Stai tranquilla, non mi crea problemi». Anthony? «Dopotutto, abiti vicino al college». Sta parlando con una biondina, capelli lisci e legati in maniera originale, lunghi fino al bacino. Che rabbia, è pure carina! Ho iniziato a scattare foto. Da come è vestita, dev’essere una delle ragazze del locale, molto probabilmente minorenne. Devo trovare un modo per sfruttare la cosa e rivoltarla contro di lui. Mi vendicherò, per ciò che mi ha fatto!

			«Beh, allora grazie». Le ha aperto la portiera, che gentiluomo… Falso! Dopo che è andato via, con quella sua orrenda Jeep nera, ho inviato la foto sul gruppo WhatsApp che ho con i miei assistenti: Lavinia, quella pazza di Eileen e due gemelli (un maschio e una femmina).

			È arrivato il mio caro Nathan a salvarmi da questo freddo tremendo, che tesoro. Ho mandato un messaggio sul gruppo: Ragazzi, abbiamo del lavoro da fare. Ho chiuso il telefono e sono salita in macchina.

			Oggi c’è l’esame di storia, maledizione! Ieri non ho ripassato niente.

			«Lavinia, hai studiato?». Mi mancavano le ultime cinque pagine…

			«Sì, ma non riesco a ricordarmi le date, sono troppe…». Inutile come sempre. Deve solo ringraziare che sono così gentile da tenerla con me.

			«Vedi di farmi copiare quello che sai e spera che basti, per mantenere la mia media perfetta». Ha sospirato. «Io ti scrivo qualche data». Incapace, non riesce neanche a studiare per una semplice verifica. Che nullità.

			«Come vuoi». Ma che ha ultimamente? Sembra uno zombie. Non le basta tutto quello che faccio per lei, vuole di più? «Stasera vuoi tornare là?». 

			«Sì, ho bisogno di più materiale, per la mia vendetta». Sarà una sconfitta che non dimenticherà mai, l’incubo che tormenterà Anthony per anni, di giorno e di notte. Non riuscirà più a cancellarmi dalla sua mente, è sicuro.

			Durante il pomeriggio, i due gemelli hanno scoperto che la biondina si chiama Candace e ha diciassette anni, figlia di una donna squattrinata e piena di debiti, a causa dei problemi di gioco del padre, ex militare.

			Sono tornata al locale con il gemello, non ricordo il nome. Anthony sta parlando con una ragazzina molto giovane, probabilmente una dipendente del nightclub. Le poggia una mano sulla testa e le accenna un sorriso. L’idiota vicino a me fa le foto. La ragazzina sembra spaventata da qualcosa, o qualcuno. Per il resto della serata non è successo nulla di interessante; così, all’una, sono tornata al parcheggio per registrare.

			«Sei sempre molto gentile, grazie». Maledetto dongiovanni, guardalo. Mi ha rifiutata e poi ci prova con le minorenni? Che schifo di persona…

			«Sono contenta che Ruth si stia ambientando, sei stato gentile con lei». Perché, che ha fatto? «Scusa se te lo chiedo ma… Possiamo passare da una mia amica? Devo prendere una cosa per domani».

			«Sì, certo». Quell’infame senza talento, sembra contento. Che rabbia…

			Mi sono messa a fare ricerche con i gemelli, riguardo alla nuova ragazza; mentre mi mettevo lo smalto e Lavinia studiava economia. Abbiamo scoperto che quella Ruth è una liceale di quattordici anni, figlia di una sarta e di un uomo che nessuno conosce; magari non voleva una figlia, ma solo sesso. Se sei una nullità può capitare, poverina. Sono tornata lì, con il mio solito fotografo, per controllare se succedeva altro. Voglio che la mia vendetta sia perfetta, crudele.

			Questa volta c’era anche un altro buttafuori e una delle ragazze del locale gli si stava strusciando addosso. Poveretta, non sa proprio come rimorchiare. Fallita. Anthony sta guardando dall’altra parte, infastidito. Geloso? Beh, ti sei perso l’occasione migliore: me!

			Verso la fine del turno è uscita un’altra ragazza, con un graffio sulla guancia. Piangeva e si lamentava, sembrava disperatamente chiedere aiuto; mentre Anthony restava freddo e la ignorava. Ecco che mostra la sua vera natura, quell’antipatico senza cuore!

			Alla fine l’ha seguita all’interno del nightclub, con riluttanza. Sono stanca di questi appostamenti, ho perso un’unghia finta! Spero ne valga la pena…

			Ecco che torna al parcheggio con quella biondina, adescatore schifoso!

			«Ma non le avevi detto di non venirti più a cercare? Perché continua?». Credo parlino di quella ragazza con il graffio sulla guancia.

			«Non lo so, penso che non capirà mai. Vuole attenzioni, tutto qui». Ecco che se ne vanno. Ho lavorato tutta la sera, alla creazione della notizia con cui avrei compiuto la mia vendetta perfetta, guardando la gemella che trafficava al computer e sistemandomi i vestiti per la mattina seguente.

			Appena sveglia, ho messo la notizia online: Anthony obbliga le prostitute del locale a fare sesso con lui in cambio di protezione.

			Così lo rovino per sempre, con il lavoro, la famiglia, i professori, la scuola, tutto! Una vendetta perfetta. Con le foto ho potuto provare che le accompagna a casa, che gli chiedono aiuto e lui si rifiuta e che è intimo con almeno tre di loro, se non quattro; per non parlare degli audio modificati e la faccia spaventata di Ruth, quando ha parlato con lui.

			Prima ancora che iniziassero le lezioni, la cosa si era già diffusa in tutto il campus e, forse, addirittura all’esterno. L’ho visto uscire dall’aula di fotografia, arrabbiato come non mai, e dalla classe di fronte è uscito Nathan, amore mio, sudato per la lezione di ginnastica. Per un modello il fisico è essenziale. È il suo lavoro, dopotutto.

			«Hey». Mi si è avvicinato per baciarmi.

			«Scusa, amore, ma sei sudato». Ha indietreggiato, per fortuna.

			«Giusto. Io ora… vado a lezione di inglese». Come sempre: io finisco le lezioni e lui le inizia. È un po’ triste, ma non fa niente: possiamo sempre vederci la sera e nei fine settimana.

			«A dopo allora». Tutto risolto. Mi manca solo da capire com’è andata la verifica di storia: dev’essere tutto perfetto, come me.
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