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La sfida 

	 

	"Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,

	di quelli che si sognano nella vostra filosofia"-Hamlet.

	C'era una chiatta che galleggiava sulla Wye, tra le rocce grigie e i boschi frondosi di Chepstow. Dentro c'erano due belle ragazze reclinate: l'una fondeva la romantica selvatichezza di una fanciulla d'Italia con la squisita purezza della natura inglese; l'altra illuminava, con la devozione di una vestale, la bellezza classica di una greca.

	C'era un giovane e colto scapolo seduto al timone. Lo studio aveva impresso un'aria pensierosa sulla sua fronte; eppure un sorriso giocava sempre sulle sue labbra, mentre il suo cuore sentiva la verità e l'influenza della bella vita che lo circondava.

	Ascolta, gentile lettore, ti preghiamo della tua cortesia e della tua pazienza, mentre una penna rude e inesperta traccia i pensieri respirati da questi vagabondi del Wye.

	***

	Castaly. Abbiamo vagato, cara Ida, tra le terre classiche del lontano Mediterraneo; abbiamo guardato, dai suoi pinnacoli di neve, l'argenteo splendore della Svizzera, e dalle sierras viola il solare splendore della Spagna; eppure questi prati inglesi, con le loro frange di fiori selvatici, arrivano al cuore con tutta la freschezza del sogno di un bambino. La maestosa rupe di Wyndcliff proietta le sue ombre viola sull'acqua, e inondazioni di gloria dorata scorrono attraverso i boschi di faggi di Piercefield; e vedi, la nostra piccola vela, bianca come l'ala di un cigno, ci sta portando verso l'Abbazia di Tintern, lungo questa bella valle, dove il fiume quasi si raddoppia su se stesso; serpeggia tra i suoi fiori di idromele e i suoi muschi, come se non volesse lasciare il suo letto lussureggiante. Ascoltate, il respiro della sera è tra gli alberi che immergono nell'increspatura del Wye le loro foglie d'oro tremolante. Che scena per i servi della luna! Dite, vogliamo incantare le ore persistenti di questa notte di mezza estate tra i chiostri di legno dell'abbazia? Ma dov'è Astrophel, il nostro allievo della luna, che, come lo studioso di Chaucer, tiene

	-- "alla testa del suo letto,

	Una ventina di libri vestiti di nero e rosso,

	Di Aristotele e della sua filosofia?"--

	Non gli hanno insegnato la cortesia, altrimenti non si allontanerebbe dalla luce dei nostri occhi per fare comunella con i gufi e le edere.

	Eppure gli promettiamo il nostro sorriso per il tuo bene, Evelyn. Infatti, penso che i suoi misteri si intoneranno perfettamente con la solennità di questa solitaria abbazia. Lo nominiamo maestro dei nostri divertimenti.

	Evelyn. Che il tuo sorriso sia di pietà, bella Castaly, per le illusioni di Astrophel. Rinchiuso nel suo buio ripostiglio, in un cerchio incantato di fogli a caratteri neri, ha deformato i suoi studi e si è convinto di essere un Veggente DESTINATO. Eppure amatelo, signora, per le sue virtù; perché la sua storia è un vero paradosso. Il suo cuore si scioglie di carità per gli esseri della terra, eppure la sua mente è mezza svezzata dalla loro comunione. Nel suo pericolo imminente, si getta nell'Isis per salvare un ragazzo che sta annegando, e il mondo lo chiama misantropo. È il destino di molti studiosi di clausura, il cui

	-- "I desideri sono come quelli dei delfini,

	E si elevano al di sopra dell'elemento in cui vivono".

	Tale è Astrophel.

	Ida. Ha un aspetto perfetto nella sua parte. C'è un'espressione ombrosa nel suo occhio scuro, come se stesse studiando il volume dei suoi pensieri. Sotto l'asta sottile della finestra orientale, ecco questo proselito della sublime scienza delle ombre. Si avvicina.

	Ev. L'ora è ancora su di lui.-Astrophel!

	Astrophel. Sussurra e cammina piano, Evelyn, perché questo è un terreno infestato. Sotto questa zolla di velluto riposano le ossa ammuffite di un nobile. Nel mio sonno ho fatto comunione con lo spirito da cui un tempo erano animate e mosse; e i misteri della tomba mi sono stati svelati. L'eidōlon di Roger Bigod è passato tre volte davanti ai miei occhi.

	Cast. Un fantasma!

	Ev. E Astrophel crede alla verità di questa visione! Una tale fantasia potrebbe essere quella dei monaci cistercensi, che un tempo si aggiravano lungo questi tetri chiostri, ma non quella di uno studioso di Oxford.

	Astr. E perché non uno studioso di Oxford, Evelyn? Io credo nell'esistenza di esseri al di fuori del comune corso della natura; e, in effetti, la storia del mondo ha sempre dimostrato la tendenza generale a questa credenza, e la mia mente sente che questa adozione universale è una prova della realtà dell'esistenza. Sorridete o ragionate con me, non scuoterete la mia fede, perché la ritengo vera; e persino Johnson ha confessato che "sebbene tutti gli argomenti possano essere contro di essa, tuttavia tutta la fede è a favore".

	Ev. La diffusione di questa falsità, Astrophel, prova solo l'uniformità universale della costituzione della mente. Si può, infatti, citare l'alta autorità di Johnson, che "una credenza nelle apparizioni dei morti potrebbe diventare universale solo per la sua verità". Tuttavia, se questa sola parola, apparizione, viene interpretata correttamente, non implicherà l'esistenza di veri e propri fantasmi, per quanto eterei, davanti agli occhi, perché la nozione così interpretata sarebbe stata un grande errore di Imlac; no, egli adotta un'espressione indefinita, consapevole che la mera metafisica non era illustrativa di questa sottile questione.

	C'era un certo Teofilo Insulano che, credo, chiama irreligiosi tutti coloro che non hanno fede nei fantasmi, perché, per l'appunto, "questi fantasmi non sono mai impiegati in argomenti di frivola preoccupazione". Potrei essere sotto il divieto di questo inconsistente entusiasta, ma non mi guadagnerai come proselita, Astrophel, perché, come il nostro grande poeta, io stesso ho visto troppi fantasmi.

	Eppure conosco alcuni maghi che si sono auto-creati, che hanno risolto a loro piacimento quei due grandi misteri, la reale esistenza e lo scopo delle visite spettrali; che, come Owain Glyndwr, "possono chiamare gli spiriti dalle vaste profondità", e anche aspettarsi che essi "vengano quando li chiamano". Altri hanno faticato sotto l'auto-glamour, e si sono creduti maghi, finché non sono stati messi alla prova. Ricordo che il pittore Richard Cosway aveva questa illusione; e quando il vecchio cinico Northcote gli chiese di resuscitare Sir Joshua Reynolds, lo pseudo-mago si confessò sventato, adducendo questa semplice scusa: "Lo farei, se non fosse peccaminoso!"

	Sarebbe bene che questi monomaniaci fossero deposti nel famoso letto di Sant'Ilario a Poitiers; perché lì, con il mormorio di una o due preghiere, come ci dice la leggenda, i pazzi possono essere guariti.

	Ma, in verità, la luce della ragione divina ha così tanto dissipato queste fantasie per il soprannaturale, che ben pochi di noi, presumo, sono fiduciosi nella speranza di resuscitare un fantasma quando ne abbiamo bisogno; o di metterlo nel Mar Rosso per cento anni, da due ecclesiastici, con "campana, libro e candela" e frammenti di latino mistico, quando diventa rude o fastidioso.

	Ida. Non ammetterà che molti veggenti hanno creduto e scritto per motivi puri e persino santi?

	Ev. Non c'è dubbio di questo, signora; tuttavia, mentre ha alimentato la fiamma della superstizione nelle menti di basso intelletto, con molti, lo sforzo di dimostrare troppo ha guastato questi motivi, e indebolito la fede, anche nei creduloni; così che possiamo sperare che i romanzi selvaggi di Beaumont, e Burthogge, e Baxter, e Aubrey, e Glanville, e quell'arci-mistagogo di Moreton (il cui libro è mezzo pieno di prolissi dialoghi tra fantasmi e fantasmi), saranno presto semplici oggetti di interesse e curiosità per il bibliomane di lettere nere e il più erudito cacciatore di leggende.

	Cast. Non ci sottometteremo al tuo anatema, Evelyn. Questo dotto impiegato ha sfidato la nostra fede. Quale tesoro di segreti potrebbe svelarci dai tomi mistici dell'antichità, le meraviglie della psicologia profana; dai racconti d'Arabia a Vatheck e all'Epicureo - dalla mitologia classica di Omero ai romanzi selvaggi del suo umile prototipo Ossian.

	Che sia una partita: noi ascolteremo, Astrophel, mentre tu "unsfera lo spirito di Platone"; e qui ci sediamo a giudicare, sul trono di velluto di questa nostra corte di Tintern.

	 

	

	 

	
Natura e motivi dei fantasmi 

	 

	 

	"Nel più alto e paludoso stato di Roma,

	Poco prima che il più potente Giulio cadesse,

	Le tombe rimasero inerti, e i morti coperti di lenzuola

	Ha squittito e farfugliato nelle strade romane".

	Amleto, 4to. B.

	Astr. Non è solo dalle fonti della mitologia che adduco le mie illustrazioni della realtà dei fantasmi, ma dalle miriadi di incidenti che la storia antica e moderna registra. Tuttavia posso ben chiedere la vostra cortesia per i frammenti di favola, e forse di impostura, che possono involontariamente insinuarsi nel mio discorso. Ascoltatemi.

	Gli antichi credevano che ogni corpo possedesse tre fantasmi da liberare alla sua dissoluzione. Il manes emigrava subito nella regione di Plutone: lo spiritus saliva nei cieli: l'umbra o ombra vagava ancora sulla terra. O, come il poeta ha più ampiamente cantato,

	"Bis duo sunt homini, manes, caro, spiritus, umbra;

	Quatuor ista loci bis duo suscipiunt:

	Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra,

	Orcus habet manes, spiritus astra petit".

	Significa che ci sono quattro principi nell'uomo, e questo è il loro destino: la carne sulla terra, il fantasma nella tomba, l'anima nell'Ade e lo spirito nel cielo.

	La regina di Cartagine, confidando in questo credo, minaccia Æneas che la sua umbra lo perseguiterà sulla terra, mentre le sue manes gioiranno dei suoi tormenti.

	Le nozioni di altri studiosi mistici sono così registrate dal vecchio Burton, nella sua "Anatomia della malinconia": come quelle di Surio - "che ci sono certi mostri dell'inferno e luoghi deputati alla punizione delle anime degli uomini, come a Hecla in Islanda, dove i fantasmi degli uomini morti sono visti familiarmente e talvolta parlano con i vivi. San Gregorio, Durand e il resto degli scolari, ne derivano altrettanti da Ætna in Sicilia, Lipara, Hiera e da quei vulcani in America, e da quel terribile monte Heckleberg in Norvegia, dove si sentono continuamente stridori e ululati deplorevoli, che incutono terrore a chi li ascolta: si vedono continuamente carri di fuoco che portano dentro le anime degli uomini a guisa di corvi, e i diavoli entrano ed escono abitualmente". E poi, per portare questa fantasia al culmine di un pandemonio di fantasmi, ascoltate Bredenbachius, nel suo "Perigranions in the Holy Land", dove "una volta all'anno i corpi morti sorgono intorno a marzo, e camminano, e dopo un po' si nascondono di nuovo: migliaia di persone vengono ogni anno a vederli". E questo mi ricorda il fantasma del vecchio Booty, che nell'ora della sua morte in Inghilterra fu visto dall'equipaggio di una nave correre nel cratere di Stromboli nel remoto Mediterraneo, una storia che anche nel presente secolo è stata oggetto di discussione in un tribunale.

	Ora, dovete sapere che gli antichi credevano che solo coloro che morivano di spada possedevano questo privilegio.

	Queste sono le parole di Flavio Giuseppe: "Quale uomo di virtù non sa che le anime che vengono staccate dai loro corpi carnali nelle battaglie con la spada vengono ricevute dall'etere, il più puro degli elementi, e unite a quella compagnia che si trova tra le stelle:-che diventano buoni demoni ed eroi propizi, e si mostrano come tali ai loro posteri in seguito; mentre su quelle anime che si consumano nei e con i loro corpi malandati, viene una notte sotterranea a dissolverle nel nulla, e un profondo oblio a togliere ogni ricordo di loro? E questo, nonostante siano pulite da tutte le macchie e le contaminazioni di questo mondo; così che in questo caso l'anima arriva contemporaneamente ai limiti estremi della sua vita, e del suo corpo, e anche del suo ricordo".

	Il mistero della natura di questi fantasmi non ho la presunzione di definirlo; ma ci sono molti dotti scrittori dell'antichità che hanno creduto nella loro materialità e hanno affrontato l'intricata questione della loro qualità e formazione.

	L'alchimista Paracelso scrive dell'elemento astrale o spirito, uno dei due corpi che compongono la nostra natura: essendo più etereo, sopravvisse per qualche tempo dopo la morte della forma più sostanziale, e talvolta divenne lo spirito familiare del mago. E cosa scrive Lucrezio l'epicureo per illustrare la sua credenza nelle apparizioni? Che le superfici dei corpi sono costantemente scagliate via da una sorta di forza centrifuga; che un'immagine esatta ci viene spesso presentata da questa superficie che si stacca come intera, come la pelle fusa del serpente a sonagli o il guscio della crisalide; e così le idee dei nostri amici assenti o scomparsi colpiscono la mente.

	I vecchi chimisti, all'epoca di Luigi XIV, spiegavano le forme spettrali con gli atomi salini di un cadavere putrido che si liberavano e si combinavano di nuovo nella loro forma originaria. Ascoltate, vi prego, questa grave filosofia di un saggio astruso, scritto nel 1794.

	"Le apparizioni delle anime defunte, in virtù del loro potere plastico formativo, formano su se stesse i veicoli in cui appaiono dall'umidità dei loro corpi. Così i fantasmi appaiono spesso nei cortili delle chiese, e questo solo per un breve periodo, cioè prima che l'umidità sia completamente asciugata".

	"Tali sono quelle ombre spesse e cupe umide,

	Spesso visto nelle cripte e nei sepolcri,

	Indugiare e sedersi vicino a una tomba appena fatta".

	E leggiamo nelle cronache che "durante il tempo in cui gli antichi bruciavano e non seppellivano i loro morti, non c'era la stessa apparizione di fantasmi che c'è ora".

	Perché l'erba ruvida sventola sulla tomba? È toccata dalla larva della carcassa in decomposizione, che, salendo dalla sua putrida crisalide, una farfalla, o Psiche, svolazza per un po' come un'effimera, e cade di nuovo nella volta.

	Un sentimento simile a questo, credo, fu la grande causa dell'arruolamento delle mummie da parte degli Egizi; perché pensavano che mentre il corpo rimaneva intero, l'anima gli svolazzava intorno: e i primi cristiani credevano persino che una parte almeno dell'anima rimanesse, incorrotta dal corpo.

	Evelyn concederà che tra i romani c'era un desiderio devoto di essere sepolti vicino a esseri venerati e santi, un'emanazione dai cui corpi, credevano, avrebbe ispirato i cuori dei credenti.

	E qui racconterò una storia del giornale di Dinan del 1840, e anche il frammento di una storia molto misteriosa raccontata con tutta la solennità di una cronaca fedele.

	"Abbiamo assistito al curioso spettacolo di una lunga processione di ragazze di Pleudiheus, che passavano per le nostre strade fino alla cappella di Sant'Anna, per offrire preghiere per il riposo dell'anima della madre di una di loro, che è morta da ventidue anni, e che ogni cinque anni è apparsa a sua figlia, esortandola a far dire messe per lei. Questa volta lo spirito inquieto ha prescritto il giorno, l'ora e il luogo della funzione, e perfino gli abiti precisi che avrebbe fatto indossare ai votanti. Alcuni abitanti di Dinan affermano di aver visto il fantasma della defunta, che marciava in testa alla processione fino alla porta della cappella, dove rimase fino alla fine della messa, per poi scomparire improvvisamente".

	Tornando dal porto a Cadice con alcune doñas spagnole, il barone Geramb sentì una voce in francese che gridava: "Salvatemi! Aiuto, aiuto!", ma in quel momento si curò poco o niente della cosa. Il giorno dopo fu visto sulla riva del porto un corpo su una tavola nera, con dei ceri accesi al suo fianco, che fu coperto dalla direzione del barone. La sera, durante una tempesta, qualche impulso segreto lo indirizzò di nuovo verso la riva. Davanti alla sua vista sconcertata sorse dal luogo un fantasma informe avvolto nel telo nero che gli aveva fornito.

	Il fantasma si muoveva con passi giganteschi, assumendo una forma globosa, e poi, girando in cerchi a spirale, si allontanava e appariva a distanza come un gigante. Lo spettro condusse il barone nelle strade di Cadice, il suo percorso fu accompagnato da un rumore come di tintinnio di foglie autunnali. A Cadice una porta si aprì improvvisamente con forza, e lo spettro si precipitò come un fulmine nella casa, e precipitò nella cantina. Si udì un profondo gemito, e il barone scese nella volta: lì giaceva il cadavere nudo e livido, e su di esso era prostrato un uomo anziano, che emetteva profondi sospiri di abietta miseria e disperazione. In un angolo tetro di questa caverna della morte si appoggiava il fantasma, che girava nei suoi vortici a spirale, e poi si trasformava in una nuvola fluttuante di luce; e poi si illuminavano le pallide sembianze di un giovane, ondeggiante come sul seno di un'onda, che mormorava all'orecchio. Poi venne il canto di inni e preghiere per i morti, e una giovane ragazza scintillante in abiti bianchi scivolò nella cantina, e si inginocchiò in devozione accanto al corpo.

	Il fantasma, e così la leggenda continua.

	C'è un meraviglioso mistero, lo concedo, che avvolge questa storia; ma se c'è qualche verità in quella rianimazione alchimica, Palingenesia -

	"Se i chimici dalle ceneri di una rosa

	Può sollevare la rosa stessa nei bicchieri".

	Se il diamante scintillante risplende da una massa di carbone, perché le ceneri di un corpo non possono essere trasformate in un fantasma, illustrativo della filosofia delle apparizioni sostanziali, adottata da Kircher, un corpo ricostruito, dopo essere stato risolto, per un certo tempo, nei suoi elementi costitutivi? Gli alchimisti parigini del XVII secolo dimostrarono questo mistero e fecero risorgere un "phœnix" dalle sue ceneri. Sottoposero al processo di distillazione della terra del cimitero degli Innocenti; durante la cerimonia, furono spaventati dall'apparizione di forme umane perfette, che si dibattevano nei recipienti di vetro che stavano utilizzando. E, infine, il Dr. Ferriar deposita così:- Un ruffiano fu giustiziato, il suo corpo sezionato e il suo cranio polverizzato da un anatomista. Lo studente, che dormiva nella camera dell'esperimento, vide, durante la notte, un progressivo riunirsi dei frammenti, finché il criminale divenne perfetto e scivolò fuori dalla porta.

	Ed ecco una leggenda ancora più misteriosa.

	C'era un'allegra festa in una città della Francia, e tra tutti gli allegri signori e signore lì riuniti, non c'era nessuno che facesse tanto scalpore quanto una bella giovane donna, che ballava, suonava e cantava nello stile più squisito. C'erano solo due circostanze inspiegabili che la riguardavano: una era che non andava mai in chiesa o alle preghiere di famiglia; l'altra era che portava sempre una sottile fascia o cintura di velluto nero intorno alla vita. Le si chiedeva spesso di queste particolarità, ma lei si sottraeva sempre agli interrogatori; e comunque, con le sue maniere amabili e la sua bellezza conquistava tutti i cuori. Una sera, durante un ballo, il suo compagno ebbe l'occasione di tirare il cappio della sua piccola cintura nera dietro: cadde a terra, e subito la signora divenne pallida come un lenzuolo; poi, a poco a poco si restrinse, finché alla fine non si vide più nulla al suo posto se non un piccolo cumulo di cenere grigia.

	E cosa pensi ora, Evelyn?

	Ev. Credo che la tua candela bruciasse molto blu, Astrophel, mentre esaminavi queste leggende di mezzanotte; eppure, credo di poter spiegare, di lì a poco, la storia della tua Signora delle Ceneri; tutto, tranne il mistero del cinto di zibellino. Ma, mi sembra, non avresti dovuto fermarti alle qualità che ci permettono di riconoscere il genere di questi fantasmi. C'era una volta, come ho sentito dire, un fantasma vicino a Cirencester, che scomparve con un profumo molto bello e un tintinnio melodioso; e Mastro Lilly, quindi, concluse che era una fata; e Properzio, lo so, scrive di un altro; e decise che il profumo diffuso alla sua scomparsa, la proclamava come una dea! Glanville si è messo a discutere, anzi, a dimostrare, tutte le questioni riguardanti la materialità e l'immaterialità, e la natura degli spiriti; sconcertandoci con diagrammi matematici, e occupando quindici capitoli sulla natura della strega di Endor; e anche Andrew Moreton, nel suo "Secrets", commenta, con pedante profanazione, lo "scalpitare infernale di questa creatura condannata". Coleridge, e persino Sir Walter, che aveva un grande amore per le leggende, propongono una domanda, se fosse un ventriloquo o un aristocratico indovino, o un astrologo o uno zingaro, imponendo alla credulità di Saul. Eppure quello stesso Sir Walter suggerì molto astutamente a Sir William Gell la fabbricazione di un fantasma, con una sottile lastra di latta, dipinta di bianco, in modo che con mezzo giro lo spettro svanisse all'istante.

	Cast. Un fantasma, credo, secondo le regole della fantasia, dovrebbe essere privo di materia o di forma, o di qualsiasi proprietà sensibile. Eppure si raccontano storie molto serie di pistole che scoppiano quando vengono sparate contro di loro, e di spade che si rompono al loro contatto, e di voci forti che escono da fantasmi di pellicola attraverso i quali si vedono brillare i raggi della luna. Uno spirito dovrebbe, naturalmente, comunicare con noi in un modo diverso da quello che conosciamo, e possedere quelle facoltà eteree di strisciare attraverso le fessure o i buchi della serratura, e di riprendere la sua forma aerea, come la silfide di Belinda, quando la "forfex scintillante" lo ha tagliato in due. Un morceau squisito di un tale fantasma mi attraversa ora la memoria. Si tratta di due vecchie signore che abitano in due castelli di confine in Scozia. Una di queste dame fu visitata dal busto spettrale di un uomo; e l'altra dalla metà inferiore di lui. Non so chi abbia fatto l'affare migliore, ma credo che...

	Astr. No, non sarebbe difficile, signora, sommergermi di racconti come il tuo - chiacchiere oziose e senza senso di una notte d'inverno: ma ci sono molte visite spettrali così intimamente associate agli eventi, che la facoltà anche di profezia non può essere messa in dubbio. Bodine, come scrive Burton, è pienamente soddisfatto che "queste anime degli uomini defunti, se corporee, sono di qualche forma, e assolutamente rotonde, come il sole e la luna, perché questa è la forma più perfetta: che possono assumere altri corpi aeriali, ogni sorta di forme a loro piacere, apparire in quale somiglianza essi stessi vogliono: che sono velocissimi nel movimento, possono passare molte miglia in un istante, e così anche trasformare corpi altrui in qualsiasi forma vogliano, e, con ammirevole celerità, portarli da un luogo all'altro; che possono rappresentare castelli nell'aria, eserciti, spettri, prodigi, e tali strani oggetti agli occhi dei mortali; causare odori, sapori, ingannare tutti i sensi; predire eventi futuri, e fare molti strani miracoli."

	Poi l'eccentrico Francis Grose ha riassunto così molti dei loro meravigliosi attributi: -

	"Lo Spirito di una persona deceduta è incaricato di ritornare per qualche missione particolare, come la scoperta di un omicidio, o per ottenere la restituzione di terre, o di denaro ingiustamente trattenuto ad un orfano o ad una vedova; oppure, avendo commesso qualche ingiustizia in vita, non può riposare finché questa non sia riparata. Talvolta gli spiriti ritornano in questo mondo per informare il loro erede in quale luogo segreto o in quale cassetto privato di un vecchio baule avevano nascosto gli atti di proprietà della proprietà, o dove, in tempi difficili, avevano seppellito il denaro e i piatti. Alcuni fantasmi di persone assassinate, i cui corpi sono stati sepolti segretamente, non possono stare tranquilli finché le loro ossa non sono state prese e depositate in terra sacra, con tutti i riti della sepoltura cristiana". Il fantasma del padre di Amleto camminava sulla piattaforma di Elsineur, per incitare il figlio a vendicare il suo omicidio; e molti fantasmi moderni hanno animato le leggende delle nostre storie locali, piegati allo stesso misterioso scopo.

	La mitologia degli antichi e la superstizione fatata della nostra terra sono anche ricche di leggende di queste apparizioni. I riti di sepoltura erano essenziali per il riposo degli uomini. Se il corpo non veniva seppellito con calma, l'anima vagava sulle rive dello Stige per cento anni, prima che fosse permesso a Caronte di traghettarla attraverso il fiume. Così parlò l'ombra di Patroclo ad Achille, nel suo sogno:

	"Tu dormi, Achille, e Patroclo, prima

	Il tuo migliore amico, nella morte dimenticato giace.

	Affrettati, dammi sepoltura: Vorrei passare le porte

	Di Ade, per le ombre dei morti

	Ora cacciatemi lontano dalla loro amicizia".

	E questo è un sentimento prevalente tra gli indiani del Nord America:

	"Le ossa dei nostri compatrioti giacciono scoperte, il loro letto insanguinato non è stato lavato, i loro spiriti gridano contro di noi, devono essere placati.

	Nella lettera di Plinio il console, a Sura, apprendiamo che c'era ad Atene una casa infestata da un fantasma che si agitava a catena. Atenodoro, il filosofo, prese in affitto la casa, deciso a calmare lo spirito inquieto. "Quando si fece sera, ordinò che gli fosse preparato un divano nella parte anteriore della casa e, dopo aver chiesto una luce, insieme alla sua matita e alle sue tavole, ordinò a tutti i suoi di ritirarsi. La prima parte della notte passò nel solito silenzio, quando alla fine le catene cominciarono a tintinnare. Tuttavia non alzò gli occhi, né posò la matita, ma distolse la sua osservazione proseguendo i suoi studi con maggiore serietà. Il rumore aumentava e si avvicinava sempre di più, fino a sembrare alla porta e infine nella camera. Alzò lo sguardo e vide il fantasma esattamente nel modo in cui gli era stato descritto: stava davanti a lui e gli faceva un cenno con il dito. Atenodoro fece segno con la mano di aspettare un po', e gettò di nuovo gli occhi sulle sue carte; ma il fantasma, continuando a far tintinnare le catene nelle orecchie, alzò lo sguardo e lo vide che gli faceva cenno come prima. A questo punto si alzò immediatamente e, con la luce in mano, lo seguì. Lo spettro camminava lentamente come se fosse oppresso dalle sue catene, e, girando nell'area della casa, improvvisamente scomparve. Atenodoro, essendo così abbandonato, fece un segno con dell'erba e delle foglie dove lo spirito lo aveva lasciato. Il giorno dopo diede informazioni ai magistrati, e consigliò loro di ordinare che quel punto fosse scavato. Ciò fu fatto, e vi fu trovato lo scheletro di un uomo in catene; poiché il corpo, essendo rimasto a lungo nel terreno, era putrefatto e si era ammuffito a causa delle catene. Le ossa, raccolte insieme, furono sepolte pubblicamente e così, dopo che il fantasma fu placato con le dovute cerimonie, la casa non fu più infestata".

	Tuttavia, non solo per invocare i riti della sepoltura, il fantasma camminerà secondo qualche legge di quegli esseri lontani dalla comunione della natura umana, forse per ottenere la riammissione su quella terra da cui era, per qualche incantesimo fatato, in esilio.

	Nelle zone selvagge del paese di Rob Roy, ci sono molti Highlander che credono ancora alle tradizioni dei Daoine Shi, o Uomini di Pace: e tra le leggende di Aberfoyle c'è un racconto fantasma che è adatto alle mie illustrazioni.

	C'era un maestro Robert Kirke. Una sera stava facendo la sua passeggiata notturna su una collina fatata, o dunshi, nelle vicinanze della sua canonica. All'improvviso cadde a terra, colpito, come sembrò a molti, da apoplessia: i veggenti, tuttavia, credettero che fosse una trance inflittagli dal popolo delle fate per aver invaso i sacri confini del loro regno. Dopo la sepoltura, il fantasma del ministro apparve ad uno dei suoi parenti, e desiderò che andasse da Grahame di Duchray, suo cugino, e gli assicurasse che non era morto, ma che era in quel momento prigioniero nella terra degli elfi, e che l'unico momento in cui l'incanto fatato poteva essere sciolto, era il battesimo del suo figlio postumo. Il controincantesimo era questo: che Grahame doveva essere presente al battesimo, tenendo un piatto in mano, e che quando l'infante fosse stato portato, avrebbe dovuto gettare il piatto sul fantasma; la cui comparsa in quel momento fu fedelmente promessa.

	Quando il bambino era alla fonte, e mentre gli ospiti erano seduti, l'apparizione si sedette con loro al tavolo; ma la paura venne sul Græme a questa strana glamourie: dimenticò la solenne ingiunzione, e si crede che il signor Kirke, a questo giorno, "drees suo strano nel paese delle fate".

	 

	

	 

	
Profezia degli spettri 

	 

	 

	"Mi fido della parola del fantasma per mille sterline".

	Amleto.

	Ev. Questi sono spettri molto magri, Astrophel, o complici, come direbbe l'avvocato, dopo il fatto.

	Astr. Ho riservato le profezie per questa sera. Nei primi documenti profani del nostro globo, leggiamo delle frequenti visite di fantasmi profetici. Ascolta, Evelyn, una storia del tuo Plinio: la leggenda di Curtius Rufus. Quando era in basse condizioni e sconosciuto al mondo, assisteva il governatore dell'Africa in quella provincia. Una sera, mentre passeggiava nel portico pubblico, fu estremamente sorpreso dall'apparizione di una donna, la cui figura e bellezza erano più che umane. Ella gli disse di essere la potenza tutelare che presiedeva all'Africa, e che era venuta per informarlo dei futuri eventi della sua vita: che sarebbe dovuto tornare a Roma, dove sarebbe stato elevato ai più alti onori, sarebbe dovuto tornare in quella provincia investito della dignità proconsolare, e lì sarebbe dovuto morire. Al suo arrivo a Cartagine, mentre usciva dalla nave, la stessa figura lo accolse sulla riva. È certo, almeno, che essendo stato colto da una malattia, anche se non c'erano sintomi nel suo caso che portassero i suoi assistenti a disperare, egli abbandonò immediatamente ogni speranza di guarigione, e questa predizione si realizzò in tutti i suoi punti.

	L'ombra di Romolo apparve a Giulio Procolo, un patrizio, predicendo lo splendore di Roma. Il destino della battaglia di Filippi fu mostrato a Bruto nella sua tenda, dallo spirito maligno di Cesare; e Cassio vide anche il fantasma di Giulio sul suo cavallo, pronto a colpirlo, poco prima del suo suicidio. Nel Talmud si legge dell'annuncio della morte del rabbino Samuele a due suoi amici, a seicento miglia di distanza. Poi, la schiera di leggende in quel 'tesoro-libro' del mistero, "Le meraviglie di Wanley"; le visioni di Dion; di Alessandro; di Crescenzio; del legato del Papa al Concilio di Trento; di Cassio Severo di Parma; e miriadi di analogie a queste; Non possiamo forse credere che i bardi greci abbiano scritto frammenti di storia reale, quando Patroclo predice la morte di Ettore, Ettore quella di Achille, e Mezenzio di Orode, o quando Edipo predice a Teseo l'alto destino della sua famiglia?

	Ma lasciamo i vecchi classici per le prove delle epoche successive. Nelle foreste di pini della Germania e nella selvaggia Caledonia, le leggende degli spiriti e delle ombre abbondano nei pettegolezzi delle vecchie befane, sia nella capanna dello jager che nel rifugio del contadino delle Highlands.

	Il Taisch (come il Bodach Glas di Fergus Mac Ivor) mormora la profezia della morte, con la voce del Taishtar, a chi sta per morire; e lo Spettro, Swarth, Waft, o Death-Fetch, appare nell'Eidōlon, o sembianze, della persona così presto condannata, a qualche amico amato del partito, o suoni di lamenti e voci profetiche urlano e mormorano nel vento della montagna. I selvaggi romanzi di Ossian, e gli oscuri misteri così brillantemente illustrati nella poesia del "Lay", della "Signora del Lago" e di "Marmion", dimostrano quanto profondamente la mente comune della Scozia si appoggi ai suoi misteri; quanto devotamente i suoi veggenti predicono un destino. La prova di Martin, lo storico delle isole occidentali, è una testimonianza chiara e decisiva del possesso di una facoltà di previsione; e nelle menti riflettenti di molti saggi, che non cercano di spiegarla con il termine coincidenza, o di imputare la visione alla mera superstizione nazionale. Infatti, nei loro documenti abbiamo annotato delle regole con le quali il veggente può superare le imperfezioni della sua visione. Se la visione è filmata o indistinta, il mantello o il plaid deve essere girato, e la vista è chiara; ma allora il veggente destinato è spesso presentato con il suo stesso spettro.

	Nelle "Miscellanie" di Aubrey leggiamo come Sir Richard Napier, immediatamente prima della sua morte, stava viaggiando dal Bedfordshire al Berks, e vide la sua stessa apparizione che giaceva rigida sul letto; come Lady Diana Rich, la figlia del Conte di Holland, fu accolta dalla sua morte nel giardino di Kensington, un mese prima di morire di vaiolo; e ascoltate questa leggenda dell'Aventino.

	"L'imperatore Enrico scese attraverso lo Strudel; in un'altra nave c'era Bruno, vescovo di Wurtzberg, parente dell'imperatore. Su una roccia, che sporgeva dall'acqua, sedeva un uomo più nero di un moro, di aspetto orribile, terribile per tutti coloro che lo vedevano, che gridava e diceva al vescovo Bruno: 'Ascolta! Ascolta! Vescovo: Io sono il tuo spirito maligno; tu sei mio; va' dove vuoi, sarai mio; ora non ti farò nulla, ma presto mi rivedrai". Il vescovo attraversò e si benedisse; ma il santo segno fu impotente. A Posenbeis, dove abitava la signora Richlita di Ebersberg, la sera cadde il pavimento della sala da pranzo: era la morte del vescovo".

	Mentre il protettore Seymour passeggiava con la sua duchessa nella loro sede di campagna, essi percepirono una mano spettrale insanguinata che spuntava da un muro; e poco dopo fu decapitato.

	Si racconta che, come Giulio Cesare, Giacomo di Scozia ebbe tre avvertimenti. Il santo uomo nel palazzo di Lithgow, e un altro fantasma, a Jedburgh, avvertirono il re Giacomo del suo destino: quest'ultimo scrisse un distico latino sulla mensola del camino nella sala: se lo avesse letto con saggezza, non sarebbe morto a Flodden.

	Il demone, o l'angelo custode di Socrate, era anche un mentore profetico, non solo per il saggio stesso, ma anche per i suoi compagni in sua presenza; e il mancato rispetto dei suoi consigli portava spesso rammarico a coloro che erano i soggetti del suo avvertimento.

	Nelle menti di Senofonte e Platone la sua influenza era devotamente creduta, e dall'alveare dell'ape attica rubo questo boccone onorato: "Un certo Timarco, un nobile ateniese, essendo a cena in compagnia di Socrate, si alzò per andare via, cosa che Socrate osservando, lo fece sedere di nuovo, perché, disse lui, il demone mi ha appena dato il segno abituale. Qualche tempo dopo, Timarco si offrì di nuovo per andarsene, e Socrate lo fermò ancora una volta, dicendo che gli era stato ripetuto lo stesso segno. Alla fine, quando Socrate era impegnato in un discorso e non gli badava, Timarco se ne andò; e, pochi minuti dopo, commise un omicidio, per il quale, portato all'esecuzione, le sue ultime parole furono: "Che era giunto a quella fine prematura per non aver obbedito al demone di Socrate". "

	Quando Ben Jonson soggiornava a Hawthornden, raccontò a Mr. Drummond della propria visione profetica, che "al tempo della peste a Londra, trovandosi in campagna a casa di Sir Robert Cotton, con il vecchio Camden, vide in una visione il suo figlio maggiore, allora bambino, e a Londra, apparirgli con il segno di una croce insanguinata sulla fronte, come se fosse stato tagliato con una spada; al che, stupito, pregò Dio; e la mattina, venne nella camera del Sig. Camden, per dirglielo, il quale lo convinse che si trattava solo di un'apprensione, per la quale non doveva abbattersi. Nel frattempo, arrivarono lettere da sua moglie, della morte di quel ragazzo nella peste. Gli apparve di una forma virile, e di quella crescita che pensa che sarà alla resurrezione".

	Dalle Vite di Walton seleziono il seguente frammento: è una visione del dottor Donne, il metafisico, la cui moglie morì dopo la nascita di un bambino morto. "Sir Robert (Drury) tornò circa un'ora dopo. Trovò il suo amico in uno stato di estasi, e così alterato nel suo aspetto, che non poteva guardarlo senza stupore. Il dottore non fu in grado per qualche tempo di rispondere alla domanda su cosa gli fosse successo; ma, dopo una lunga e perplessa pausa, alla fine disse: "Ho avuto una visione terribile dall'ultima volta che ti ho visto. Ho visto la mia cara moglie passare due volte davanti a me in questa stanza, con i capelli che le pendevano dalle spalle e un bambino morto in braccio: questo ho visto da quando vi ho visto". Al che Sir Robert rispose: "Certo, signore, avete dormito da quando sono uscito, e questo è il risultato di qualche sogno malinconico, che desidero che dimentichiate, perché ora siete sveglio". Donne rispose: 'Non posso essere più sicuro che ora vivo, che non ho dormito da quando l'ho vista; e sono altrettanto sicuro, che alla sua seconda apparizione, si è fermata, mi ha guardato in faccia, ed è sparita'. "

	C'era una promessa di Lord Tyrone a Lady Beresford di una visita dalla tomba. Anche quando il fantasma le apparve durante la notte, la signora espresse la sua diffidenza nella sua realtà, ma esso le mise un segno sul polso, e aggiustò le tende del letto in qualche modo soprannaturale, e scrisse persino qualcosa nel suo taccuino: così che con serietà riferì al marito la mattina questa impressionante visione; e non passò molto tempo prima che arrivassero delle missive che, annunciando la morte di Lord Tyrone, dimostravano che lo spettro era profetico.

	Il tragico John Palmer è morto sul palco di Liverpool. Alla stessa ora e minuto, un negoziante di Londra, che dormiva sotto un bancone, vide distintamente la sua ombra scivolare attraverso il negozio, aprire la porta e saltare in strada. Questo, un'ora o due dopo, lo menzionò molto freddamente, come se il signor Palmer stesso fosse stato lì.

	Cardan vide, sul dito anulare della mano destra, il segno di una spada insanguinata, e sentì allo stesso tempo una voce che lo invitava ad andare direttamente a Milano. Il rossore aumentò progressivamente fino a mezzanotte: il segno si attenuò gradualmente e scomparve. In quell'ora di mezzanotte suo figlio fu decapitato a Milano.

	Si racconta da Knowles, il governatore di Lord Roscommon quando era ragazzo, che il giovane Wentworth Dillon un giorno fu colto da uno stato d'animo della più selvaggia eccentricità, contrario alla sua abituale disposizione. All'improvviso esclamò: "Mio padre è morto!". E poco dopo arrivarono missive dall'Irlanda per annunciare il fatto.

	Il padre del dottor Blomberg, impiegato dell'armadio di Giorgio IV, era capitano in un esercito in servizio in America. Il dottor Rudge ci racconta che sei ufficiali, a trecento miglia dalla sua posizione, furono visitati dopo cena da questo moderno Banquo, che si sedette su una sedia libera. Uno gli disse: "Blomberg, sei pazzo? Egli si alzò in silenzio, e lentamente scivolò fuori dalla porta. Fu ucciso in quel giorno e in quell'ora.

	Nel "Diario di un medico" (un resoconto abbellito dei fatti), leggiamo la storia del signor M--, spettro-dipendente, le cui ore di svago erano passate nella lettura di leggende di diablerie e stregoneria. Una sera, quando il suo cervello era eccitato dallo champagne, tornò nelle sue stanze, e vide un caro amico sulla sua sedia; e questo amico era morto improvvisamente, ed era in quel momento disteso nella sua camera; - una combinazione di orrori così inaspettata e intensa, che la monomania ne fu il risultato.

	Posso raccontarvi anche questa visione dalla Vita di Byron di Moore? "Lord Byron era solito a volte menzionare una strana storia che il comandante della nave, il capitano Kidd, gli raccontò durante il viaggio. Questo ufficiale affermò che, dormendo una notte nella sua cuccetta, fu svegliato dalla pressione di qualcosa di pesante sulle sue membra e, essendoci una debole luce nella stanza, poté vedere distintamente la figura di suo fratello, che a quel tempo era al servizio nelle Indie Orientali, vestito con la sua uniforme e disteso sul letto. Concludendo che fosse un'illusione dei sensi, chiuse gli occhi e fece uno sforzo per dormire. Ma la stessa pressione continuava, e ogni volta che si azzardava a dare un'altra occhiata, vedeva la figura distesa di fronte a lui nella stessa posizione. Per aumentare la meraviglia, quando tirò fuori la mano per toccare questa forma, trovò l'uniforme, di cui sembrava essere vestito, bagnata. All'entrata di uno dei suoi fratelli ufficiali, al quale chiamò in allarme, l'apparizione svanì; ma pochi mesi dopo, ricevette la sorprendente notizia che quella notte suo fratello era annegato nei mari indiani. Del carattere soprannaturale di questa apparizione lo stesso capitano Kidd non sembrava avere il minimo dubbio".

	Dal Dr. Pritchard, cito questo frammento:-"Una serva, che viveva nella casa di un'anziana signora, deceduta da qualche anno, si era alzata presto in una mattina d'inverno e stava lavando a lume di candela l'ingresso della casa; quando fu molto sorpresa nel vedere la sua padrona, che allora era in precarie condizioni di salute, scendere le scale in abito da notte. Essendo il passaggio stretto, si alzò per far passare la padrona, cosa che quest'ultima fece con un passo affrettato, e camminò in strada, sembrando, all'immaginazione terrorizzata della ragazza, passare attraverso la porta senza aprirla. La serva riferì la circostanza al figlio e alla figlia della signora, appena scesi dalle scale, che la desiderarono per nasconderla alla loro madre, e attesero con ansia la sua apparizione. La vecchia signora entrò nella stanza, mentre stavano parlando dell'incidente, ma apparve languida e indisposta, e si lamentò di essere stata disturbata da un sogno allarmante. Aveva sognato che un cane l'aveva inseguita dalla sua camera giù per le scale e lungo l'ingresso, e che era stata costretta a rifugiarsi in strada".

	Nei manoscritti di Lady Fanshawe, quanto è evidente il fatto della profezia spettrale! Sir Richard Fanshawe e la sua signora dormivano in un castello baronale in Irlanda, circondato da un fossato. A mezzanotte lei fu svegliata da un urlo spettrale e spaventoso; e, scintillando davanti alla finestra nella pallida luce della luna, uno spettro femminile si librava, con i capelli chiari e ramati spettinati sulle spalle. Mentre la signora guardava con muto stupore, lo spettro scomparve, emettendo due grida distinte. La sua terrificante storia fu raccontata al mattino al suo ospite, che non mostrò alcuna meraviglia per il mistero: "Infatti", disse, "me lo aspettavo. Questo era il fantasma profetico della nostra casa, lo spettro di una signora sposata con un antenato, e annegata da lui nel fossato per false nozioni di dignità, perché non era di sangue nobile. Da questa espiazione, il fantasma appare prima di ogni morte dei miei parenti più prossimi, e uno di questi è morto la scorsa notte nel mio castello."- Qui potrebbe essere il prototipo della "Dama Bianca di Avenel".

	Tra le famiglie più eccelse abbiamo altre testimonianze sicure della ricorrenza di fantasmi profetici, antecedenti a grandi eventi. Uno spettro di questo tipo faceva parte dell'istituzione domestica dei Maclean. Durante la guerra peninsulare, nel momento in cui il capo del clan morì a Lisbona, questo spettro fu visto cavalcare urlando lungo la costa in Scozia.

	Arise Evans, in un trattato di 12mo, "venduto nella sua casa di Long Alley a Blackfriars nel 1653", intitolato "An Echo from Heaven", predisse la restaurazione di Carlo II; e la sua vera profezia era basata sulla visione di un giovane volto con una corona, che appariva dopo le ombre di Fairfax e di Cromwell.

	C'è un incidente nella storia romana così impressionante nella sua catastrofe, così esatto nei suoi periodi, che pochi, credo, ne negheranno l'ispirazione. Nel momento in cui Stefano pugnalò Domiziano nel suo palazzo a Roma, il filosofo Apollonio Tiano, nella sua scuola di Efeso, esclamò: "Coraggio, Stefano, colpisci il tiranno!" e un minuto dopo, quando Partenio completò questo omicidio, aggiunse: "soffre per i suoi crimini, muore".

	Ho abbozzato leggermente queste illustrazioni, e ho la presunzione di chiamarle profezie. Ce ne sono altre così complesse, eppure così complete in ogni parte, da convertire, potrei sperare, anche l'incredulità di Evelyn. Alle relazioni di Sir Walter e del Dr. Abercrombie, ne aggiungerò una di Moreton, nel suo "Saggio sulle apparizioni": "Il reverendo D. Scott ha detto che il suo nome è "D. Scott". "Il reverendo D. Scott, di Broad Street, era seduto da solo nel suo studio. All'improvviso entrò il fantasma di un vecchio signore, vestito con un abito di velluto nero e una parrucca piena, e si sedette su una sedia di fronte al dottore. Il visitatore lo informò di un dilemma in cui si trovava suo nipote, che viveva nel paese occidentale, a causa della causa di suo nipote per il recupero di una proprietà. Questa causa avrebbe avuto successo, a meno che non si trovasse un atto di cessione, che era stato nascosto in una vecchia cassa in una soffitta della casa. Al suo arrivo in questa casa, seppe che suo nipote aveva sognato questa visita, e che suo nonno stava arrivando per aiutarlo nella ricerca. L'atto fu trovato in un doppio fondo della vecchia cassa, come la visione aveva promesso".

	In una lettera di Philip, il secondo conte di Chesterfield, si racconta la seguente strana storia, che, sebbene non sia una profezia, non può rientrare nel campo della nostra filosofia. "Una mattina del 1652, il conte vide una cosa bianca, come un lenzuolo in piedi, a un metro dal suo letto. Tentò di afferrarlo, ma scivolò ai piedi del letto e non lo vide più. Il suo pensiero andò alla sua signora, che si trovava allora a Networth, con suo padre, il conte di Northumberland. Al suo arrivo a Networth, un cameriere lo incontrò sulle scale, con un pacchetto diretto a lui da sua moglie, che trovò con Lady Essex, sua sorella, e la signora Ramsey. Gli fu chiesto perché fosse tornato così all'improvviso. Raccontò il suo motivo; e sfogliando le lettere nel pacchetto, scoprì che la sua signora gli aveva scritto chiedendo il suo ritorno, perché aveva visto una cosa bianca, con una faccia nera, al suo capezzale. Queste apparizioni furono viste dal conte e dalla contessa, nello stesso momento, quando si trovavano a quaranta miglia di distanza.

	Lo spirito miracoloso che l'influenza di Giovanna d'Arco infuse nei cuori avviliti dell'esercito francese è scritto sulla pagina della storia. Prima della sua proposta per l'inaugurazione di Carlo VII a Reims, ella sentì una voce celestiale nella sua preghiera: "Fille, va, va! je seray à ton ayde-va!" e la sua rivelazione di segreti al re, che egli pensava fossero chiusi nel suo seno, suscitò nella corte un'implicita fiducia nella sua ispirazione.

	E ora, Evelyn, ti chiedo,

	"Possono essere cose del genere,

	E ci supera come una nuvola estiva,

	Senza la nostra speciale meraviglia?"--

	Prima che tu sorrida alla mia fantasia e mi sommerga di dubbi e soluzioni, ti prego di lasciarmi consigliare la tua filosofia. Scava fino ad una certa profondità nel campo della scienza, e potrai trovare le radici e la polvere d'oro della conoscenza; penetra più a fondo, e colpirai la roccia di granito, sulla quale poggiano i ragionamenti freddi e senza profitto dello scettico.

	Gettato. Tu mi guardi, Astrophel, come un proselito che si piega. Eppure, a dire il vero, potrebbe essere difficile convertirmi, anche se sono già mezzo conquistato al romanticismo dai pensieri delle streghe di colui che ha indorato la scienza del cuore e della mente, con tutto il fascino iridescente della poesia; un filosofo non dichiarato, ma con un meraviglioso intuito dei cuori umani, il mio amato Shakspere. E se ascoltate il mio Lord Lyttelton, vi dirà, nei suoi "Dialoghi dei morti", che "nell'annientamento del nostro globo, se le opere di Shakspere fossero conservate, vi si potrebbe ancora leggere tutta la scienza della natura dell'uomo". E così meravigliosamente i suoi schizzi del cuore e della fantasia sono fusi insieme, che noi pendiamo con uguale piacere dalla filosofia mistica di Amleto, dalla stregoneria di Mab, e Ariel, e Oberon, con le loro corone dorate di fiori allegri, come dalle visioni morenti di Katherine, pure e sante come i respiri del vespro di un novizio. Eppure l'ombra della superstizione non ha mai oscurato la fronte di Shakspere. Pertanto, non vantarti della tua speranza di conquista, Astrophel: Evelyn può ancora conquistarmi. La filosofia può disapprovare le visioni di un appassionato, mentre abbellisce le sue pagine con il sogno di un poeta. Ma tu non indosserai il salice, Astrophel: c'è un raggio di pietà per te negli occhi di quella pensosa Ida.

	Ida. Sei una strega, Castaly. Eppure ho altrettanta poca fiducia nelle strane storie di Astrophel. Un mistero deve essere purificato e castigato dalla sacra solennità, prima che possa essere mescolato alla contemplazione del santo studio. Eppure c'è un arci voluttuario, Boccacio, il corifeo di una banda sciolta di romanzieri, che ha macchiato un volume con la sua unione profana di santità e passione. Le scene del suo Decamerone sono recitate in mezzo all'infuriare della peste, da giovani e fanciulle ostentate, ma in quel momento sorte dalla solennità di una preghiera della cattedrale!

	Astr. Tu richiamerai l'ombra di Valdarfar, Ida, quell'idolo del circolo di Roxburghe e stampatore del Decamerone.

	Ida. Se apparirà, svanirà con una parola, Astrophel. Eppure non possiamo cedere con leggerezza all'influenza di speciali visite, anche ai nostri giorni, quando la solenne credenza viene castigata da santi motivi, e diventa la sorgente di acque vive. Persino la macchia di superstizione può essere quasi santificata su una tale argomentazione; e a Baxter può essere perdonata metà della sua credulità quando scrisse il suo "Saints' Rest" e il "Essay on Apparitions", per convertire gli scettici di Londra, che, nella penuria di segni e prodigi, espressero la loro volontà di credere all'immortalità dell'anima, se avessero avuto prove di visite spettrali.

	Io stesso citerò un mistero, (credo registrato nell'Ovidio di Sandys) per il bene della morale che porta. È la leggenda de "La stanza della figura della signora": non so se sia un racconto della Baviera o una semplice parafrasi del sassone Sabinus.

	Questa è la storia di Otto, un gentiluomo bavarese, di natura passionale, in lutto per sua moglie. Durante una delle sue visite alla sua tomba, una voce luttuosa, che mormorava: "Una sera benedetta, signore!" giunse al suo orecchio; e mentre i suoi occhi cadevano sulla forma di un giovane corista, mise una lettera nelle sue mani, e svanì. Il suo stupore era estremo, mentre leggeva questo misterioso dispaccio, che era indirizzato "Al mio caro marito, che soffre per sua moglie," e firmato, "Questo, con una mano calda, dalla viva Bertha," e fissando un colloquio nella passeggiata pubblica. Lì, in una bella serata, il bavarese si precipitò, e lì, tra la folla, sedeva una signora coperta da un velo. Con voce tremante sussurrò "Bertha", quando lei si alzò, e, con il suo braccio caldo e vivo sul suo, tornò alla sua casa un tempo desolata. Tra gli amici di Otto passarono strani pensieri, supposizioni e stupori, e sospetti di un finto funerale e di un solenne imbroglio; ma tutto si placò con il passare del tempo, e la loro vita coniugale fu senza una nuvola: finché un giorno fatale un parossismo della sua rabbia si sfogò sulla signora, che gridò: "Questo a me! E se il mondo sapesse tutto!"- con questa frase rotta sparì dalla stanza. Nella sua camera, dove la ricerca conduceva, eretta, come se guardasse il fuoco, stava la sua forma; ma quando la guardarono di fronte, c'era un cappuccio senza testa, e i vestiti erano in piedi come se avvolgessero una forma, ma non c'era nessun corpo! C'è bisogno di dire che un brivido di orrore si insinuò in tutti al mistero, e un timore all'avvicinarsi di Otto, che, sebbene profondamente penitente, era stato abbandonato da tutti tranne che da un reprobo senza grazia, suo compagno, e suo assistente per molti sconosciuti, che non conoscevano la fonte non consacrata della bontà?

	Questa credenza non può essere un errore, che associa i pensieri divini agli eventi della vita umana. Mi ricordo, mentre vagavo nella regione selvaggia di Snowdonia, eravamo seduti sopra la valle e i laghi di Nant Gwinant, su cui la cresta rossa di Clwd Coch gettava un'ombra ampia e viola, mentre su Moel Elion e Myneth Mawr, il sole era immerso in un diluvio di luce cremisi. La guida gallese guardava in basso, pensierosa, Llyn Gwinant; e, con una lacrima negli occhi, ci raccontò una storia patetica di due giovani pedoni, che erano stati dimenticati tra le montagne, durante la loro ascesa da Beddgelert. Si erano separati nella penombra della sera, e ognuno era solo nel deserto. Ad un tratto, la voce di uno di loro fu udita distintamente dall'altro, in direzione della gola che delimita il passo di Llanberis, come se lo incoraggiasse a procedere. Il viandante ne seguì il suono e alla fine riuscì a fuggire da questo labirinto di rocce, arrivando sano e salvo a Capel Currig. Al mattino, il corpo del suo amico fu trovato disteso lontano dal punto in cui la voce fantasma era stata udita per la prima volta, e lontano dalla rotta del loro percorso. Si trattava di uno spirito speciale, un esempio solenne di amicizia dopo la morte, come se il fantasma fosse stato dotato di un potere soprannaturale e fosse diventato l'angelo custode del suo amico; o il sussurro speciale della Divinità all'orecchio dei vivi? Una credenza in questa visita spirituale è spesso la consolazione del puro cristianesimo, perché "l'ombra di Dio è luce! Alcuni vi poggiano la speranza del cielo; e santi uomini hanno pensato che la presenza di uno spirito può addirittura santificare l'essere a cui si avvicina con un'emanazione della sua stessa santità. No, non siamo forse testimoni di una benedizione simile nelle comuni passeggiate della vita, come in quella bella storia (raccontata dal vescovo di Gloucester) della visione della sua madre morta, da parte della figlia di Sir James Lee, nel 1662?

	L'effetto di queste visite, per una mente castigata, non è forse sempre carico di bene? Può essere semplicemente una saggezza o una virtù nella decisione; come quando Lord Herbert, di Cherbury, pregò Dio di dichiarare se doveva pubblicare il suo libro "De Veritate"; sentì una voce gentile dal cielo, che rispose alla sua preghiera con una solenne approvazione del suo progetto. Può essere il controllo del nostro orgoglio di vita, o la nostra autogloria per il successo; una lezione divina che può consigliarci contro la saggezza mondana, in questo precetto d'oro: "Cercate di essere ammirati dagli angeli piuttosto che dagli uomini". Così la conversione completa può seguire la visione di uno spirito. Doddridge ci ha dato le storie del colonnello Gardiner e del reverendo Vincent Perronet; e nei "Baronii Annales" leggiamo di Ticinus, un amico defunto di Michele Mercatore, allora studente profano di filosofia, che, secondo una promessa preconcordata, gli apparve nel momento in cui morì, da lontano a Firenze. La visione allarmò così tanto la sua coscienza, che divenne subito un devoto studente di divinità.

	Nella città di Nantes, come vediamo scritto da Guglielmo di Malmsbury, nel XII secolo, vivevano due giovani ecclesiastici. Tra loro c'era un patto solenne, che entro trenta giorni dalla morte di uno dei due, la sua ombra doveva apparire, dormiente o sveglia, al sopravvissuto, per dichiarare se la vera psicologia fosse la dottrina di Platone o degli epicurei; se l'anima sopravvivesse al corpo o svanisse nell'aria. L'ombra appariva come uno che muore, mentre lo spirito passa; e parlando, come il fantasma del padre di Amleto, dei dolori delle pene infernali, stese il suo braccio ulceroso, e chiese se "sembrava leggero"; poi, facendo cadere l'umore caustico dal suo braccio sulle tempie del testimone vivente, che furono corrose dalla goccia, lo avvertì delle stesse pene se non fosse entrato negli ordini sacri, nella città di Rennes. Questo solenne avvertimento operò la sua conversione, ed egli divenne un pio ed esemplare devoto, sotto le sante ali di San Melanio.

	In questi casi, non è forse evidente l'influenza speciale della Divinità? E perché la nostra saggezza profana ci distoglie ancora dal nostro appoggio a questo santo credo, facendoci "abbandonare le fonti d'acqua viva, e costruire su noi stessi cisterne rotte che non possono contenere acqua?"

	Com'è terribilmente bella l'immagine mosaica della prima comunione mortale con il Creatore, quando la visione di Dio fu udita da Adamo ed Eva che camminavano nel giardino al fresco del giorno; o quando la Divinità apparve ad Abramo e a Mosè, e la sua parola giunse a Manoah e a Noè, con le benedizioni di una promessa; o quando i suoi angeli di luce discesero per consolare e liberare dalle catene e dal fuoco; o quando l'angelo del Signore apparve per la prima volta nella visione a Cornelio; e la trance, o piuttosto la controparte della visione, si abbatte su San Pietro a Joppa; e il suo sguardo si posò su di lui. Pietro, a Joppa; e l'arrivo degli uomini, inviati dal centurione, conferma il miracolo; e poi, le ultime sublimi rivelazioni dell'Apocalisse. Non chiamerai presunzione, Evelyn, il fatto che io adduca queste sacre testimonianze per confermare la nostra fede moderna; e ti chiederai perché la filosofia incatena ancora i nostri pensieri alla terra, e afferma che le nostre visioni sono una fantasia senza senso?
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	"Più strano che vero. Non potrò mai credere

	Queste favole antiche".

	Sogno di una notte di mezza estate.

	Ev. I tuoi santi pensieri, bella Ida, non sono che un'eco dei miei. Le grandi cause e i giudizi terribili degli ispirati æra del mondo provano la verità con la necessità dei miracoli, non solo in risposta ai farisei e ai sadducei, che richiedevano un segno, ma anche davanti agli occhi dei primi discepoli, i cui cuori apatici dimenticarono presto i miracoli, e del loro stesso divino Maestro; poiché, mentre camminava sul mare, "alla quarta guardia, pensarono che fosse uno spirito".

	Tuttavia, adotterei volentieri il precetto di Lord Bacon, rinunciando alla teologia nelle mie discussioni e nelle mie illustrazioni, perché non sono disposto a mescolare le sacre verità del futuro spirituale con argomenti sull'imperfezione dell'esistenza materiale.

	Nelle astratte prove spirituali di tutte le superstizioni moderne ho poca fiducia. Queste testimonianze sono poco più affidabili delle favole, o delle finzioni come quelle di molti saggi antichi: come i rabbini, che "i cherubini sono i più saggi, i serafini i più amabili degli angeli"; o dell'ebreo visionario di Borgogna, con cui, nel 1641, John Evelyn parlò in Olanda: "Mi disse che, quando il Messia sarebbe venuto, tutte le navi, le barche e i vascelli d'Olanda avrebbero dovuto, per il potere di certi strani venti turbinosi, essere sciolti dai loro braccioli, per trasportare i loro fratelli e le loro tribù alla santa città." O anche quello di Melancthon, secondo il quale Sua Maestà Sabbia apparve una volta a sua zia sotto forma di suo marito, e afferrando la sua mano, la bruciò e la fece raggrinzire a tal punto che rimase nera per sempre. Questi sono buoni esempi di credulità.

	Mi chiamerai presuntuoso, ma, credimi, Astrophel, è la superstizione che è presuntuosa e positiva, e non la filosofia; perché la credulità crede alla tradizione profana, o alla semplice affermazione di un mortale. Ma la gloria della filosofia è l'umiltà; perché chi, come Newton, e Playfair, e Wollaston, e Davy, guarda profondamente nella meraviglia e nella bellezza della creazione, sarà sempre umiliato dalla contemplazione del proprio essere, un atomo dell'universo. Un filosofo non può essere orgoglioso, perché, come Socrate, confessa la sua ignoranza, perché è sempre alla ricerca della verità. Non può essere uno scettico, perché quando si è immerso nelle profondità della scienza, i suoi pensieri salgono più verso la Divinità: ha afferrato tutto ciò che la scienza può permettergli, e non rimane altro per la sua mente potente che cose divine e sante speranze. Anche la filosofia non è fiduciosa, perché aspetta sempre più esperienza e più peso di testimonianze.

	Quante volte, Astrophel, dobbiamo essere ingannati, come i bambini, dalla distanza, finché l'esperienza non ci insegna la verità. Da questo sappiamo che le torri di torri lontane sono alte, eppure si riducono alla nostra vista fino al semplice punto di fuga, come crede il bambino. Tale è il potere della dimostrazione.

	Gli antichi politeisti non potevano essere altro che idolatri e credenti nella profezia. I rabbini erano istruiti, oltre che nei libri di Mosè, in quelli di Zoroastro, nel Talmud, che era il volume magico degli ebrei, e nel Takurni, o almanacco persiano, l'esposizione annuale dell'astrologia naturale e giudiziaria nel clima del sole.

	I saggi che vissero subito dopo che la luce del cristianesimo era stata sparsa sulla Terra Santa, non avevano dimenticato i miracoli compiuti nella città santa; ma hanno profanato l'Onnipotenza rendendoli senza scopo.

	La superstizione faceva allora parte del credo nazionale: anche una semplice parola, come "Epidamnum", si temeva di pronunciarla, perché era di così terribile importanza; e prevaleva la credulità e la fede cieca nella verità profetica dei presagi e degli oracoli. Leggiamo in Montfaucon, che milleduecento credettero in questo miracolo di Virgilio:

	"Captus a Romanis invisibiliter exiit, ivitque Neapolim:"

	che si rese invisibile ai romani e fuggì a Napoli. L'influenza di questa cieca infatuazione fu la molla di molte azioni che, come l'audacia del fatalista indiano in battaglia, furono vantate come gesta di eroico automartirio.

	Marco Curzio, avendo il tremore della terra aperto una voragine nel foro romano, vi saltò dentro a cavallo, quando gli indovini dichiararono che non si sarebbe chiusa finché non vi fosse stata gettata la cosa più preziosa della città. E i due Decii si offrirono come sacrificio volontario, per assicurare una vittoria al loro paese, uno nella guerra con i Latini, l'altro in quella degli Etruschi e degli Umbri.

	Aristotele e Galeno furono delle eccezioni. È vero che Socrate si credeva sotto l'influenza di un demone, una sorta di delegato della Divinità, anzi, che Dio volesse la sua morte; infatti, quando il suo amico lo sollecitò al processo a comporre la sua difesa, rispose così: "La verità è che stavo due volte per fare le mie scuse, ma fui due volte trattenuto dal mio demone". Ma ricorda, Astrophel, la parola greca che il filosofo impiegò, τò δαιμóνιον, e confesserai piuttosto che essa implica la Divinità, come se qualche ispirazione divina gli insegnasse; o forse, come alcuni dei suoi commentatori credono, questo monitor invisibile era semplicemente l'impersonificazione della facoltà di giudizio, e di quella profonda conoscenza e premeditazione di cui la sua mente era piena.

	Si dice che anche Cicerone abbia scritto degli argomenti per provare l'origine divina dell'oracolo di Delfi; ma è ben ritenuto dai classici che Addison, nella sua lettera allo Spectator, abbia scambiato Cicerone per Catone.

	Ricorda, Astrophel, questo è un vecchio punto con noi, quando stavamo leggendo il soggetto di Auguries, nel suo libro, "De Divinatione," in cui si chiede "che un indovino può guardare un altro in faccia senza ridere;" e si ricorda Lucian ridicolizza la visione dei fantasmi come un capriccio dell'immaginazione. Hai citato Plinio. È vero, Plinio è un narratore interessante, anche se deforma un po' i fantasmi dei suoi sogni. Ma qual è la prima frase della sua lettera a Sura? "Sono molto desideroso di conoscere la tua opinione sugli spettri; se credi che abbiano un'esistenza reale, e siano una sorta di divinità, o siano solo le impressioni visionarie di un'immaginazione terrorizzata".

	E cosa confessò Johnson? Che "questa è una questione che, dopo cinquemila anni, è ancora indecisa; una questione, sia in teologia che in filosofia, una delle più importanti che possano presentarsi alla comprensione umana". Così vedete che il vantato credo di Johnson era almeno come la bara di Mahomet, in bilico tra l'affermativo e il negativo della proposizione. Il saggio era un rigoroso spiritualista, e, come dice Boswell, "desiderava più prove dello spirito in opposizione al materialismo". Su alcuni punti era anche molto superstizioso, e affermava costantemente la sua convinzione di dover impazzire lui stesso. Questo auspicio fallì, e quindi la natura profetica della seconda vista ha bisogno di una prova più convincente del credo di Johnson: "La preveggenza non è preveggenza".

	Per quanto riguarda la seconda vista di Caledon, egli confessa che, sebbene nel suo viaggio abbia cercato diligentemente, non ha visto che un solo veggente, ed era grossolanamente ignorante, come in effetti sono di solito. "Venne via solo per credere"; i dotti e i letterati anche nelle lontane Ebridi, soprattutto il clero, sono del tutto scettici.

	Nella considerazione di questa questione nello studio della psicologia, è stato un errore concludere che, poiché in alcune opere sono addotti argomenti da personaggi immaginari, a sostegno dell'apparizione di spiriti defunti: tale era la convinzione positiva dei loro autori. Se poi, per esempio, gli argomenti di Imlac, nel Rasselas, che mirano alla prova della realtà spettrale, o piuttosto dell'apparizione di esseri defunti, fossero addotti come prova della convinzione di Johnson stesso, potrei osservare che sarebbe altrettanto razionale identificare le menti o le disposizioni di Massinger e Sir Giles Overreach,-di Shakspere e Iago.

	Come il sacerdozio cattolico, che governa gli ignoranti con la forza della superstizione, i capi sono stati indotti a professare il possesso di questa facoltà, per soggiogare i loro proseliti con la loro conoscenza più profonda; come Numa vantava la sua intimità con la ninfa Egeria alla sua fonte.

	A questo scopo, anche il generale corso Pascal Paoli assunse la professione di veggente, e il mistero della sua preveggenza era sulle labbra di ogni corso. Quando Boswell chiese se gli adempimenti delle sue profezie erano frequenti, un corso gli afferrò una ciocca di capelli e sussurrò: "Tante, tante, signore!

	Ma io non farò la parte dell'ottuso, Astrophel, mentre tu, con le tue leggendarie storie d'amore, incanti le orecchie delle dame di corte. Avrò il mio turno di raccontare storie, (evitando le miriadi di storie strane, raccontate da visionari superstiziosi e illetterati, alla ricerca di meraviglie, da servitori e rustici, e gente sciocca, i principali attori delle storie di fantasmi). E quindi, di fronte a queste conclusioni negative, anche di Johnson, sentite una storia ineguagliabile, raccolta dal ricco tesoro delle "Miscellanie" del Maestro Aubrey. Si tratta di un conte di Caithness che, desideroso di conoscere la distanza di una nave carica di vino per le sue cantine, propose una domanda a un veggente. La risposta fu: "Alla distanza di quattro ore di navigazione". Può darsi che ci fosse qualche dubbio sulla veridicità di questo oracolo, perché, per provare il suo dono di chiaroveggenza, egli pose davanti al conte il berretto di un marinaio della nave, che si era appena tolto dalla testa. Il vascello arrivò, ed ecco che un marinaio reclamò il berretto in mano al veggente, affermando che quattro ore prima gli era stato soffiato dalla testa dalla tempesta. Non è forse l'acme della sfrontatezza?

	Carolan, il bardo ispirato di Erin, confessò di non riuscire a comporre un planxty per una certa signora di Sligo, anche quando si sforzava di celebrare la sua meravigliosa bellezza; e un giorno, disperato, gettò via la sua arpa e cadde in un lamento, che qualche genio malvagio aleggiava su di lui: dalle corde della sua arpa, (in contrasto con quelle di Anacreonte,) poteva spazzare solo una musica mesta, e profetizzò, e questo veramente, la morte della signora entro l'anno.

	Dubuison, un dentista di Edimburgo, il giorno precedente la morte del presidente Blair, lo incontrò per strada, e fu avvicinato dal presidente con un'espressione particolare. Il giorno prima della morte di Lord Melville, il dentista fu incontrato da lui esattamente nello stesso punto, e fu avvicinato da My Lord con le stesse parole. Alla morte di Lord Melville, Dubuison esclamò che sarebbe stato il terzo. Si indispose immediatamente e morì nel giro di un'ora.

	Nelle "Miscellanie" di Aubrey, leggiamo che John Evelyn riferì alla Royal Society il caso del curato di Deptford, Mr. Smith, che, nel novembre 1679, era malato di ague. A questo reverendo impiegato apparve il fantasma di un maestro d'arte, con una bacchetta bianca in mano, che gli promise che se si fosse sdraiato sulla schiena per tre ore, dalle dieci all'una, la sua ague lo avrebbe lasciato. E anche questa profezia si avverò alla lettera.

	Napoleone, mentre marciava su San Giovanni d'Acri, fece distruggere un djerme, o barca del Nilo, con alcune delle sue truppe; il nome della barca era L'Italie; e da questo disse: "L'Italia è persa per la Francia". E così fu.

	Durante l'assedio di Gerusalemme, per sette giorni un uomo sfilò intorno alle mura, esclamando con voce solenne: "Guai a Gerusalemme!" e il settimo giorno aggiunse: "Guai a Gerusalemme e a me stesso!" Quando, al momento di questo anatema, un missile del nemico lo distrusse.

	Vi meravigliate che la profezia di Monsieur Cazotte della propria decapitazione, riportata nelle sue "Œuvres de M. de la Harpe", si sia avverata? Perché nel 1788, quando questa profezia fu pronunciata, la ghigliottina era quotidianamente intrisa di sangue patrizio; e la duchessa di Grammont, Vicq d'Azyr, Condorcet e Cazotte stesso, tra una schiera di altri, furono trascinati al patibolo.

	Quando gli eventi oscuri stavano oscurando la Polonia, al guerriero Sorvenski, convertito al magnetismo, fu impartito in una visione che Varsavia sarebbe stata inondata di sangue e che lui sarebbe caduto in battaglia. In due anni questi presagi si avverarono.

	Si sa che Lord Falkland e l'arcivescovo Williams avevano entrambi avvertito Carlo I del suo destino; ma non c'era bisogno di un fantasma per dirglielo. E ho conosciuto molti profondamente interessati alla sorte di amici assenti; e conoscendo le loro circostanze e la loro località, profetizzavano così, che sembravano avere tutta la facoltà della chiaroveggenza. Le giovani signore inglesi, durante la guerra peninsulare, sognavano spesso le apparizioni dei loro amanti, forse nell'ora della loro morte sul campo di battaglia: coincidenze che devono fare una profonda impressione sulle menti sensibili. Se fossi giustificato a divulgare segreti e confessioni, potrei raccontare alcune storie curiose di questi sogni infausti.

	Al momento del duello tra il signor Pitt e il signor Tierney, a Wimbledon Common, una signora della moda di Londra esclamò: "Questo è il momento importante!"

	Oliver Cromwell si era reclinato sul suo divano, e l'estrema stanchezza proibiva il sopraggiungere del sonno. All'improvviso le sue tende si aprirono, e una gigantesca forma femminile gli impartì che sarebbe stato il più grande uomo d'Inghilterra. La fede puritana e l'ambizione di Cromwell avrebbero potuto sollevare, durante lo stato distratto del regno, qualcosa anche oltre questo; e chi può decidere, se lo spettro avesse sussurrato: "Tu sarai re in futuro", che il protettore avrebbe rifiutato la corona, come, nella festa di Lupercal, era stata rifiutata da Cesare?

	"Il generale Oglethorpe", scrive Boswell, "ci disse che Prendergast, un ufficiale dell'esercito del duca di Marlborough, aveva detto a molti dei suoi amici che sarebbe morto in un giorno particolare. In quel giorno ebbe luogo una battaglia con i francesi; e dopo che era finita, e Prendergast era ancora vivo, i suoi fratelli ufficiali, mentre erano ancora sul campo, gli chiesero scherzosamente, dov'era ora la sua profezia? Prendergast rispose seriamente: "Io morirò, nonostante quello che vedete". Poco dopo arrivò un colpo da una batteria francese, alla quale non erano ancora giunti gli ordini di cessazione delle armi, ed egli fu ucciso sul posto!"

	Ma queste storie superficiali possono essere citate come profezie? Gli anelli della catena di causalità sono evidenti, e il più vero scettico non può dubitare della loro sequenza, dove c'era una così forte probabilità. Si tratta semplicemente di riflettere sul passato e di giudicare il futuro per analogia. Gli eventi naturali delle azioni umane hanno leggi che li governano, e raramente c'è previsione senza la riflessione su queste leggi. Lord Mansfield, quando gli fu chiesto come sarebbe finita la rivoluzione francese, rispose: "È un evento senza precedenti, e quindi senza profezia".

	Astr. Allora non credete, dove non potete sviluppare le cause degli eventi. Come tutti i filosofi razionali, devi avere prove dimostrative. In quale classe di scettici devo iscriverti, Evelyn?-Come un proselito di Aristotele, che negherà non solo l'esistenza degli spiriti, ma affermerà che il paradiso e l'inferno sono una favola, e che il mondo è autoesistente: o con gli epicurei, che credevano all'empia dottrina del cieco caso, che il sole e le stelle erano vapori, e l'anima deperibile; o con i moderni lumi della ragione, Sir Isaac Newton, che confessò che il Paradiso Perduto era un bel poema, anche se non dimostrava nulla; o l'Abbé Lauguerne, che, per la stessa ragione, disprezzava la brillantezza di Racine e Corneille; o con gli stessi sadducei, che negavano sia la profezia che lo spirito?

	Ev. Forse i Sadducei avrebbero potuto riferire le visioni alla giusta causa, poiché i fantasmi differiscono poco dalla "sostanza che pensa" di Locke. Ma il mero metafisico ammicca alla questione (come fa Lord Bacon con la chimica sperimentale, "Vix unum experimentum adduci potest quod ad hominum statum levandum et juvandum spectat"); deprezzando così, in modo meschino, il progresso della scienza chimica, come se le scoperte di Wollaston, di Davy, di Dalton e di Faraday fossero senza frutto. Ricordate, i filosofi moderni non sono come Senofonte, che (dice Socrate) chiamava sciocchi tutti coloro che differivano dalla sua opinione.

	Anche Baxter confessa la frequenza dell'impostura nelle storie di fantasmi, eppure propende per la credenza di tutto ciò di cui non può rendere conto.

	Ora, se la filosofia non avesse dubitato, la scienza sarebbe ferma. Potremmo ancora credere, con Eraclito, che il sole fosse largo solo un piede; o, con Copernico, che ruotasse nella sua orbita, mentre la terra era ferma. Ricorda, Astrophel, la strada per il tempio della scienza passa attraverso i portali del dubbio: è un segno di debolezza, "jurare in verba magistri". Anche il principe filosofo di Danimarca dubitava della verità profetica del fantasma di suo padre sulla sua semplice apparizione - "Lo spirito che ho visto potrebbe essere un diavolo" - fino alla scena della commedia, e la coscienza sconvolta del re, e solo allora, ha creduto che "era un fantasma onesto".

	"È vero", come scrisse Lord Chesterfield nel 1653, "so che Dio può far apparire cose del genere, ma poiché lo può fare, quindi concludere che lo fa, è mal argomentato; e sebbene diversi libri siano pieni di tali storie, tuttavia il tipo più sobrio di uomini in tutte le epoche ha dubitato della loro verità". Potrei aggiungere a queste le visioni che sono state così stranamente deformate per interpretare un evento successivo. Quelle di Guglielmo Rufo, di Innocenzo IV, di Enrico II di Francia e di mille altri della storia antica, tra la presunta profezia e l'adempimento della quale c'è tanta verità quanto quando Lady Seymour sognò di aver trovato un nido di nove fringuelli, e poco dopo si sposò con Finch, conte di Winchelsea, e fu benedetta con una nidiata di nove figli.

	Con le coincidenze della vita siamo stati tutti colpiti; gli ignoranti, i timidi e i superstiziosi tra noi con meraviglia: ma quanto sono relativamente banali queste piccole gocce nel vasto oceano degli eventi, e quali miriadi di sogni e visioni da cui non ci sono risultati!

	Nell'autunno dell'anno scorso mi è capitato un semplice incidente, che era così completo nella sua associazione da essere per un momento sorprendente per me stesso.

	Influenzato da una sorta di venerazione per la memoria del buon Gilbert White di Selborne, feci un pellegrinaggio a quel tranquillo e rustico villaggio, così squisitamente incastonato tra verdi prati, colline di gesso ricoperte di faggi e foreste ricoperte di brughiere e felci.

	Al mio ingresso nel villaggio, stavo riflettendo sul "ragazzo idiota" che si nutriva di miele che spremeva dalle api che catturava, quando ecco alla prima porta una figura, che mi sorrideva, e falciava e borbottava, ma senza la minima espressione verbale. Era un idiota, ma non l'idiota di White; tuttavia una mente visionaria potrebbe facilmente credere per un momento che sia un fantasma del ragazzo sciocco, immortalato, per così dire, nella "Storia Naturale di Selborne".
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