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      Palabras preliminares





      Al lector de hoy




      




      ¿Cómo escucharon los niños de ayer estos cuentos de siempre?




      Nadie podrá decirlo con más gracia que el poeta Diego Dublé Urrutia:




      




      “Soñé que era muy niño, que estaba en la cocina




      escuchando los cuentos de la vieja Paulina.




      Nada había cambiado: el candil en el muro,




      el brasero en el suelo y en un rincón oscuro




      el gato, dormitando. La noche estaba fría




      y el tiempo tan revuelto, que la casa crujía...




      




      Nosotros, los chiquillos, oíamos el cuento




      sentados junto al fuego, y como entrara el viento




      por unos vidrios rotos, su frente medio cana




      la vieja se cubría con su chalón de lana...”1




      




      Esta Paulina –como todos los antiguos narradores de cuentos– no tenía libros ni sabía leer. Los había aprendido de sus padres o abuelos.




      Son relatos que nacen de la imaginación del pueblo y se transmiten oralmente de generación en generación y de país en país, porque la imaginación no tiene fronteras.




      Después fueron escuchados por investigadores que los recopilaron en libros llamados Cuentos populares o Cuentos folclóricos. Otras veces fueron oídos o leídos por escritores que los volvieron a contar. Dejaron de ser folclor y entraron a la literatura.2 Por lo tanto, cualquiera de estos cuentos ha sido contado en muchas partes, en distintas épocas y de diverso modo.




      Al volver a contarlos para el lector de hoy, sé que no los va a escuchar junto al brasero, sino que a leerlos frente al televisor. He conversado bastante con esta generación de la imagen, que ha influido mucho en mis versiones.




      Pondré un par de ejemplos:




      En un libro de cuentos chilenos,3 se incluye El caldo de piedras, que es el mismo El guiso de hacha que leí cuando niño, en un libro de cuentos populares rusos... En ambos, un caminante golpea a la puerta de una anciana sola, que le da alojamiento. ¡Ningún niño de hoy me creyó!




      –¿Esa anciana no escucha las noticias? –me atajaron.




      –Está bien, está bien –dije yo–. Entonces, que llegue a golpear “una dama respetable pero empobrecida”... Y así pude continuar mi cuento que, mezclando las dos recetas, resultó un Guiso de piedra.




      Un caso más curioso me ocurrió contando Las tres mentiras. En la versión que yo había leído desde niño, el hermano menor sube a la Luna a encender su cigarrillo.




      –¡No era un cigarrillo! –protestó el Jefe de la Brigada Ecológica del curso–. ¡Era un cabo de vela para acostarse!




      Sorprendido, le pregunté:




      –Y tú, ¿cómo lo supiste?




      –¡Por el cuento que tú escribiste!




      Los sabios investigadores de los cuentos populares los clasifican en numerosos tipos, pero yo también confío ese trabajo al inteligente lector niño de hoy. Él descubrirá que hay “dibujos animados”, como La lenteja viajera o El conejero del rey. Hay ciencia ficción en El león biónico, mientras que El león y el hombre tiene mucho de reportaje ecológico. No faltan los que podrían leerse como fábulas.




      Por respeto a la tradición, estas versiones literarias conservan siempre el núcleo central del tema. Por afecto al lector actual, el autor abandona el “blanco y negro” de las viejas versiones, “les pone color”, cambia personajes, contrata “extras”, recorta escenas, agrega cámaras con otros puntos de vista, ensaya nuevos “efectos especiales”. En fin, mueve todas las perillas de su relato, para que el buen lector encienda su imaginación y dé vida a las imágenes que duermen en estas páginas.




      




      Floridor Pérez




      




      




      

        

          1 “En el fondo del lago”


        




        

          2 Los hermanos Grimm en Alemania, León Tolstoi en Rusia, Manuel Rojas en Chile, etc.




          


        




        

          3 Cuentos folklóricos chilenos de raíz hispánica, de Yolando Pino Saavedra, Ed. Universitaria, 1992. Del mismo existen también versiones argentinas y brasileñas.


        


      


    




    


  




  

    

      
I El Reino del Vecindario



    




    

      





      Las tres mentiras




      Ya en su lecho de muerte, un campesino llamó a sus tres hijos para entregarles en herencia “los ahorritos de toda su vida”. Les pidió que se los repartieran como “buenos hermanos”, pero los dos mayores, que eran igualmente ambiciosos, quisieron quedarse con todo.




      Para conseguirlo, propusieron al menor dejar la herencia enterrada y salir a rodar tierras durante un año. Al término de ese plazo se reunirían allí mismo, y el dinero se entregaría al que contara la mentira más grande. El menor aceptó de inmediato y desde la misma tumba paterna tomó cada uno su propio rumbo.




      Al año justo volvieron a encontrarse en el punto convenido, que era donde habían enterrado el dinero.




      Después de abrazarse con grandes muestras de alegría, tomó la palabra el mayor:




      –Yo, hermanitos, he trabajado durante todo este año de chacarero. Y les cuento que planté una mata de garbanzos que creció tan alto, tan alto, que llegó hasta el cielo.




      –¡Grandaza es la mentira, hermano! –reconocieron a coro los dos menores.




      –Ahora diga la suya, hermano –pidió el mayor al segundo.




      –Yo estuve trabajando en una hilandería. Y un día me puse a torcer un hilo tan largo, tan largo, que mientras yo sostenía una punta, la otra llegaba hasta el cielo.




      –Bien regrande es también esa mentira –dijeron los otros dos–. A usted, hermanito, le toca ahora decir la suya.
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