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			Nota

			El punto de partida de este volumen fue el simposio “Dominios y dislocaciones de la crítica latinoamericana. Prácticas, incitaciones y entrelugares de un discurso autónomo” desarrollado en noviembre de 2021 en el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina (INDEAL) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos artículos –especialmente el de Analía Gerbaudo– dan cuenta con generosidad infrecuente de las discusiones que se generaron a partir de las exposiciones; otros exhiben un perfecto equilibrio entre los principios que enarbolaba el convite: el análisis de perspectivas críticas y la renuencia a plegarse a directivas que se transforman en tales por un afán mimético incomprensible en nuestras universidades y por la proliferación áulica de los sacerdotes de tan equívocos credos. Wilfrido Corral fue animador constante de las sesiones pese a la diferencia horaria entre California y Buenos Aires y sugirió a algunos de los invitados; también Eduardo Coutinho prestó atención inclaudicable en días tórridos para este recodo del sur del mundo, y me enorgullezco de contarlo entre quienes han apoyado y avalado otros proyectos igualmente entusiastas (además, refinado practicante de un comparatismo intraamericano, Eduardo redactó en español impecable su artículo). Hubo algunos ausentes con aviso que enviaron sus contribuciones; abro una categoría distintiva para Silviano, quien no logró asistir a la reunión pero era un invitado indeclinable ya desde el nombre mismo de la convocatoria.

			Este pequeño recuento no pretende establecer diferencias entre los colaboradores sino dejar una mínima huella escrita de cuatro jornadas en que se tramó no solamente un libro sino, en algunos casos, una afectividad inesperada e incluso una amistad que nos hace tanta falta como una crítica y una teoría propias. Vayan entonces a todos mi agradecimiento y mi cordialidad.

		


		
			Prácticas, incitaciones y entrelugares de un discurso autónomo

			MARCELA CROCE

			A Lilia Moritz Schwarcz

			Eu preciso descobrir a emoção de estar contigo

			Sería ilusorio pretender mediante una intervención puntual modificar o desterrar una práctica arraigada, pero también sería ridículo sustraerse a hacerlo solamente por el remoto éxito que se le augura a semejante impulso. En esa situación en la que una acción precisa tiene dudosas chances de prosperar, al tiempo que es imposible dejar de intentarla, sobreviene este libro. Su propósito tiene una sencillez de enunciación que colisiona con la dificultad de su prédica: se trata de instalar a la crítica como un discurso autónomo, arrancándola tanto del espacio ancilar que le reserva la nota al pie como de la lista ordenada que indiferencia, bajo la arbitrariedad alfabética, la serie bibliográfica en que se apoya un texto, si no el bastidor a partir del cual tomó forma. Tan empeñosa presentación y el conjunto de artículos que flanquea proclaman su confianza en que la crítica es un género literario más. Su codificación no está pendiente; apenas si queda suspendida a fin de no caer en exigencias formales y retóricas que no harían más que entumecerla.

			Naturalmente, el aserto admite modulaciones. Propondré entonces que cada una de las variantes ocupe una zona en el índice del volumen que nuclea en ramilletes triples la variedad de aspectos indagados, en los cuales se concentran desafíos propios del ejercicio latinoamericano. Acaso no resulte ocioso especificar los alcances de un gentilicio que con harta frecuencia se resuelve en el orden estrictamente hispanoamericano y que, en el empleo que aquí le reservo, apunta a integrar plenamente a Brasil –sin que la presencia de tres autores brasileños sea el único modo de conseguirlo o se preste a operar como precario pasaporte regional–, a incorporar aunque sea a través de destellos todavía sesgados y demasiado ocasionales los dominios antillanos no hispanos y a revisar la intervención de lenguas autóctonas (sin desdeñar las lenguas de cruce, las mixturas culturales y otras aleaciones con vocación transcultural). Lo latinoamericano es un ejercicio de inclusiones sucesivas, de intersecciones auspiciosas, de fomento de imbricaciones que otros ejemplos críticos de la serie en la que aspiro a inscribir este ensayo ya merodearon con lucidez. Así, en la Biblioteca Americana que Pedro Henríquez Ureña diseñó en tanto colección de clásicos vernáculos aparecen viajeros como Antonio Pigafetta o Carl Friedrich Phillip von Martius; y en la Biblioteca Ayacucho con que Ángel Rama continuó y perfeccionó el impulso adquiere visos plenamente locales el Barón de Humboldt con sus Cartas Americanas, su minuciosa topografía y, en suma, el saber continental de un codicioso de experiencias.

			Al menos tres razones me permiten sostener la autonomía que atribuyo a la crítica. Un texto que se escribe a partir de otros no solamente consigue a menudo prescindir en su enunciación definitiva de aquello que podría haberlo provocado sino que, con desenfado borgeano, aspira a ser también la crítica de un texto que nunca existió. La independencia discursiva alcanza su condición extrema en una forma que la crítica ha adoptado reiteradamente como vehículo privilegiado: la disposición ensayística. El ensayo prescinde de citas y apoyaturas; en su fluidez se asiste a la libertad musical de la fuga y a la astucia del escamoteo para rodear el objeto con un halo de afinidad en vez de encerrarlo en un ostentoso círculo de justificaciones. La crítica latinoamericana que prefiere semejante plasticidad ante la rigidez que reclama la comprobación constante de cada aseveración se revela más apta para los escarceos de la hipótesis que para las convicciones de la tesis. La condición latinoamericana habilita en este punto una analogía gozosa con la propuesta que José Gaos formuló para la filosofía continental: el modo típico de dicho ejercicio en nuestra comarca no reviste, en el diagnóstico del transterrado español, la forma enjundiosa del tratado sino la deriva proteica del ensayo. Ni Crítica de la razón pura ni Fenomenología del espíritu convienen a un continente que se afana en unirse por los cursos de agua antes que enzarzarse en disputas territoriales (que también las hubo, fuerza es reconocerlo): las insignias que aquí distingo tributan a Las corrientes literarias en la América hispánica o se fascinan con el recorrido de tres siglos de historia cultural cumplido en De la Conquista a la Independencia.

			Una segunda justificación advierte que la crítica, cuando no se reduce al puro comentario ni se rebaja al brulote o al panegírico –idénticas renuncias al juicio equilibrado–, no vacila a la hora de escoger métodos que desestabilizan al objeto, sin voluntad de maltrato sino a fin de evitar el facilismo de leer cada texto con el modelo que requiere. Allí donde el método se rehúsa a la complacencia arranca el camino de radicalización crítica. ¿Qué mayor autonomía que la de un producto en cuyo proceso quedó descalabrada la causa, acosado el punto de partida y ofuscada la pertinencia metodológica?

			Una tercera razón en favor del carácter independiente de la crítica reclama vehementemente la inscripción en el orden latinoamericano. Dentro del conjunto supranacional, muchos textos críticos han recibido el mismo tratamiento que las instituciones reservan a los textos literarios: estudiados en su configuración discursiva, incluidos en un canon, colocados en programas académicos, ambicionados como cita, leídos con la actitud con que se acometen las grandes ficciones. Así como Henríquez Ureña titubeaba en su soñada Biblioteca Americana respecto de la ubicación del Facundo de Sarmiento –ensayo, biografía, estudio sociológico; tales eran algunas de las categorías que barajaba a la hora de acomodarlo en la colección–, yo tanteo interrogantes al momento de adjudicar una etiqueta a productos críticos que exceden la identificación frugal que les confiere cualquier reseña. La ciudad letrada de Ángel Rama ¿es un estudio histórico, un ensayo de urbanística o una sociología intelectual? El género gauchesco de Josefina Ludmer ¿es un texto filosófico, un ejercicio lógico-matemático sobre literatura o, como propone el mismo subtítulo, un tratado sobre la patria? Tal Brasil, qual romance de Flora Süssekind ¿es la genealogía de una familia ampliada, un mapa genético de la literatura brasileña o un experimento científico sobre un conjunto de textos?

			El rosario de alternativas es precisamente la imagen organizativa del presente volumen. Los racimos de conflictos que componen los respectivos segmentos establecen un itinerario crítico y metacrítico que privilegia a su turno la teoría, la metodología, la epistémica, los modelos, el perfil plurinacional. La condición crítica exige el desafío a lo estatuido a la vez que prescinde de las tentaciones adánicas de inaugurar dominios. Abusando una vez más de la analogía hídrica, propongo cambiar no solamente el punto de vista sino también el mapa, despojando a las montañas y los terrenos llanos del privilegio que revistieron en la geografía americana. Sin sustraerme a los delirios reveladores en el Chimborazo ni a los aturdimientos del vértigo horizontal que promete una pampa dudosamente homogénea, vuelvo a los ríos en cuyo régimen prosperaron las corrientes literarias que ilustraron con su nomenclatura de “meandros, lechos, afluentes y embocaduras” la edición definitiva del libro mayor de David Viñas y que en el sector del cono sur que habito y en el que nací define los paisajes fluviales que recompone Graciela Silvestri en torno al Paraná y su magnífico estuario platense con un despliegue de crítica tan original como el contenido en los textos que componen este libro.

			La teoría en acto

			El primer racimo de textos se concentra en el carácter performativo que asiste a la teoría, sea en el empleo de la retórica para la puesta en marcha de campañas políticas y para el desmontaje de las mismas desde el análisis discursivo, sea en el ejercicio de esa “especie lateral de la crítica” que Borges reconoció en los prólogos, sea en la urgencia y la obligación de un discurso feminista para encarar el horror de los feminicidios en que culmina una cadena de atropellos y degradaciones.

			La teoría resulta asediada de tres maneras diversas en esta sección: por la retórica política o mediante los usos políticos de la retórica a cuyo estudio se entrega Idelber Avelar; por el tembladeral en que se sumerge una letra cuya referencialidad se revela inestable en la función hipertrofiada de los prólogos que interroga Margherita Cannavacciuolo; por la experiencia personal atribulada que congrega en el texto de Maricruz Castro Ricalde a dos mujeres que no rehúsan el trato con el espanto porque eso equivaldría a desgarrarse de su tierra y a desentenderse de la inmediatez que las azota.

			Avelar encara la dimensión inicial en “Los estudios retóricos como acercamiento a las nuevas extremas derechas en Brasil (2013-22)”. El texto comprueba el empleo de estrategias discursivas en pos de disimular la renuncia a un programa político efectivo, al tiempo que se abstrae de la circulación exclusivamente académica y especializada de la crítica para ofrecerla como servicio social, voluntad de participación y práctica casuística. A la manera del narrador de Conversación en la Catedral obsedido por saber “en qué momento se jodió el Perú”, Avelar se pregunta cuándo comenzó la decadencia política de Brasil –aunque las fechas que adosa al título orientan toda conjetura–, descartando esa tendencia tan americana a fijarse en el “pecado original”: leitmotiv del determinismo que cimenta la arquitectura de ensayos soberbiamente enfáticos como los que pueblan la espectrografía desolada de Ezequiel Martínez Estrada o la crasa lexicalización de Héctor Murena en El pecado original de América.

			La voluntad de efectuar un análisis discursivo desapasionado reclama el autoexamen constante para no caer en justificaciones forzadas o irrisorias. En el encadenamiento de recursos que transita Avelar se suceden el “oxímoron lulista” como peculiar administración del antagonismo, la ironía de un gobierno que dejó intocados los intereses sojeros y atacó a la líder ecologista opositora Marina Silva, la antonomasia que da cuenta de la “hipertrofia del partido de la polimilicia” en que se solaza el bolsonarismo, las hipérboles anónimas del partido de los trolls en una escalada irritada que se inicia con el despectivo y culmina en la diatriba y la ”refutación bombástica” por parte de un periodista devenido instructor de la extrema derecha que hace de la denegación una especialidad abyecta.

			Si puede parecer sorprendente la estrategia crítica que escoge Avelar, corresponde admitir que no es la primera vez que los intelectuales disponen sus conocimientos para desarticular un entramado oprobioso, a la vez que cabe encontrarle similitudes con las elecciones contemporáneas de críticos cuya capacidad revulsiva no descarta ninguna dimensión. Es el caso de Jacques Rancière, quien en “Las dos caras del consenso electoral” eludió la biopsia retórica para optar por la disección lógica de los presupuestos con los que operan los partidos políticos franceses en 2022, tras dejar establecido que el régimen que se proclama democrático en el siglo XXI responde al juego tramado por los monárquicos en el siglo XIX, y que el “consenso” no es sino la admisión de un principio forzadamente indiscutido pero no forzosamente indiscutible.

			Cannavacciuolo complementa la exposición de Avelar mediante la anastomosis de prácticas con una función diversa en “¿Poderes de la literatura? Los prólogos performativos de Guillermo Cabrera Infante”. En lugar del oxímoron y la antonomasia, en los prefacios que estudia proliferan retruécanos, parodias y otros albures de la hilaridad para conformar una táctica crítica. El espacio liminar que ocupan tales ejercicios desafía las pretensiones genéricas y epistemológicas (circunstancia en que la autora apela a Genette y a Borges) en pos de una deriva inmersiva que evita resolverse en la estrategia puramente ceremonial y celebratoria del brindis.

			En el orden de los paratextos, el prólogo integra una familia de consanguinidad exclusivamente lateral en que confluyen las ambiguas seducciones que operan desde la solapa y la contratapa, los avatares de la afectividad locuaz que son las dedicatorias y la alternativa de inscripción de simpatías a que se prestan los epígrafes. Genette renunció a las ligazones parentales para detenerse en los espacios de la liminalidad que representan los umbrales (seuils); Cabrera Infante aprovechó el reducto para convertirlo en antesala trastornada de la autobiografía, comenzando por la desestabilización del nombre propio del prefaciador. No se trata solamente de un modo de la comicidad, sino de una asociación peregrina con la onomástica universal: ya es el maldito Caín (mediante la unión de las sílabas iniciales de sus dos apellidos), ya es el Infante difunto de La Habana que descasta la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel. La autobiografía sesgada en el trastorno nominal habilita a Cabrera Infante a trazar la forma testimonial del prólogo –el caso de Natalio Galán Sariol– o la memorialista que le dedica a Natividad González Freire (y me reservo las potencialidades lúdicas que incitan los nombres Natalio y Natividad que quedan azarosamente unidos en el texto de Cannavacciuolo).

			Complementaria del prefacio como forma lateral de la crítica, la autobiografía parcial que consta en los prólogos de Cabrera Infante añade una dimensión igualmente sintética: la de la vida que se resume en anécdotas. El prólogo, entonces, evidencia su potencialidad al exceder la autonomía discursiva hasta independizarse de su eventual desencadenante y habilita al texto que lo estudia a devenir mise en a­­byme en que se sobresatura la metacrítica.

			Castro Ricalde se sitúa en la literatura como zona ventajosa para la postulación del feminismo por operar como articulación literaria de un orden simbólico. Desechar la crítica feminista argumentando que se trata de un nicho académico promovido por las universidades metropolitanas sería excusa endeble para desacreditarla. A fin de abstraerse de cualquier sospecha colonizadora, “Crítica literaria, feminismos y hospitalidades. Sayak Valencia y Cristina Rivera Garza en diálogo” instala un juicio situado toda vez que demuestra que, en un país como México donde subsiste el oprobio de Ciudad Juárez, el feminismo no es moda de gabinete sino obligación ética. El mismo México que le provee a Rivera Garza, a través de la tradición literaria, el título No hay tal lugar, que Alfonso Reyes escogió para una antología de utopías, se revierte en distopía intolerable en el tránsito del siglo XX al XXI. El estigma del país plagado de feminicidios es que precisamente sí hay tal lugar y exige una literatura que dé cuenta de aquello frente a cuyo escarnio el documentalismo retrocede. La radicalidad de semejante escritura requiere una crítica acorde; a proveer un rigor inmune a las limitaciones habituales del discurso acude el feminismo, no en tanto postura teórica sino como militancia metodológica.

			En el marco de una crítica mexicana que recaló en el impresionismo de Alfonso Reyes y en la especialización en la lectura que informaba la elección filológica de Antonio Alatorre, el tercer nivel compete a la inscripción de emociones y afectos que pueblan la textualidad deseantemente inclusiva de Rivera Garza y Sayak Valencia. Esta desarrolla en los “sujetos endriagos” que agobian Capitalismo Gore una nomenclatura para la atrocidad, sin abstenerse de imponer la experiencia personal en la clausura de un texto teórico. Contra el performativo perverso en que se regodea la política de derecha en la reconstrucción de Avelar, Dolerse de Rivera Garza restituye el performativo misericordioso en el compromiso que asume la primera persona, lejos del humor desestabilizador en que se enfrascaba Cabrera Infante. El performativo en que la teoría adquiere condición dinámica recobra el carácter activo de aquello que, en los recuentos de ambas autoras, amenaza con anquilosarse en el archivo.

			“Necroempoderamiento” y “narcopoder” son dos rótulos que los estragos de la violencia latinoamericana esparcen por la crítica cultural para definirse como pensamiento “situado” en términos de Donna Haraway o, para inscribirlo con frase menos rotunda, que no es indiferente al horror sino que lo incorpora en categorías, en designaciones, en precisiones discursivas y en conmociones irrefrenables. Tal crítica no es ajena a la condición rentable de la ignominia que se verifica en el tránsito de Sayak Valencia y Rivera Garza desde editoriales pequeñas a holdings de voracidad creciente; a fin de contrarrestarla con “las tretas del débil”, para acudir a una expresión creada por Josefina Ludmer, y de probada fortuna crítica, ambas escritoras se desempeñan en redes sociales y asisten a espacios de público masivo que les prometen una horizontalidad dinámica. De la indagación de los pormenores de tales espacios se encarga Ana Gallego Cuiñas en otra sección; de la dudosa idoneidad del instrumental crítico disponible para encarar los nuevos objetos se ocupa Eduardo Becerra en el siguiente segmento.

			Alternativas metodológicas para un derrotero sinuoso

			El segundo momento compone un ramillete con tres textos que se empeñan en propuestas metodológicas de diverso impacto. Julio Ortega apuesta a la condición nómada que revisten los estudios transatlánticos, en tanto Grínor Rojo encuentra en los componentes de una historia social de la literatura latinoamericana las herramientas críticas para conjurar las pretensiones postcoloniales, y Eduardo Becerra restituye los pormenores de una ecología de la teoría y la crítica latinoamericanas. Tanto el derrotero atlántico como la minuciosa revisión conceptual y la vocación ecológica confirman la fluidez de los vínculos y certifican la aptitud de la metáfora hidrográfica en el trazado supranacional.

			Contra la pretensión de verdad de la crítica que dominó el siglo XX latinoamericano, “Rutas del trayecto transantlántico” reivindica un método dialógico, inclusivo, anticanónico, centrado en el proceso y ya no obnubilado por los resultados. La República de las Letras que, con citas directas o presuposiciones sectarias reaparece aquí y allá en el conjunto del volumen, resulta cuestionada por el Proyecto Transatlántico que se solaza en la variación del punto de apoyo. Brown University se vuelve entonces una tribuna tan propicia para los ímpetus latinoamericanos como el Perú del que procede Ortega. La noción andina de “complementariedad” se presta a delinear un espacio que rehúsa por igual el determinismo y la oposición para exaltarse en construcción inclusiva empecinada en definir adyacencias. La fluidez del medio acuático se desmiente como contracara de la cordillera y adquiere apenas en ese relieve un régimen peculiar.

			El transatlantismo construye un espacio transicional, de peregrinaje, proclive a la diáspora y sostenido en una red textual en la que confluyen libros y revistas, fomentada en última instancia por los responsables de tales usinas editoriales que operan como guías de tránsitos intelectuales. En ocasiones la diáspora es literal, como la que Ortega rememora en las historias de Erich Auerbach y Américo Castro. En otros casos se vuelve producto de una lectura amplia: en ese orden convendría calibrar el impacto de Auerbach sobre la intelligentzia vernácula, no menos que la difusión que alcanzó desde México gracias a ese emigrado intraamericano que fue Raimundo Lida. La edición de Mimesis lanzada por Fondo de Cultura Económica en 1948, con el agregado del capítulo sobre Cervantes que Lida le encargó al autor, constituye la versión definitiva de un clásico de la filología y del humanismo. Mimesis será, entonces, un producto latinoamericano en su consolidación, incluso cuando esta parte del mundo no haya sido contemplada en su concepción.

			Un último punto del recorrido transatlántico corresponde calibrar, que trasunta a la vez un enigma crítico, un trastorno de la teoría literaria y un escándalo de la historia de la literatura: la prolongada ignorancia y la tardía recuperación que sufrió la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, encontrado tres siglos después de su composición. ¿Cómo admitir que el sostenido extravío del texto y el secreto de su existencia, guardado en la remota Biblioteca Real de Copenhague, conviertan a los lectores del siglo XX en contemporáneos de su denuncia? ¿Cómo evitar cualquier mitigación de tal circunstancia y, a la vez, arrebatar de la fascinación postcolonial un objeto tan codiciado, tan permeable a semejantes pretensiones?

			Rojo ensayará una respuesta, si cabe otorgarle dicho carácter a su pronunciamiento sobre las insuficiencias de las teorías actualmente en boga. Una dialéctica de postulaciones y rescates, de prospectivas y retrospectivas, articula “Para la discusión sobre una posible historia social de la literatura latinoamericana”, en cuyo enunciado resuenan los desvelos de Rafael Gutiérrez Girardot y, de modo explícito, la figura hoy casi desdibujada injustamente de Alejandro Losada. Si en su texto Rojo se muestra intransigente con los postcoloniales, eso no lo exime de precaverse de los gestos autoritarios que esparcen los autoctonistas, a quienes imagina impugnándolo con el dedo alzado. Solamente una dialéctica que no obture la particularidad latinoamericana resulta admisible entre posiciones tan irreductibles como las que representan ambos grupos.

			Un tono taxativo dentro de su irreprochable compostura mantiene Rojo en un artículo que se despega de errores y preconceptos y que, en la alternancia entre unidad y diversidad que asigna a la variación múltiple del continente, revela la idoneidad del objeto para ser encarado con el instrumental provisto por las literaturas comparadas. Descreído de la lengua como factor unificador, lo que equivaldría a anular una diversidad dialectal e idiomática inabarcable, Rojo apunta que la unidad latinoamericana es la integración de subconjuntos –acaso superpuestos a las “comarcas” de Rama– provistos de heterogeneidad interna, cuya recomposición se encuentre quizás en los fundamentos del retorno a la filología de la última década (Link, Mondragón, Rodríguez Freire). La filología ostenta desde su arrinconamiento en los programas de estudio la ventaja de desafiar los modelos discursivos hegemónicos y de batallar con armas materialistas, las de la misma materialidad del texto, allí donde otras alternativas se disuelven en ínfulas hermenéuticas o pura conjetura.

			“El afuera de los textos y los espacios estancos de la crítica” se afilia a la Pequeña ecología de los estudios literarios de Jean-Marie Schaeffer para perfilar un diagnóstico desazonado: la autolegitimación y el ensimismamiento conducen a las humanidades a una encerrona delimitada por la escasa viabilidad para abordar productos y situaciones contemporáneos. La postautonomía en que se embanderó cierto sector de la crítica latinoamericana amparado por Ludmer es, como se sabe, una salida algo fraguada, que exige renunciar a la literatura para favorecer flujos discursivos cuyos modos críticos quedan desasidos de las exigencias y las veleidades de una institución debilitada. Aunque Becerra supone que no es necesario cambiar de teorías (y, por supuesto, descarta un retorno a ciertas formas de la “cientificidad” ya probadas y clausuradas por el estructuralismo y sus secuelas) sino mudar de actitud, su propósito de desprenderse del solipsismo y de las modas académicas que vacían el discurso crítico dista del empuje práctico de Avelar y confirma que su análisis continúa lastrado por un soberbio respeto a la producción francesa. Algo similar ocurre en ciertos desarrollos que se ponen bajo escrutinio en la próxima sección.

			Retos epistémicos

			El tercer manojo de artículos apunta a la epistemología de las prácticas teóricas y críticas, rehuyendo las especulaciones abstractas que amenazan con el naufragio del planteo mediante la reposición de modos de circulación efectivos. Analía Gerbaudo se ocupa de las limitaciones que encuentran las producciones latinoamericanas identificadas con ese género inestable nimbado por la lectura voluntariosa, al tiempo que marca con decisión el modo en que dichos textos se intersecan con la enseñanza de la literatura. De manera simétrica, Ana Gallego Cuiñas indaga la circulación de la literatura, sea en la forma tradicional del libro como en las estrategias asociadas que les dan visibilidad tanto al texto como a los autores. Claudio Maíz, por su parte, se concentra en rescatar la “cultura literaria” por encima de los conceptos que definen y organizan una historia de la literatura.

			“Ni voluntaristas ni deterministas: la producción latinoamericana y la fabricación internacional de teoría” encara el esfuerzo superlativo de sistematizar datos todavía aislados, los que constan en los textos y los que provienen del registro oral, cuya entidad resbaladiza parece retroceder ante la sacralidad que se asigna a la letra escrita. Gerbaudo pone a disposición un archivo que todo estudio concreto suele alucinar pero pocas veces se propone reconstruir: la base empírica requerida por cualquier operatoria. En el vasto período que se extiende entre 1958 y 2015 –desde la creación del CONICET hasta una contemporaneidad no tan inmediata como para inhabilitar el juicio ni excesivamente lejana como para que el empeño pierda vigencia demasiado pronto– se dedica a caracterizar morfológicamente el impacto de la asunción teórica en los protagonistas de la crítica argentina.

			El alcance que se atribuye a las publicaciones reclama una inmersión en los dominios de otras lenguas (la extraducción), las migraciones y la cooperación internacional, entre múltiples aspectos. El desglose y los cruces de tales coordenadas, si inevitablemente circundan el panorama que Pierre Bourdieu desarrolla en Homo academicus, se abstiene de la cita redundante que aplana o vitupera las inflexiones vernáculas. El método escogido no replica campos intelectuales foráneos; al contrario, se impone perfilar el propio con una minuciosidad vertida en profusión de gráficos. Es congruente aunque no habitual –circunstancia que demanda subrayar la actitud– que quien inicia su texto con la referencia a una pregunta recibida de una colega lo prosiga con la inclusión de esquirlas de la interacción entre pares en el simposio que dio origen a este libro y protagonice el acto de (buena) fe que es contribuir a que tal debate quede fijado en un volumen.

			En el orden de la extraducción en tanto promesa de circulación, Gerbaudo se apoya en Heilbron a fin de identificar al español como lengua “semiperiférica” y al portugués como lengua “periférica”; afirmación que, ya libre de referencias críticas pero respaldada por evidencias puntuales, Silviano Santiago ratifica sobre el cierre del volumen. Los ecos leninistas del término “semiperiférico” no alcanzan a mitigar el efecto desacreditador sobre el modo de expresión que entiendo, como Gerbaudo también entiende, más preciso y acertado para temas latinoamericanos. El inglés es apenas una gaveta –acaso más estrecha de lo que la vanidad académica pretende– burocrática, un recorte disciplinar que imprime el baldón de “Tercer Mundo” y arrastra las ansias desaforadas de sepultar a América, al mejor estilo Doctrina Monroe, bajo una conceptualización que le repugna o que tiende a homogeneizarla con harta liviandad con otros “condenados de la tierra”. Nada distinto de la agenda que imponen los Estudios subalternos detrás de su barniz de corrección política que disimula en la rispidez de la “tolerancia” la humillación de la dominación.

			La voceada centralidad del inglés, pese a los coqueteos de ciertos intelectuales y a las veleidades de “internacionalización” que los organismos de investigación locales depositan en esa señal de colonización evidente (que ni siquiera trepida ante la advertencia de Umberto Eco según la cual traducir es “decir casi lo mismo”, y me apresuro a subrayar el “casi”), no es verosímil como excusa “democratizadora”, ya que prodiga menos conocimiento comunitario que reconocimiento puntual a quienes avalan la estrategia. La pregunta inevitable es si para aquellos que leen en inglés, como asimismo para los locales que naturalizan tal decisión (y para las editoriales que lucran con eso), tiene algún interés asomarse a los latinoamericanos. Y, en caso afirmativo, si reviste significación adicional a la de la mera seducción del exotismo. Una respuesta tentativa consta en los ejemplos que ventila Santiago en su recuento; Gerbaudo, decidida por la negativa ante el interrogante, habilita modos más creativos de circulación –dirige en la Universidad del Litoral la iniciativa editorial Vera Cartonera– y admite su propia empresa adherida a la noción derrideana de “espigón”: una avanzada epistémica, sin ánimo de clausura ni ambición de suficiencia, lo que confirma la ética de su trabajo y de su escritura, renuente a la queja, consciente de su escala “nano” pero convencida de que corresponde abundar en la incógnita a despejar, en vez de solazarse en lo dado.

			Otros componentes del sistema literario encuentran en la circulación no ya el ansia de disputar un espacio epistémico sino una martingala para obtener provecho mercantil. “Hacia una nueva sociología de la literatura latinoamericana: cultura literaria y comunidad letrada” indaga las formas de explotación comercial de la literatura. Podría discutirse si tales aspectos, considerados “periféricos” según ciertos ejemplos de abstinencia contextual que lindan con el ridículo o con el error, corresponden estrictamente a los estudios literarios o a la sociología (o incluso a la mercadotecnia). La convicción de Gallego Cuiñas es irreductible en este aspecto: conviene abordar a las editoriales, los festivales, las ferias del libro y demás estrategias de venta desde la misma literatura, como estaciones de la crítica, a fin de no entregar un espacio propio a las pretensiones de los sociólogos, usualmente más interesados en lo que rodea a los textos que en la lectura.

			La crítica literaria se pliega aquí a usos homólogos que proceden de la crítica de arte, en los cuales el valor mercantil se sobreimprime al estético en una tasación desprovista de regulaciones claras. Las disciplinas que intervienen en (e)valuaciones de este tenor imponen retos epistémicos porque no se agotan en las listas de ventas ni en los desvelos de la promoción, sino que integran formulaciones académicas que congenian con las expectativas comerciales. El auxilio de la literatura mundial, al adjudicar a Latinoamérica una estandarización incomprobable en términos artísticos pero eficaz a los fines de la circulación, es tan útil como la asistencia de las literaturas comparadas que otorgan su concepto de “canonización” a la ambigua y pasatista estelaridad que proveen la vidriera, el reportaje y el tamaño obsceno del cartel promocional. Gallego Cuiñas concede ciertos segmentos del texto a una categorización vertiginosa, apoyada por numerosas notas al pie a las que solicita solidez epistémica, antes de lanzar la propuesta específica de una nueva sociología latinoamericana que haga de la crítica del valor su núcleo. Ludmer y Lamont integran los respaldos teóricos explícitos; sin embargo, conviene detenerse en la advertencia que representa para todas las artes del lenguaje el traspié de Ferdinand de Saussure en el Curso de lingüística general, donde el valor se evidencia como la dimensión de mayor dificultad en términos del sistema.

			Un método cimarrón diseña Gallego Cuiñas, “heterogéneo” (con Cornejo Polar) y “bastardo” (con José Amícola), cuyo propósito es combinar la lectura de lejos (la “distante” de Franco Moretti) con la de cerca. No se trata de adoptar un microscopio para observar la minucia del fenómeno mayor; antes bien entraña una opción más restringida que reemplaza la ciudad letrada por la comunidad letrada. Es tentador reconocer en semejante sustitución la supresión de una sede espacial a la vez que la suspensión de la dimensión nacional para alegar un espacio fluctuante y una población ilimitada o, al menos, de extensión incomprobable. Lo que Rancière identifica con el reparto de lo sensible se revierte en mercantilización del sensorium afirmada mediante aquellas prácticas en que los autores emplean sus destrezas para alzarse con beneficios crematísticos (talleres literarios, escritura de guiones, publicidades y otros merodeos) y las formas de espectacularización de lo literario a las cuales los creadores son sometidos más que invitados.

			Otro es el foco de Maíz, quien decide rescatar la “cultura literaria” no de la mercantilización que la homologa con otras prácticas artísticas redituables sino de los conceptos rígidos que corresponden a la historia de la literatura. “Ontología relacional y cultura. Propuesta introductoria en la ‘literatura’ latinoamericana” declara su iniciativa a modo de “empeño relacional” entre artefactos y procesos. Como Gallego Cuiñas –que les confiere centralidad a tales aspectos–, como Gerbaudo –quien los incorpora de manera decidida en su estudio de la institucionalización de la literatura–, Maíz apela a la sociología de la cultura para acometer un sistema complejo que articula circulación, recepción, traducción y sociabilidad intelectual tramada en redes. El centro de interés abandona a los partícipes del campo para preferir las relaciones que se entablan entre ellos, en cuyos intersticios anidan las funciones estratégicas.

			Lejos de constituir una revelación, la panoplia de recursos que convoca Maíz escenifica aspectos que se mantenían en una marginalidad parcial y que la atención creciente hacia los fenómenos materiales apunta a disgregar. En coincidencia con Gallego Cuiñas, acude a la sociología y la antropología para caracterizar un campo cuya especificidad se presenta completamente ficticia, desmentida por formas de sociabilidad que dinamitan la figura que Borges denostaba en Flaubert: la del sujeto de letras como asceta. Gerbaudo advertía algo semejante en torno del crítico, quien no puede aspirar al aislamiento del eremita y cuya función queda demasiado arraigada en la institucionalidad que lo integra como docente, no menos que en publicaciones periódicas en las cuales apenas si episódicamente logra renunciar al aporte bibliográfico para deslizarse de manera transitoria en esas variantes de la polémica que atenúan los vicios de la autorreproducción intelectual.

			En vez de distribuir las funciones de la canonización y la estandarización en un medio mercantilizado como hace Gallego Cuiñas, Maíz se circunscribe al canon y al archivo en una tradición latinoamericana que remite tácitamente a Roberto González Echevarría. Así, al librocentrismo como producto canónico le responde la ontología relacional como práctica plegada al archivo. Las literaturas comparadas que auspician lo canónico son para Maíz una superstición de las afinidades mientras la ontología relacional se atiene a lo desemejante. Tal vez en este punto sería deseable la dialectización que elude definiciones inconciliables para admitir en las inflexiones del comparatismo contrastivo de Rama, Ana Pizarro y el mismo Santiago una alianza posible en vez de una sostenida confrontación.

			Occidente y sus fetiches

			El cuarto gajo se concentra en el modo en que la teoría y la crítica latinoamericanas lidian con la presión constante de Occidente. Ninguno de los textos reunidos en este segmento incurre en la cerrazón hastiante del autoctonismo suficiente; más realistas, optan por proponer modos de vinculación con ese espacio cultural antes que geográfico que no impliquen entregas vergonzosas ni animadversiones ridículas. Eduardo Coutinho aborda la literatura comparada latinoamericana en tanto práctica independiente de las versiones previas de la disciplina como también del lastre de la “nación”, que representa un obstáculo para los desvelos supranacionales. Wilfrido Corral se lanza a un ejercicio de autorrevisionismo que aspira a desestabilizar las pretensiones de la categoría “Occidente”. Leonardo Valencia coincide en el análisis autobiográfico para asomarse a los avatares del crítico-escritor, o el narrador que practica la crítica o, en sus propios términos, “el novelista anfibio”.

			“La literatura comparada y sus conexiones” establece como petitio principii la condición transcultural latinoamericana que prefiere dialogar con propuestas críticas del siglo XX en un arco que abarca la deconstrucción, los estudios culturales y el postcolonialismo para renunciar a los rasgos más rancios del comparatismo sin desprenderse de los orígenes goetheanos de esa tendencia en la Weltliteratur. Como en las derivas más deslumbrantes de enfoques teóricos cuyo extremo rigor las volvió tercamente insustanciales o penosamente excluyentes –la filología en su búsqueda exhaustiva de topoi sin correlato histórico que los justificara, por pura soberbia de la erudición–, la literatura comparada adquiere visos de inflexión del humanismo ante la desaforada e impostada cientificidad en que se regodean los enfoques formalistas.

			En los cambios que soporta la literatura comparada a lo largo de la historia que recompone Coutinho se desencadena la dualidad que hoy la asiste: ¿se trata de una disciplina consolidada o de un método de estudio literario pasible de operar bajo diversos presupuestos? La confusión entre ambas proposiciones condujo a numerosos estudiosos a fustigar el comparatismo intraamericano por su resistencia a los principios que recitan a modo de cartilla, negados a cualquier inflexión en una rigidez lindante con la ortodoxia. La literatura mundial, propicia al efecto de las obras en culturas distantes de aquella en la que se produjeron, y que lejos de repudiar la traducción la concibe como aliada en vistas de una difusión que supere los meros cálculos editoriales, parece ser la mediadora eficaz en el paso de la literatura comparada como especialidad al comparatismo como expectativa inclusiva.

			Golpe de gracia a uno de los fetiches más ensoberbecidos del Occidente cultural, a fin de fomentar un comparatismo descastado en el cual el criterio de jerarquía y la santificación de la “dominante” se estrellan en la fusión cultural, el propósito de Coutinho reviste el tono mesurado de quien responde cualquier embate con pruebas concretas. “Crítica y teoría de la novela hispanoamericana: occidentalización, años 1950 a 2022”, en cambio, no rehúye la virulencia que da cuenta del amotinamiento de Corral frente a la “crítica domesticada y traducida” que le repele. La recaída autobiográfica superpone el recorrido por el crítico siglo XX con las lecturas de formación del autor. Una nómina frondosa compone el itinerario que recala en la “filología renovada” que condensa en Raúl Rodríguez Freire para el área latinoamericana y en la Estética de la novela con que el español Beltrán Almería completa la fundación lukacsiana.

			En el dispendio de operaciones del autos que organizan el texto, Corral se expande en autorrevisionismo, autorreflexión y autocrítica, al punto que un fragmento del artículo se convierte en continuación de su libro Los novelistas como críticos a la vez que anticipa el trabajo de Valencia que clausura esta sección. La occidentalización de la novela, a la par de la crítica que se le aplica, toma visos de atrincheramiento ante la “mundialización elitista” que le reprocha a Moretti, cuya Lectura distante se ufana en la magia de los números para enmascarar con dudosa probidad la confianza desmedida en el mercado como ordenador de valores que, sin ser comerciales, se vuelven comercializables.

			Un gesto de ecumenismo infrecuente lleva a Corral a rescatar a Edward Said como iniciador de una corriente cuyos defectos no pueden adjudicarse al fundador; así, la grandilocuencia postcolonial se revela vacuidad que no salpica la enunciación sosegada de Said, si bien no por eso Corral lo desliga de la responsabilidad que sí le cabe en ensimismarse en el imperialismo occidental del siglo XIX y silenciar idénticos atropellos protagonizados por los árabes durante los ocho siglos que mantuvieron la ocupación de España. La conclusión del artículo procura ser consecuente con semejante señalamiento para requerir una crítica que perdure más allá de las pasiones o los olvidos intencionados del momento de su enunciación, que no se obsesione con cancelaciones desbocadas y que privilegie la determinación ética sobre el determinismo forzado por los precedentes.

			En línea con Corral, Valencia incurre en la introspección respecto de decisiones creativas, a fin de generar categorías que aprueban el ejercicio de la crítica por parte de los novelistas. “El novelista anfibio” se interna en la Vita nuova de Dante para estudiar su continuidad en postulaciones admirables como la de Pálido fuego de Vladimir Nabokov, aunque sin dejar de reconocer que la figura que atraviesa ese trayecto errático de varios siglos es una excepción y no una constante; de allí que el tratamiento de la excepcionalidad sea el que Valencia procure imponer en su intervención. Sintomáticamente, cuando apela a conceptos de raigambre biológica para definir al “tetrápodo que no se ha detenido en un sistema por una disposición mutante en su evolución”, se muestra más interesado en escarbar dentro de la eventual ficción de inmovilidad que en recurrir al antecedente inevitable de tal búsqueda: la figura del axolotl, que soporta el escándalo de vivir como adulto en estado de renacuajo. Ya que de excepciones se trata, ¿por qué no fijarse en esta, con su desafío propicio para especulaciones ambiciosas, como pusieran en evidencia la narración cortazariana y el ensayo de Roger Bartra?

			El modelo que distingue Valencia entre los críticos-novelistas latinoamericanos es Héctor Libertella, que engalana la mixtura de “ficción y reflexión” en la conjunción plausible de Las sagradas escrituras. El cierre del artículo contiene una tipología de críticos-novelistas apuntalada por la Crítica de los maestros de Albert Thibaudet. Las referencias biológicas asentadas en el título y especificadas luego en el “tetrápodo” son acicate para la indagación de las formas mutantes en cuatro versiones con sus respectivos ejemplares. Me interesa destacar las dos primeras por su funcionalidad para el conjunto presente: la que separa los dominios de crítica y creación pareciera suspender la condición ficcional de la crítica para resolverla en un género didáctico o incluso judicial –y eso ya se introduce en la última sección del libro, en la que la figura de José Carlos Mariátegui se alza con expectativas forenses en el rastreo de Juan De Castro–; la que indiferencia ambas prácticas es apta para ubicar entre sus manifestaciones los textos de Rivera Garza y Sayak Valencia convocados por Castro Ricalde. El carácter articulador del ensayo de Leonardo Valencia confirma la productividad del género que acaso haya encontrado su enunciación más ajustada en un texto freudiano que bordea, como siempre, los dominios de la literatura y de la biología para proclamarse ficción teórica.

			De lo nacional a lo supranacional

			La última tríada del conjunto nuclea espacios nacionales que se proyectan hacia la ansiada unidad latinoamericana, tanto en los autores peruanos que definieron conceptos claves y congregaron a la inteligencia continental mediante publicaciones cuya trayectoria revisa José Antonio Mazzotti, como en el vehemente interés que la revista Amauta dedica a contrastar la literatura del Perú con la argentina en el incipiente comparatismo intraamericano de Mariátegui que recompone Juan De Castro, o en la luminosa participación de Silviano Santiago que, a la par de los felices anudamientos latinoamericanos que todavía se muestran endebles en relación con Brasil, restituye los datos de una diáspora común.

			“La crítica literaria en el Perú: entre la heterogeneidad y el neoliberalismo” historiza la profesionalización de la crítica en el país, desde la polémica encarada en Cuzco en el siglo XVII –el famoso Apologético del Lunarejo– contemporánea de la instalación de una de las primeras imprentas que convierte al Virreinato del Perú en motor cultural continental, hasta el siglo XX. Sobre el 900, la crítica se concentra en José de la Riva Agüero y Mariátegui, de quien Mazzotti destaca la inclinación indigenista sin abandonar la visión teleológica que campea en sus textos y que atribuye a la adscripción marxista.

			El ingreso de las corrientes europeas de estudios literarios que domina el siglo XX en el país promueve una concepción de la literatura que mantiene la superstición de la letra escrita. Desde la adhesión latinoamericanista a la teoría de la dependencia que procuró renovar las ciencias sociales en la década de 1960, Antonio Cornejo Polar incorporó una originalidad paralela en el orden de la crítica al insertar las producciones orales en sus estudios y reivindicar así su función en la historia americana, comenzando por la puesta en duda de la interlocución fraguada en el “Diálogo de Cajamarca”. Mazzotti subraya el avance de Cornejo en tierras inexploradas tanto como la disposición ética a asignarle a la oralidad un lugar equivalente al del sistema literario culto y al popular, ambos desarrollados en un español con variantes dialectales y apenas incrustaciones de otras lenguas.

			El órgano de consolidación y difusión de la inauguración de Cornejo fue la Revista Crítica de Literatura Latinoamericana (RCLL), creada en Lima en 1975 y trasladada luego hasta asentarse en Tufts University, donde actualmente la dirige el propio Mazzotti. Este, consciente de que la heterogeneidad de autores y enfoques que circulan por sus páginas evitó que la publicación revistiera un carácter definido, también reconoce que los intereses antropológicos y sociológicos que naturalmente contribuyeron al desarrollo de la teoría de Cornejo aproximaron la revista a los Estudios Culturales que se implantaron decididamente en América Latina en los 80. Simultánea y contradictoriamente, la cultura vernácula sucumbió ante el avance del postestructuralismo y el postcolonialismo que, como apunta Mazzotti en coincidencia absoluta con Rojo, “adolecía de trasvases anacrónicos que no dieron resultados memorables por su falta de contextualización histórica” y ni siquiera aportó un instrumental útil para encarar en este hemisferio la etapa neoliberal implantada por el Consenso de Washington.

			En “El Amauta y su sombra. Mariátegui como crítico literario” se asiste a la dimensión vanguardista del escritor, complementaria de la indigenista. Una paradoja abre el texto: la de leer a Mariátegui desde el pensamiento latinoamericano –y especialmente desde el marxismo vernáculo– cuando casi la mitad de sus escritos tratan de cuestiones literarias. Para sofocar la paradoja como tal, conviene apelar a Arturo Andrés Roig, quien demostró que pensamiento, filosofía e ideas latinoamericanas son marbetes intercambiables para una misma fe en la capacidad intelectual de estas tierras, y que todas esas dimensiones encontraban materiales en compartimientos de límites arbitrarios que, como confirma el ejemplo del Facundo, en el fondo son indiscernibles unos de otros. En la línea abierta por Mazzotti, De Castro aspira a reponer a Mariátegui como crítico y a restituirlo en el rol de cabeza de serie en una genealogía peruana cuya descendencia corresponde a Cornejo Polar y Aníbal Quijano.

			El último de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, titulado “El proceso de la literatura”, acumula alegatos sobre textos y autores en un ejercicio propiamente judicial que postula un comparatismo intraamericano in nuce entre la vanguardia peruana y la argentina. El vínculo de Mariátegui con Cornejo y Quijano queda reservado al epílogo en el que la “colonialidad del poder” que se trama en esa estirpe nacional pasa a informar el pensamiento decolonial y, así, vuelve a relacionar a un peruano con un argentino, aunque esta vez se invierte la dirección del influjo que inflamaba al Amauta –dicho sea de paso, la relevancia respectiva de Amauta y de la Revista Crítica de Literatura Latinoamericana es otra prodigalidad de limeños honorarios frente a la cual el resto de los latinoamericanos nos declaramos deudores. Al modelo que un Borges sesgadamente “gauchesco” proveía para la literatura peruana en el ensayo de Mariátegui le sucede el impacto del hallazgo de Quijano sobre Walter Mignolo. No es un dato menor que la “colonialidad del poder” quede filtrada por la academia norteamericana que era completamente indiferente en los 20 al empeño mariateguiano que advertía la potencialidad del cono sur para una circulación cultural que Boaventura de Sousa Santos identificaría décadas después como “sur-sur”.

			En este punto en que la mediación externa se cierne una vez más como amenaza vuelven a cruzarse los haces esparcidos en el volumen. Gerbaudo deplora el paso de la teoría y la crítica latinoamericanas por un inglés que de ningún modo es condición de circulación efectiva; Mazzotti anota la radicación de varios peruanos en un sistema universitario que les exige emplear una lengua ajena a la propia incluso para ocuparse de la diáspora de sus connacionales; Silviano Santiago convoca la condición diaspórica en torno de Brasil desde un interrogante que es menos incertidumbre que profesión de fe: “¿no habrá llegado el momento de liberar a la escritura brasileña a las aguas amazónicas y atlánticas diaspóricas?”

			“Apenas una literatura escrita en lengua portuguesa” potencia lo que otros textos ya revisaron para la América hispanófona: una lengua que frente a las lenguas indígenas soporta el mote de instrumento imperial, a nivel internacional sufre el menoscabo de la “minoridad”. Correlativos de esta comprobación proliferan daños adicionales que las ínfulas occidentales esparcen sobre Latinoamérica, como el que inflige la opulenta categoría de canon. Infamado por el deletéreo Index con que Harold Bloom imparte excomuniones en El canon occidental, el espacio lusoparlante queda reducido a un único representante que no demora en ser descartado con suficiencia de Ivy League por el Sterling Professor de Yale: Fernando Pessoa es un poeta “espantoso”. El modo en que no ya las universidades norteamericanas de élite sino asimismo algunas academias latinoamericanas continúan segregando a Brasil del resto de América Latina y lo mantienen ligado a Portugal es una muestra más enojosa del mismo desdén. Similar desatino impregna a los historiadores de la literatura brasileña que se acogen a criterios europeos para periodizar y catalogar lo propio.

			Como Rojo para el continente, Santiago reclama para Brasil contemplar una diferencia que solicita criterios valorativos renuentes a la rigidez de un cartabón externo. Como Gerbaudo, da cuenta de las condiciones desventajosas que acarrea la lengua en términos de circulación global. Como Gallego Cuiñas, comprueba las limitaciones de un nicho de mercado sin sofocarse. Como Ortega, promueve una apertura oceánica; como la tentativa de este volumen, afirma el modo de comunicación intraamericana provisto por los ríos que da fluidez al comparatismo interno y garantiza la circulación de teorías vernáculas. Su versión de la diversidad no se regodea en la autoctonía sino que admite el desarraigo como experiencia general. Lo que en otras críticas se resuelve en “apropiación” reviste en la suya el signo de la domesticación en tanto afirmación del domus que deslumbra en la narrativa de João Guimarães Rosa o en la poética alucinada de Sousândrade.

			Junto con el valor teórico, el fomento de una “historia discrepante de la literatura del Brasil” se alza como modelo ético que América Latina requiere para corregir un aislamiento nocivo y desembarazarse del ufanismo nacionalista que ya evidenció su radical inconveniencia. “Estamos fatalmente solos en las Américas contemporáneas”, proclama sin llegar a desesperarse porque in hoc signo inicia la leva de aliados. El despojamiento enunciativo de “las Américas”, liberado de atributos pero pluralizado, abriga un cúmulo de afirmaciones que no trepidan ante el desafío: la de la diversidad, la de la domesticación sutil de un topónimo que Estados Unidos desbarató y que la lengua inglesa contribuyó a tergiversar, la de las “comarcas” que aún aguardan integrarse con otros segmentos culturales y territoriales y que dificultosamente se preservan del riesgo que trae aparejado el encierro.

			Esa América plural que aún reza a Jesucristo –sin renunciar a Xangó y Exú, a la Pacha Mama y a Inti, a Quetzacóatl y a Coatlicue– y aún habla en lengua latina –pero cada vez más consustanciada de ritmos negros, de musicalidad guaraní, de raíces mayas, de tensiones entre las adopciones taínas y nahuas de vocabulario, pero también de transculturaciones intensas– requiere trastornar la “aguja de la brújula del canon único y occidentalizante” y producir una teoría y una crítica propias. Este libro no tiene más fervor ni mayor justificación que ser testimonio de tal afán.
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			PARTE I – LA TEORÍA EN ACTO

		


		
			1. Los estudios retóricos como acercamiento a las nuevas extremas derechas en Brasil (2013-2022)

			IDELBER AVELAR

			Introducción y contexto

			A partir de junio de 2013, Brasil ha atestiguado, en secuencia, el alzamiento popular más grande de su historia, su mayor estelionato electoral moderno, su peor recesión económica de todos los tiempos, un movimiento para tumbar a una presidenta que contó con la multitud más grande reunida en la calle (seguido de un proceso de impeachment que efectivamente la derribó), el escándalo de corrupción más voluminoso de la historia –expuesto pero también editado por la llamada Operación Lava Jato–, las tensas condena judicial y prisión de un ex presidente que había sido el líder político más popular del país, el chocante asesinato de una amada concejala carioca negra –el crimen político de más diseminada repercusión internacional en toda la posdictadura–, la sorprendente elección a la presidencia de un inexpresivo diputado del llamado bajo clero, apenas conocido por sus declaraciones homofóbicas, misóginas y militaristas; las también chocantes revelaciones de la llamada Vaza Jato (filtración periodística de mensajes que demostraban desvíos éticos y legales graves de los fiscales y el juez de la Operación Lava Jato), y finalmente los dos primeros años de un gobierno de desmontajes ambiental, educacional, sanitario, científico y diplomático inéditos, además de ofensivas extremistas contra poblaciones desprotegidas. ¿Cómo sacarle sentido coherente a esta monumental caída de un país y qué pueden decir los estudios retóricos sobre ello?

			La tarea no es simple, porque además de incluir una secuencia de acontecimientos plagados por los inéditos y los superlativos, la trayectoria brasileña de los últimos años ha generado una bibliografía atravesada por la hiperpartidización y la deliberada y/o accidental ignorancia mutua entre discursos y disciplinas. Sería imposible hacerle justicia a esta bibliografía en un ensayo de tiro corto, incluso porque varias disciplinas del conocimiento se han movilizado para entender la catástrofe brasileña, pero grosso modo ella se compone, tanto en las humanidades como en las ciencias sociales, de dos grandes escuelas. Hay una escuela genético-moralizante que localiza el comienzo de la caída en un punto de origen –las protestas de 2013, el lawfare de Lava Jato de 2014, el “golpe” contra Dilma de 2015-2016– y a partir de allí deriva una caída lineal, un descenso hacia los infiernos. Las lecturas genético-moralizantes son ampliamente hegemónicas, por cierto, e incluyen la totalidad de los textos lulistas, desde los más fanáticos (Souza, 2017), hasta las ciencias sociales de premisas implícitamente petistas1 (Santos y Guarnieri, 2017, críticados en Avelar, 2018); la totalidad de los textos jurídicos y/o policiales, tanto los lavajatistas (Netto, 2016; Chemin, 2017; Pontes y Anselmo, 2019), como los garantistas (Casara, 2018); y buena parte de las bibliografías liberal (de Bolle, 2016; Safatle, Borges y Oliveira, 2016) y conservadora también, por cierto.

			Por otro lado hay, si no exactamente una escuela unívoca, una serie de lecturas que podríamos llamar retórico-antropológicas, que no diferencian entre sujetos políticos virtuosos y malignos, no localizan un pecado original y entienden el proceso brasileño en tanto que articulado con largas líneas anteriores de la historia del país. Mi reciente Eles em nós: retórica e antagonismo político no Brasil do século xxi (2021) es un intento de aportar, desde los estudios retóricos, un conjunto de herramientas a este segundo universo bibliográfico. En lo que sigue presento algo del libro y lo actualizo a la luz del colapso sanitario del coronavirus y la ligera, pero significativa, caída de la popularidad del presidente Jair Bolsonaro (2018-2022).

			La estrategia de lectura de la escuela genético-moralizante no es desconocida en la historia del pensamiento del siglo XX. En la bibliografía sobre la Revolución Rusa, por ejemplo, es común encontrar, planteada o implícitamente contestada, la pregunta: ¿en qué punto empezaron las cosas a ir mal? ¿En el fusilamiento de la familia del zar? ¿en la represión a los obreros de Kronstadt? ¿en la prohibición de los demás partidos? ¿en la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin? Tampoco el pensamiento sobre la catástrofe brasileña ha podido eludir la figura del pecado original, de la caída irrevocable o de la elección irreversible, a partir de la cual se habría desatado un proceso siempre dictado por sujetos políticos intrínsecamente malignos, antagónicos a las conquistas del período anterior, de los gobiernos lulistas. Esta escuela tiene su momento de verdad en el hecho de que los gobiernos lulistas sí representaron un período de conquistas y cambios notables; cualquiera mínimamente conocedor del país lo sabe. Pero la historia de cómo se realizaron y después se revirtieron tales conquistas no está muy bien narrada.

			Para que se sostenga, la lectura genético-moralizante (ya lulista, ya politológica, ya lavajatista) tiene que obviar anterioridades y posterioridades en un proceso cuyas fechas es siempre necesario recordar: Lula es electo en 2002, gobierna, es reelecto y obtiene ochenta por cieto de aprobación en 2010; Dilma gobierna de 2011 a 2014 (solo hasta 2013 fue muy popular), es reelecta por mínima diferencia en 2014 cuando hace la más intensa destrucción difamatoria de una co-candidata en las elecciones modernas (la líder ecologista amazónica negra Marina Silva), realiza en 2015 un giro de ciento ochenta gradosdel discurso electoral, casi bolchevique, a la gestión, más que neoliberal, y ya a los setenta y cinco días del nuevo mandato, en marzo de 2015, enfrenta a la multitud callejera más numerosa de la historia que clama por el impeachment en la Avenida Paulista. El impeachment definitivo solo se vota en el parlamento en agosto de 2016. A lo largo de 2015 ningún partido político u órgano importante de prensa adhiere abiertamente al impeachment, que solo se sostuvo por manifestaciones convocadas por agrupaciones de la sociedad civil como MBL (Movimiento Brasil Libre) y Vem Pra Rua,2 de jóvenes sin duda en proceso de derechización. Es decir, durante dieciocho meses la sociedad vive el proceso con mitines libres en contra y a favor del impeachment (estos infinitamente más grandes que aquellos, por cierto), y movimientos varios y contradictorios del sistema político, que no se pueden entender sin la temporalidad del proceso económico, cuyas fechas también han sido objeto de considerable distorsión e hiperpartidización.

			Económicamente, hay consenso en que los gobiernos Lula (2003-2010) representaron avances significativos para los pobres y para los ricos, con la clase media que básicamente se mantuvo en términos absolutos, y por lo tanto perdió en términos relativos. Las ganancias reales y simultáneas para pobres y para ricos advinieron del crecimiento del pastel, posibilitado por el boom de las commodities que hizo del agronegocio brasileño una potencia exportadora (de minería, soja, azúcar y carne) principalmente hacia China. Es importante subrayar que, a pesar de las ventajas para los pobres durante el período lulista, la desigualdad no se redujo en Brasil –cualquier alteración en las tasas de desigualdad del período, según la bibliografía más seria, ha sido reconocida como estadísticamente desviada (Souza, 2018). La ganancia en términos absolutos fue notable y se sostuvo sobre el trípode de los programas de redistribución de ingresos (como Bolsa Familia), la expansión del crédito y el incremento del poder de compra del salario mínimo.

			Este trípode social del lulismo no negaba, sino que se apoyaba sobre el trípode macroeconómico legado por los noventa de Fernando Henrique Cardoso: el superávit primario, las tasas de cambio flotantes y las metas de inflación. Las ganancias de los pobres no se interrumpieron inmediatamente con el gobierno de Dilma, pero ya se encontraban en colapso cuando ella cayó en 2016, aunque el deterioro anticipado por economistas en 2012 recién se hizo visible en 2015, dado el intenso maquillaje de los números con vistas a la reelección de 2014 (Villaverde, 2016). En todo caso, las políticas de subsidios y subvenciones a grandes empresas nacionales escogidas a dedo, acompañadas de distorsiones tributarias, se incrementaron bastante en el mandato de Dilma, y esto no lo niegan los economistas lulistas más serios (Carva­lho, 2018). Lo que no quiere decir que todo el colapso se pueda atribuir a la administración Dilma, incluso porque el embrión de las medidas que llevaron al colapso ya se encontraba en el gobierno de Lula (Pessoa y Lisboa, 2019), según algunos desde 2008, según otros desde 2005. No hay que descuidar las fechas, toda la batalla interpretativa se juega alrededor de ellas.

			La hiperpartidizacón de la bibliografía también le impone retos metodológicos a un análisis anclado en la operacón de la retórica. No está de más recordar que, para el análisis del discurso, lo fundamental no es determinar el valor de verdad del enunciado, sino analizar la red de efectos que se generan a partir del proceso de constitución mutua entre el discurso y la realidad social. En nuestras menciones al “discurso lulista” o “discurso bolsonarista”, por lo tanto, el término debe ser entendido fuera de toda valoración y lejos de cualquier sinonimia con “habladuría vacía”. No hay actor social sin discurso y no hay discurso que sea simplemente fiel o isomórfico a una realidad preexistente. El análisis del discurso no trabaja con las categorías de fidelidad o sinceridad. Como alternativa a este positivismo, tampoco trabaja con cualquier noción idealista de que la palabra cree la facticidad del mundo de los objetos, la llamada realidad empírica.

			El marco metodológico mínimo del análisis del discurso es la premisa dialéctica de que el discurso y la realidad social se constituyen mutuamente. Toda la realidad social está atravesada por una dimensión discursiva, sin la cual esta realidad no sería cognoscible. Todo lo que sucede en los discursos de los actores sociales influye en la realidad de la cual ellos, los discursos, han surgido. A quienes les han dedicado años a Michel Foucault o Michel Pêcheux puede parecerles una obviedad, pero se trata de una obviedad de reiteración necesaria en el contexto brasileño: “discurso” es una categoria eminentemente social e impersonal, que designa un campo de fuerzas no controlado por ningún sujeto. “Discurso lulista” y “discurso bolsonarista” nombran realidades materiales no controladas por Lula o Bolsonaro, y la viabilidad de las dos categorías no presupone que el analista esté igualando moral o políticamente a las dos corrientes. Pero sí presupone que no hay sujetos sociales cuyo discurso mantenga, a priori, algún tipo de relación privilegiada con la verdad de los hechos, de la cual los otros discursos serían una pura distorsión.

			El oxímoron lulista: de la consolidación al desdibujamiento

			El gran pacto administrativo-parlamentario que le confiere gobernabilidad al sistema político brasileño opera por lo menos desde el presidente Itamar Franco (1993-1994) y ha sido llamado pemedemismo (Nobre, 2013), a partir del nombre del partido político más grande del país, el PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro). El PMDB se origina en esta insólita singularidad de la dictadura brasileña, que crea un partido, el MDB, autorizado a hacerle oposición. Después de la transición, ahora renombrado PMDB, este partido sobrevive como federación de caciques oligárquicos regionales que jamás vencen una elección presidencial, sino que negocian su apoyo a cada gobierno de turno. El pemedebismo es el sistema de arreglos que lleva a la formación de supermayorías parlamentarias a posteriori de una elección presidencial, y que se caracteriza por el traslado de los antagonismos reales hacia salones de puertas cerradas, dentro de los cuales se resuelven en pactos amnésicos basados en el soborno, el chantaje y el veto. El lulismo no rompe con el pemedebismo, por cierto, pero encuentra una manera original de administrarlo, una singularidad que traté de capturar con la noción de oxímoron lulista. Con ello se sugiere que, más allá de un simple “término medio” de la moderación, el lulismo optó por administrar el pacto conservador del pemedebismo exacerbando los dos polos del antagonismo, afirmándolos simultáneamente, en una retórica de carácter oximorónico. Funcionó notablemente bien, de 2003 a 2013.

			Por un lado, aciertan los lulistas que le contestan a una cierta crítica un poco paranoide de las derechas, según la cual el lulismo habría sido un peligroso primo del chavismo, con la información innegable de que el lulismo maniobró moderadamente en el parlamento, jamás amenazó el orden jurídico, nunca censuró a la prensa, y en el campo económico representó el momento de cumbre en las ganancias del empresariado industrial y bancario. Por otro lado, el lulismo también cultivó una base radicalizada discursivamente a la izquierda, con amplia financiación de una prensa militante y considerable poder de fuego en épocas electorales. El mismo lulismo que le entrega la administración de la política agrícola del país al “rey de la soja” Blairo Maggi ataca a la líder ecologista Marina Silva con un discurso casi bolchevique, según el cual ella sería un instrumento neoliberal de venta de Amazonia. El mismo lulismo que fomentó y financió blogs y revistas electrónicas con intenso discurso antiprensa nombró a Hélio Costa –representante ejecutivo del grupo Globo– como Ministro de Comunicaciones en todo el período 2003-2010, marcado también por el incremento de las pautas publicitarias que favorecieron a los grandes órganos de prensa. Este oxímoron anclado en la co-afirmación de los opuestos se mantuvo estable entre 2003 y 2013, y se fue desdibujando a partir de las (no) respuestas del gobierno de Dilma a las manifestaciones de junio de 2013 que, nunca está de más decir, no se planteaban como antagónicas hacia su gobierno, por lo menos no más que hacia cualquier otro gobierno provincial o municipal, o hacia el sistema político mismo, como un todo.

			En este sentido es cierto que las protestas de junio de 2013 fueron un gran divisor de aguas, pero no lo fueron hasta que el gobierno Dilma decidió canalizar toda su respuesta a la movilización de junio hacia la esfera penal. En sí mismo, Junio fue una miríada de movimientos populares plebeyos, contradictorios, libertarios, anárquicos y creativos que florecieron en todas las ciudades grandes y medias brasileñas (y también en el campo) a partir de una masacre cometida por la policía de San Pablo contra jóvenes que se manifestaban en oposición a la suba de tarifas de colectivos el 13 de junio de 2013. En lugares como Rio de Janeiro “Junio” se extendió hasta febrero de 2014, con una notable huelga de profesores y un alzamiento de barrenderos que tomó la ciudad. Por todo el país había multitudes que se expresaban con consignas a veces contradictorias entre sí, pero que solían incluir la desmilitarización de las policías, la descriminalización de las drogas, la mejora de los servicios públicos de salud y educación, y un cese en las grandes obras de infraestructura y de remoción de poblaciones (sobre esta vertiente libertaria de Junio, ver especialmente Jourdan, 2018; Cava, 2016). Paralelamente a esta vertiente popular-libertaria, Junio también desplegaba una vertiente punitivo-judicial, más verdeamarilla en su vestuario y más anclada en el discurso anticorrupción (Mendes, 2018).

			Estas dos vertientes coexistieron anárquicamente en Junio, hasta que el sistema político paulatinamente canalizó su respuesta en pos de la legitimación de esta y no de aquella vertiente, sometiendo a la vez el movimiento completo a una feroz represión policial. En forma sucesiva, el parlamento votó la Ley de Organizaciones Criminales que reglamentaba el instituto de la delación premiada, después ampliamente utilizado por la Operación Lava Jato; la presidencia propuso una “Constituyente Parcial” para hacer la reforma política –automatismo que el petismo solía contraponer a los reclamos anticorrupción y que en ese entonces naufragó en menos de 48 horas– y el bloque de fiscales, jueces y comisarios de la Policía Federal se movilizó para poner en marcha la coalición jurídico-político-policial después conocida como Lava Jato. Mientras tanto, la energía creativa de Junio no desaparecía, pero quedaba fuertemente obnubilada por la represión policial, por la canalización jurídico-punitiva de Lava Jato, y también por la grandiosidad orwelliana del Mundial de FIFA (2014) y de los Juegos Olímpicos en Rio (2016).

			Junio fue un legítimo nombre propio en la política, lo cual quiere decir que vino a nombrar algo a la vez múltiple y singular, como una firma debe ser siempre singular –es decir, claramente diferente de todos los otros trazos– y múltiple –es decir, infinitamente repetible–. ¿Cómo se consolidó Junio en tanto nombre propio, es decir, como designación de una entidad única, singular, pero a la vez repetible, tan repetible que se ha discutido mucho acerca de la posibilidad de “un nuevo Junio”? Lo hizo porque Junio no se parecía a nada que hubiera ocurrido en la historia de Brasil. Sus rasgos principales fueron el carácter multitudinario y disperso; su naturaleza sorprendente para todos los agentes involucrados; el papel central de las redes sociales y los medios independientes no solo en la divulgación y documentación de los acontecimientos sino también en su propia producción; la ausencia de control o incluso de adhesión de las grandes centrales sindicales y partidos políticos al movimiento, por lo menos hasta bien adelantado el proceso; las consignas múltiples y en algunos casos contradictorias entre sí; la ocasional depredación de patrimonio material y el carácter intensamente inédito de sus métodos, consignas y formas de movilización. A pesar de una mitología que la retrata como una sucesión de pactos pacíficos, la historia brasileña está atravesada por revueltas e insurrecciones, esto es sabido. Pero ellas, en general, han tenido lugar en situaciones de opresión y penuria, bastante distintas, a primera vista, del Brasil próspero y optimista del lulismo. En efecto, Junio no se alza contra el gobierno lulista/ dilmista, sino contra el pacto político del cual el lulismo no era sino una parte recién llegada.

			Es imperativo decir que no era inevitable que el gobierno Dilma solo pudiera responderle a Junio punitiva, policial y carcelariamente. En su perfil oficial de Twitter, la presidenta pudo haberse solidarizado con cualquiera de las víctimas de violencia policial, incluso víctimas fatales, pero escogió solidarizarse con un oficial de la policía a quien los manifestantes habían dado algunos golpes. En Rio Grande do Sul, provincia entonces gobernada por un correligionario suyo, Tarso Genro, la policía realizó operaciones de aprehensión de libros anarquistas, mientras el gobernador (supuestamente de izquierda) se refería a las protestas como “fascistas”. Después de un silencio de diez días en los que el país se prendía fuego en las calles, la presidenta se pronunció, anclándose en la tradicional oposición entre manifestantes pacíficos buenos y manifestantes violentos criminales, para decir que estos no serían tolerados –nótese que cuando ella lo dice, 21 de junio, casi la totalidad de los episodios de violencia contra seres humanos de Junio habían sido protagonizados por la policía–. A los manifestantes pacíficos Dilma les ofrece una “Reforma Política” realizada por una “Constituyente parcial” –un evidente oxímoron, por cierto, ya que los atributos mismos de una Constituyente eliminan de antemano la posibilidad de parcialidad o incompletud.

			La “Reforma Política”, que según un ya consolidado automatismo petista representaba la única respuesta posible para el problema de la corrupción, era perennemente aplazable, ya que solo se realizaría a gusto cuando el petismo tuviera la mayoría parlamentaria para impulsarla. En este juego de gato y ratón andaba el petismo con las demandas por democratización del sistema político en 2013, hasta que su efectividad para aplazar el problema se perdió bajo el impacto de las calles insurrectas de Junio. Cuando finalmente Dilma recurrió a la “Reforma Política hecha por una Constituyente Parcial” como respuesta a Junio, la abstracción ya no le decía nada al pueblo en la calle y tampoco obtuvo apoyo del sistema político. Murió en 48 horas, mientras seguía la represión policial y se consolidaba el bloque discursivo de fiscales, comisarios de la Policía Federal y un juez en particular que formarían la coalición político-jurídico-policial de Lava Jato, como la he llamado, o bien el tenientismo en togas de la Revolución Judicial, como la ha llamado Christian Lynch (2017, p. 158-168). Estaban dados los elementos de trasfondo para el ascenso bolsonarista, pero la agonía se extendería a lo largo de cuatro años.

			La retórica de la extrema derecha bolsonarista

			Al oír los horrores repetidamente dichos por Jair Bolsonaro contra mujeres, ciudadanes LGBTs, negros e indígenas, y también contra la memoria de los torturados de la dictadura, uno entiende lo que es una coalición de extrema derecha y evalúa el equívoco comparativo de algunos compañeros argentinos, que ponían a Mauricio Macri, y chilenos, que ponían a Sebastián Piñera, en tabla de comparación e incluso identificación con Bolsonaro. Jair Bolsonaro seguramente es el único de los presidentes de la posdictadura que no puede, en ningún momento, ser acusado de estelionato electoral. Se sabía exactamente quién era Bolsonaro, qué haría y cómo gobernaría. Él lo dijo repetidas veces durante la campaña electoral y a lo largo de casi tres décadas de vida parlamentaria dedicada al negacionismo de los crímenes de la dictadura militar, a la representación de los intereses de militares y policías en el Congreso y a la consolidación de una retórica misógina y homofóbica. Tampoco implicaba un salto adivinatorio saber que, en el caso de una epidemia como la del coronavirus, Bolsonaro articularía su base de apoyo a partir del negacionismo y de la aniquilación de la confianza en la ciencia. Sin embargo, no es infrecuente que ciudadanes, activistas, y académicos/as repitan, implícita o explícitamente, la pregunta, estupefactos: ¿cómo nos pudo pasar esto?

			Si de entender el proceso electoral de 2018 se trata, hay una fecha ineludible, acerca de la cual se impone una pregunta inevitable: el 6 de septiembre de ese año, un mes antes de la primera vuelta, un ciudadano común, Adélio Bispo de Oliveira, perpetró un atentado a cuchillo contra Bolsonaro mientras el candidato visitaba Juiz de Fora, Minas Gerais. La recuperación hospitalaria le confirió a Bolsonaro a la vez las excusas para no participar en debates y el aura de mártir con la cual las coaliciones de extrema derecha invariablemente trabajan. Hay que decir que diferentes teorías conspiratorias acerca de la inexistencia o de la teatralidad de este atentado circularon tanto en la izquierda petista como en la derecha bolsonarista, pero no lograron presentar la más mínima evidencia empírica para sus reclamos. El hecho es que Bolsonaro sufrió un atentado que le sirvió bastante, al punto de suscitar la pregunta sobre si realmente hubiera sido electo sin él. Aunque la historia contrafáctica es especulativa, por cierto, no están equivocados los cientistas políticos que señalan que ya estaban dadas las condiciones para la elección de Bolsonaro antes del atentado (Moura y Corbellini, 2019), que seguramente la hizo más fácil e inevitable.

			Esto no contesta, claro, la pregunta mayor y más antigua acerca de cómo se dieron las condiciones para que Bolsonaro llegara a representar una coalición viable. Por cierto, no fueron pocos los analistas que previeron para el balotaje una recomposición del sistema político alrededor de los bloques de centroizquierda y de centroderecha, que tradicionalmente se alternan en la administración del condominio pemedebista. La coalición bolsonarista recibía su primer gran impulso del sistema que amenazaba con subvertir la desmoralización de la centroderecha por su vacilación en el proceso de impeachment de Dilma y de la Operación Lava Jato, que fortalecía un sentimiento antipetista en la población. Para empeorar, se consolidaba en 2018 la cuarta elección consecutiva en que el petismo adoptaba la estrategia de tratar de llevar consigo al balotaje a la fuerza política más derechista posible en los comicios, de tal manera de colocarse en la posición de polo salvador del antagonismo, encarnación de la civilización contra la barbarie. Las diferencias ahora eran dos: con las realizaciones del lulismo ya difuminadas en la memoria de ocho años atrás, el bloque movilizado por el petismo era menor y, del otro lado, aparecía la barbarie de verdad, el fascismo stricto sensu. En este contexto, la estrategia de fortalecer a Bolsonaro para el balotaje, adoptada explícita e implícitamente por el petismo, se probaría suicida. Si el rasgo esencial de la administración de los antagonismos políticos en toda la llamada Nueva República (1989-…) había sido su enmascaramiento en un sistema de negocios a puertas cerradas a partir del chantaje, el soborno y el veto, el bolsonarismo ahora estaba apto para representar la propia posibilidad de antagonizar. Si pudiéramos dar la “explicación” más sucinta para el ascenso de la extrema derecha en Brasil, esta sería una buena candidata: Bolsonaro asciende porque, después del derrumbe de la administración pedemedista de los antagonismos en 2013, su coalición pasó a representar la posibilidad misma de antagonizar, en cuanto tal.

			El bolsonarismo tiene la forma fractal de un mosaico (Cesarino, 2019), un collage de piezas sociales cuyos intereses no habían coincidido antes y no necesariamente continuaron coincidiendo post asunción de Bolsonaro. Este mosaico se puede entender de diferentes maneras, pero sería útil diferenciar por lo menos seis elementos que han sido constitutivos. Para la formación del bolsonarismo los partidos políticos no tuvieron ninguna relevancia (hasta bien iniciada la campaña, Bolsonaro no tenía uno); y he adoptado, para señalar su decadencia, el nombre “partido” en la designación de los bloques que lo componen: en el bolsonarismo coincidieron el partido del agro, el partido teocrático, el partido de la polimilicia, el partido de Lava Jato, el partido del mercado y el partido de los trolls. Cada uno de estos “partidos” le confiere algo a la coalición bolsonarista: la polimilicia –fórmula con la que designo la inescindibilidad entre la policía y los grupos de vigilantes milicianos, particularmente en Rio– le confiere su célula originaria y su discurso violento y militarista; el partido del agro le trae el dinero; el partido teocrático le aporta a las masas evangélicas urbanas y suburbanas; el partido de Lava Jato le trae la retórica de la ley y del orden; el partido del mercado le confiere a Bolsonaro un módico aspecto de legitimidad entre la iniciativa privada; y el partido de los trolls de internet–la vasta insurrección plebeya de jóvenes de derecha en YouTube, WhatsApp y Reddit–le presta su lengua, el léxico, la sintaxis; la retórica, en suma, con la que la coalición extremista pasaría a hablar.

			Antes de que existiera Bolsonaro como candidato viable ya existía, en una virtual coalición bolsonarista, el partido del agro. En 2013-2014, cuando se empezaba a descomponer el edificio lulista, los líderes de la extrema derecha antipetista en Brasília eran los pastores Silas Malafaia y Marco Feliciano, y Bolsonaro no era sino el matón destacado para insultar a los militantes de izquierda en la puerta. En 2013-2014, en Brasília, Bolsonaro todavía no era nadie, pero en Barretos ya era alguien. Paulista-carioca de masculinidad interiorana fake, homofóbica, antiindígena y antiambiental, Bolsonaro siempre cultivó una estética Barretos –ciudad de rodeos y cultura masculinista, cursi-homofóbica, que finge ser una réplica de Texas en Brasil–. Esta estética Barretos hizo de Bolsonaro: una figura de fácil adopción para sojicultores de Mato Grosso y Tocantins, cafetaleros de Minas Gerais, vinicultores de Santa Catarina y ganaderos de Rio Grande do Sul y Mato Grosso do Sul.

			Así como varias otras piezas de la coalición bolsonarista, el partido del agro había sido un partícipe central del pacto lulista y se fue despegando de él con grados variados de intensidad según la circunstancia, pero en todo caso ya decisivamente en 2014, cuando todo el bloque agroganadero se alinea con el candidato de oposición de centroderecha Aécio Neves. El partido del agro consiguió todas las concesiones durante el lulismo y efectivamente gobernó la política agrícola del país en el período Lula-Dilma (2003-2016), pero su incorporación al pacto lulista también se rigió por la lógica del oxímoron ya descripta. Los sectores dominantes de la sociedad recibían todo lo que exigían, pero en el interior de un bloque en el cual una base radicalizada de izquierda los atacaba como enemigos, con armas retóricas cedidas por la misma dirección petista que a la vez le distribuía más y más poder a este mismo agronegocio. Esta guerra retórica librada desde abajo y fomentada por la dirección no era un “discurso vacío”, sino que funcionaba como mecanismo productor de cohesión en la base petista. El resultado es que los sectores dominantes, a pesar de recibir todas las concesiones, no se reconocían en el gobierno mientras la base, radicalizada retóricamente pero sin ninguna gran conquista bolchevique que exhibir, se limitaba a justificar y defender un programa que no era el suyo. Como he señalado antes, este arreglo de tensión oximorónica se sostuvo durante diez años (2003-2013), pero no sobrevivió a las calles insurrectas de Junio.

			Ningún componente del mosaico bolsonarista es más elocuente como línea de continuidad con sectores del pacto lulista que el partido teócrata. Su existencia es tributaria de un fenómeno singular que se registró en Brasil en los últimos 30 años, la masiva multiplicación de la población evangélica, sobrerrepresentada en Estados como Rio de Janeiro. Entre 2003 y 2013-2014, las cúpulas de las iglesias evangélicas fueron partícipes centrales del pacto lulista. En 2006, el voto evangélico se dividió más o menos igualmente entre Lula y Alckmin, el candidato de la oposición de centroderecha. Nótese el contraste chocante con el colapso de 2018, cuando todala diferencia de once millones de votos que separó a Bolsonaro de Haddad en el balotaje vino del electorado evangélico (los candidatos quedaron virtualmente empatados en el electorado católico y la gran ventaja de Haddad sobre Bolsonaro entre ateos y seguidores de religiones de matriz africana no es significativa en términos absolutos). En la época de inserción del evangelismo en su coalición, el lulismo también utilizó el oxímoron como la estrategia retórica preferida. Mientras las concesiones a la Iglesia Universal, la Asamblea de Dios y otros grupos pentecostales incluían la cesión de ministerios, los incentivos fiscales, los viajes oficiales a África, la facilitación del imperialismo evangelizador en vecinos latinoamericanos y una notable acumulación de poder en manos de la cumbre teócrata, las masas evangélicas seguían tratadas como ciudadanas de segunda clase en la coalición, visiblemente despreciadas por el discurso universitario petista (que usa “evangélico” como sinónimo de “fundamentalista”), aun cuando el liderazgo petista intercambiaba cariños con el sector más teocrático y corrupto de la cumbre de las iglesias –digamos, Edir Macedo, dueño de la cadena de televisión Record y después partícipe en la coalición bolsonarista.

			A la base de la pirámide evangélica, el lulismo le ofreció el ascenso social promovido por la expansión del sistema universitario –que efectivamente incluyó tanto el crecimiento de la red federal como la instalación de programas del tipo PROUNI, de becas estatales para que estudiantes pobres entraran a facultades o universidades privadas. El problema con esta promesa es que su realización, la efectiva viabilidad de mercado de la mano de obra formada allí, se aplazó indefinidamente con la llegada de la recesión de 2014-2017, durante la cual masas de evangélicos desempleados y subempleados ya abrazaban el antipetismo, en un abrazo a veces combinado con la reacción a las conquistas de movimientos de minorías étnicas, de género, y de orientación sexual. Los académicos que explican el proceso brasileño como epifenómeno de una supuesta interferencia norteamericana (que nunca logran documentar) o como consecuencia de algún golpe inaugural, ya de las protestas de Junio de 2013, ya del impeachment de 2015-2016, nada tienen que decir sobre cómo se cocinó en el llamado Brasil Central este sancocho de resentimiento que unía las culturas agroganadera y evangélica años antes de que cayera Dilma, años antes de que llegara Bolsonaro a ser un actor relevante, y durante un período en que tanto el partido del agro como el partido teócrata eran piezas centrales del pacto lulista. Para entender un poco este sancocho, hay que abandonar la bibliografía política y zambullirse, por ejemplo, en la incipiente antropología de las masas evangélicas suburbanas (Spyer, 2020).

			El núcleo originario del bolsonarismo se ubica en lo que podríamos llamar, creando un neologismo, el partido de la polimilicia, el sector social representado por ex policías militares y ex comisarios (categorías de muy bajo ingreso en Brasil), aun profundamente insertos en el aparato policial mismo, y ahora convertidos en grupos de justicieros encargados de la administración paraestatal de la violencia. Para entender este proceso, el lector hispanoamericano no debe olvidarse de que en Brasil las policías provinciales, de calle, son militares, reciben entrenamiento militar, actúan como fuerza militar e implícitamente tienen a la población pobre como enemiga, y en ella específicamente a la población negra masculina, aun cuando –como suele suceder– los mismos policías también sean negros. En Rio de Janeiro, grupos milicianos de ex policías, con la retórica de “combate al crimen”, pasaron paulatinamente a ejercer un monopolio de facto sobre la violencia y la criminalidad tolerada por el Estado. De hecho, se podría decir que el bolsonarismo no es sino la hipertrofia del partido de la polimilicia, su extensión tentacular por todo el cuerpo político nacional desde Rio de Janeiro, y su constitución como sorprendente fuerza capaz de hegemonizar una coalición de extrema derecha.
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