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			Nos anos oitenta a minha rua era sempre um mar de gente aflita. E de pedras. Pedras e mais pedras, guias dos passeios e os paralelos levantados, gravilha e areia grossa, ocasionais pedregulhos e tímidos calhaus, tudo no meio do esgoto que escorria pachorrento e mal cheiroso na terra enlameada. Isto durante meses e meses a fio. Numa manhã bem cedo, com uma pressa meio clandestina de quem já sabia o mal que ia causar, toda aquela trupe de gente de picaretas, enxadas, pás e carrelas aparecia, sorrateira, e traçava-nos o destino para o que iria acontecer nos próximos meses. Valas abertas no meio da rua para meter cabos, ou canos, ou fosse o que fosse, valas abertas e por semanas inteiras desertadas de trabalhadores, que como apareciam se sumiam e atrás deixavam o pó e a lama que se entranhavam nas roupas, nas casas, nas almas… bem, nas almas dos que a tinham que a gente da minha rua era conhecida por ser muito desalmada. Aflita e sem alma. Um dueto que torna tudo possível, que tudo permite.

			A culpada era da malfadada estação elétrica, ou sub, que parece que nem honra tinha de ser estação inteira. O projeto, a coisa, andava aos arrancos, do tem orçamento e não tem orçamento, do empreiteiro que faliu e dos muitos aldrabões que andavam pelo meio, pelo que o trabalho que demorava dois meses era certo que se fazia num ano. A empreitada, mais preguiçosa que empreendedora, era a causa da boa ou má disposição das pessoas que moravam na minha rua. Tudo dependia da quantidade de pó que tinham engolido nesse dia, ou da lama acumulada nos sapatos, e, por isso, cogitava eu nesses tempos, nunca como naquela altura foi apropriado descobrir uma forma de lavar a alma. Dos que a tinham, claro… Isto sem pretensão de metáfora já que me refiro literalmente a tirar a porcaria dos sapatos e cuspir o pó da garganta. Sempre se ficava mais leve e, como se sabe, a alma leve é outra coisa. Vivíamos, como fica dito, ao ritmo do tapa vala, abre vala, e não se pense que era coisa de somenos importância.

			
			

			Veja-se o caso e o tasco do Amadeu.

			O Amadeu era um tipo a caminho da decrepitude. Uma meia-idade gorda e indefinida, sempre enfiado nas mesmas calças de ganga descaídas que iam acumulando manchas do vinho tinto que respigava nas trasfegas clandestinas noturnas, de um pipo para outro, da torneira da companhia das águas para todos. A camisa de flanela aos quadrados, mais sebenta que avental de talhante, e o andar gingão, que lhe advinha de um coxear malandro herdado de um pipo rebelde que lhe rolou por cima de um pé, davam-lhe ar de marinheiro perdido nas viagens que nunca fez. A isso também ajudava o cabelo imaculadamente branco e comprido, apanhado num rabo-de-cavalo que escandalizava a vizinhança, e o cachimbo que mastigava entre nuvens de fumo nas longas horas de tédio que a escassa clientela do tasco propiciava. A protuberante barriga, que trabalhava com empenho e gosto fazendo questão de provar em dobrado o singelo tinto que oferecia aos clientes, isto antes do batismo da companhia das águas como é bom de ver, exigia-lhe o uso de suspensórios que tinha por hábito cofiar. 

			Apesar deste mal-amanhado retrato à la minute do dono da casa de comidas e de bebidas especiais, esta era uma instituição local. Aos fins de tarde passar no tasco do Amadeu para ver as vistas de quem por lá parava era tão sagrado como ir à missa ao domingo.

			O Amadeu, para além de esticar com prazer os suspensórios, era o típico tasqueiro quezilento, duro e opinioso, sendo célebres os seus “arre caralho” vociferados quando os bêbados que lhe enxameavam a casa descarrilavam ou alguém faltava ao compromisso de pagar os copos de três. E quando ele descarregava os seus “arres” um manto de silêncio expectante estendia-se desde as paredes manchadas pela nicotina dos Kentucky até à escarradeira a transbordar de visgas da semana anterior. Respeito bonito e medroso de que ele se ia gabando em surdina aos ouvidos dos mais céticos. 

			
			

			O Amadeu e os calhaus da rua, leia-se as célebres valas que desaguavam na quase estação, tinham uma relação de algum modo erótica. Digamos de amor-ódio, como fica bem numa tragédia que se leve a sério. Quando o Amadeu farejava que lhe iam outra vez abrir o esgoto à porta do tasco explodia numa manhã inteira de “arre caralhos” entremeados de “filhos da puta” gritados clandestinamente através da tascosa porta de vai-e-vem. Sem terem um alvo concreto, mas que deles se servisse a humanidade inteira, que à tripa forra deles comessem “esses da mama”, os “comedores”, que deviam mandar abrir buracos “mas era no olho do cu”, tudo citação do Amadeu. É que, com as trocas e baldrocas do abre vala fecha vala, a venda de vinho ressentia-se. No verão, de temperatura a condizer e sol a pique na rua, ainda saíam umas canecas de branco fresquinho se a porra da vala lá tivesse gente a trabalhar. Mas no inverno, que chegava sempre que a vala teimava em estar aberta, e sem ninguém a trabalhar nem a passar, que o trânsito procurava outras paragens com menos buracos e mais paralelos no sítio, o negócio era um deserto. Nem os do costume, quase todos velhos e comidos pelo reumatismo, se podiam chegar ao tasco já que se não caíam na ida estatelavam-se no regresso, que manobras de equilibrismo nas tábuas sobre as valas não eram compatíveis com o tinto de Alijó, mesmo com batismo noturno. 

			Por toda esta conjugação de infelizes circunstâncias ficava o Amadeu atulhado de postas de bacalhau frito e ovos cozidos que não saíam, o que o deixava especialmente às avessas. Como uma coisa puxa a outra, emborcava uns bem medidos canecos em homenagem aos clientes ausentes e dava-lhe para começar a atazanar a vida da legítima, a Fernanda gorda, antigamente Fernandinha dos carinhos pelas provas dadas na juventude da imensa habilidade em libertar das ânsias do amor os rapazotes das redondezas. A Fernanda tinha metade da idade do Amadeu e era, de facto e não só por alcunha, gorda e corada como boa mulher de tasqueiro. Presente desde os primeiros alvores da manhã na vida do tasco, gostava de se exibir para os frequentadores. Apertava as mamas generosas num avental que lhe esganava a cintura, desapertava um botão da blusa e enfiava aquele palpitar de carne alva apimentada por umas veiazinhas azuladas nos narizes dos clientes, que logo pediam outro caneco de tinto para aliviar as agruras da vida. Era bom para o negócio.

			
			

			Há dez anos que a Fernanda se tinha perdido no fumo do cachimbo do Amadeu, se por amor ou se por não ter encontrado a saída ainda se está para ver, mas sem dúvida com grande desgosto da juventude local que se tornou ansiosa e sem escapatória para as suas atribulações amorosas. Como uma nova mulher frequentadora de um tasco só, fritava o bacalhau e cozia os ovos, ajudando a esvaziar os pipos no processo. A dupla funcionava, o ar prazenteiro dos dois como testemunha ajuramentada.

			Quando o Amadeu decidia atazanar a vida à Fernanda, ocorrência propiciada por aqueles dias de tédio que o abre vala fecha vala propiciava, os acontecimentos precipitavam-se. O primeiro problema era que a Fernanda já estava pela certa mais bêbada que o Amadeu, especialmente se o acontecimento era no depois de almoço. Neófita nas artes de esvaziar canecos, sem o lastro da muita experiência que o marido acumulou na vida de manipulação de pipos e que lhe permitia aguentar quantidades descomunais de vinho no buxo, uma litrada não batizada deixava a Fernanda trôpega. Vai daí o respeito pelo homem, pelo marido e pelos anos do mesmo enublava-se, e o Amadeu logo se arrependia de ter iniciado as hostilidades. Depois de uma bateria de “arres caralhos” que ele lhe enviava por uma qualquer minudência, entremeados por “grande porca” com fartura, seguiam-se uns ruídos de raspar e tilintar e os guinchos da Fernanda, desumanos e estridentes, nuns certeiros “paneleiiirrrro” e “bebe meeerda” sempre acutilantes, e algo mais sobre o Amadeu e a Aninhas, vizinha do lado, mas que a voz da Fernanda toldada pelo vinho e pelos nervos não deixava perceber o que fosse, para desespero da atenta vizinhança. Aos guinchos da Fernanda seguiam-se uns roncos do Amadeu e depois o mais profundo silêncio.

			
			

			Tal facto aguçava a curiosidade da comunidade local.

			Apesar das manobras tentadas e imaginadas e dado que o Amadeu, prudente, fechava a porta do tasco, nenhum dos curiosos conseguiu esclarecer o que se passava depois do apocalipse inicial. Alguns diziam que a Fernanda chegava a roupa ao pelo do Amadeu com um pau de marmeleiro que tinha sempre à mão (e de que muitos já conheciam a dolorosa mordidela sempre que lhe tentavam apalpar o rabo nas costas do legítimo) reduzindo este à condição respeitosa de marido moderno. Outros diziam que tudo aquilo não passava de um introito para o Amadeu se enrolar em manobras de amor com a Fernanda em cima dos pipos, que era assim que eles gostavam e faziam de prática religiosa, mas verdade verdadinha ninguém tinha fonte segura do acontecido.

			Meia hora passada, num silêncio que lembrava aqueles que precedem as desgraças, sem pio de ave, chiar de rato, apito de fábrica ou chinfrineira de autocarro a desfazer-se, surgia o Amadeu à porta do tasco para alívio dos que espreitavam na beira das cortinas, pelo postigo da porta ou mesmo pelos binóculos fatelas comprados aos ciganos na feira da senhora da hora. Nem desgraça, nem bonança, a vida continuava. Uma espécie de suspiro coletivo era ouvido em todo o bairro quando o Amadeu, em manobras enérgicas de homem renovado, abria portas e portadas envolto na nuvem de fumo que lhe saía do cachimbo, mais poderosa que a do comboio a vapor da linha da póvoa. Olhava para o céu, beatífico, e considerava aberto novo período de venda de copos de três. As gargantas dos circunstantes, secas pelas espectativas, agradeciam e podia-se mesmo dizer que uma certa corrida ao tasco acontecia. Não tanto pela sede, mas mais pela esperança de encontrar vestígios que esclarecessem de vez o que por ali se passava. Mas nada. Tudo como sempre, sem mancha, mesa fora do sítio, posta de bacalhau desalinhada ou ovo escanado que fosse testemunha do que imaginavam. Apenas a habitual carantonha do Amadeu, que a Fernanda só seria vista mais pela hora do jantar. Havia quem jurasse ouvir um abundante ressonar, mas era difícil ter certezas com o barulho de catarro espasmódico que o velho frigorífico fazia. Permanecia o mistério.

			
			

			Aquela vala, que não indo para lado nenhum tinha muito para contar, também era um escorrer de humanidade. Já dito que os periclitantes esgotos, por falta de serem saneados, ali também iam parar. Se não iam por moto próprio, sempre se iam abrindo uns carreiros na terra para esvaziar as fossas, que ficava caro pagar aos serviços municipais para que o fizessem. E já se sabe o que faz a ocasião.

			Observar o esgoto que se sumia pela vala era um entretém dos miúdos da vizinhança, companheiros de correrias, jogatanas à portinha e campeonatos de bueirinho que, sem nada para fazer pela tardinha, se punham a divagar sobre as revelações que o esgoto escorrido lhes trazia sobre a vida dos vizinhos. 

			Às quintas-feiras durante a tarde era certo e sabido que o esgoto vinha esbranquiçado, espumoso, distinguindo-se no meio do cheiro a cano entupido um vago odor a sabão azul, aquele cheiro das roupas domingueiras que as mães lhes enfiavam com trabalho e à força para irem à missa ao domingo. Era o dia da Teresinha fazer a barrela, a dela e a dos outros, que também era modo de vida. Os cachopos ranhosos a roer-lhe a saia e o homem que se tinha ido aviar há muito para outros lados obrigavam-na a deixar os sabugos todas as quintas no tanque da ilha para calar os ranhosos com uma côdea de pão. Era certo que havia alguns candidatos, às escondidas, ciciados, a pôr-lhe uns nacos de broa na mesa, mas também lá queriam uns nacos dela, Teresinha, está bom de ver. 

			
			

			Mas a paciência para homens já não a tinha. Ainda mal feitos tinha os trinta anos e as barrigas sucediam-se ao ritmo dos róis de roupa suja que ia angariando. Umas pestanadas no tanque, uns amaços a ajudar a dobrar as colchas estendidas ao sol, e lá vinha mais um. Aos cachopos ficava-se sem conhecer o pai, todos de incógnito no registo que por esse tempo ainda era pai de muitos. Por isso fartou-se. E agora, se se lhe chegavam, ia de gadanho em punho.

			A reputação da Teresa não era lá das melhores, na boca das comadres era a vira-lata de todos. Empinavam o nariz se por ela passassem na rua enfunadas em marido registado. Mas no dia de conferir o rol lá lhe iam passando as cuecas e o fato-macaco do homem, que a Teresinha lavava bem e era barata. E lavadeira não tem reputação, tem precisão. 

			Às sextas-feiras era o cheiro acre e as escorrências avermelhadas dos despejos das águas velhas da oficina do Silva. Homem rubicundo e solitário empedernido, o Silva sabia tudo o que havia a saber sobre cromagem e tanto era capaz de pôr a brilhar o para-choques de um Fiat 850 como o troféu do campeonato de futebol de salão, ainda que recuperado amarelo e adoentado de um farrapeiro em aldoar. 

			Das mãos dele tudo saía como novo, brilhante e refulgente, e tudo nelas ficava. Eram amarelas como latão velho, com manchas brancas e acastanhadas, tudo recordação dos químicos que usava nos caldos de cromagem. Como dávida da profissão o Silva exibia ainda umas peladas na cabeça que lhe acentuavam a calvície precoce. E tinha uma cor esverdeada, de sofredor da vesícula. Em cima do seu aspeto, já assustador, o Silva tinha ainda a mania de pintar a melena de cabelo que lhe restava, e que esticava meticulosamente sobre a calva, de um preto retinto, asa de corvo assanhado. Para completar o ramalhete espalhava um pouco de pó de arroz esbranquiçado no nariz adunco. 

			
			

			Tudo isto fazia, em conjunto, uma máscara que lembrava vagamente as maquilhagens orientais, de ópera bufa, careta, nem terrível, nem engraçada, mas da qual se esperava que saísse um estridente grito teatral. Não era bonito nem agradável de ver, o Silva, pelo que, se não fosse caso de necessidade, toda a gente fazia uma volta de largo quando passava perto da oficina só para não ter que apertar aquelas mãos marcianas.

			Carregando a sua careta e a sua solidão, não eram conhecidos ao Silva nem mulher, nem amigos. No entanto, também ele era dado a mistérios.

			Chegado o sábado pelo meio-dia, hora de encerrar a oficina e dar por finda a semana de trabalho, um novo Silva emergia pelo velho portão ferrugento. Depois de um canónico intervalo para as devidas abluções, aparecia todo ataviado num fato cinzento de risquinha branca, camisa impecavelmente branca, sapatos pretos de verniz e uma gravata verde que lhe apertava o gorgulho com um nó muito fininho como era moda nas revistas. Com o cabelo mais pastoso que o habitual, numa confusão de penteado que tentava, ao mesmo tempo, tapar a careca e as peladas, o Silva parecia uma fusão de palhaço rico com o palhaço pobre, junto com uma pitada de um joker de cartas de jogar. Pela certa fazia com que os transeuntes esticassem o pescoço para trás quando por ele passavam, incertos quanto ao que tinham visto.

			Neste atavio, saltitava entre os montes de terra e paralelos, equilibrava-se nas tábuas e desaparecia pelo largo do fontanário só voltando a dar notícias no domingo, já noitinha, quando se acendia a luz na janela da casa onde vivia, por cima da oficina. Ninguém dava pela sua chegada, pelo que não havia testemunho sobre se a careta que tinha ido era a mesma que voltava. Na segunda-feira de manhã, às oito em ponto, a chiadeira do portão anunciava a abertura para o negócio da oficina, com o mesmo decrépito e decomposto Silva do costume.

			
			

			O Mingos, um dos putos mais espigados e que já se armava em homem fumando umas baronas que ia apanhando pelo chão, era da opinião que o Silva devia ter gaja por conta no outro lado da cidade, uma coisa discreta como faziam os bancários, e investia nela o cobre que sacava na oficina aos papalvos lá da rua. Para o Mingos o arquétipo do rico eram os bancários, ou banqueiros que ele confundia uns com os outros num tudo ser a mesma coisa, como um tipo que ele conhecia e que morava no Carvalhido, sempre bem arreado e de carro novo, e bancário que se prezava tinha sempre uma gaja por conta como manda a sapatilha.

			Ó pá, deve ser só encher-lhe os bolsos de nota para lhe aturarem aquelas fuças… ou então vai às putas e torra lá o dinheiro a pinar… só pode ser… grande cabrão, quem me dera a mim… sentenciava o Mingos de nariz torcido e esgar de mau.

			O Mingos iniciava o ciclo da vida em que até uma tábua de engomar podia ser uma gaja boa se chegava a meio do dia e não se tinha conseguido aliviar num vigoroso bilhar de bolso, e vivia embatucado e meditabundo com o seu insucesso com as raparigas. Enfezado, baixote, bexigoso, uns caracóis desmaiados num cabelo escuro gorduroso e sujo, dentes podres e amarelos das baronas que catava, dentes que mostrava a toda a gente por reflexo irresistível da sua herança genética, ou, dito de outro modo, andava sempre a arreganhar a taxa mesmo quando queria fazer cara de mau. Este retrato era péssimo cartão-de-visita no que tange ao sucesso romântico, pelo que não era de estranhar que as raparigas mudassem de passeio ou ficassem subitamente cheias de pressa de ir para casa quando pressentiam a presença do Mingos. Quando conseguia encurralar uma rapariga, cheio de ânsias, o Mingos perdigotava-a toda em juras de amor eterno e ofertas mais terrenas de umas calças de ganga da irmã em troca de umas condescendências. Mas eram raides de insucesso. Até a São, que dava a todos descanso à mão usando a dela em troca de um maço de tabaco, dizia que para ele só de milona à frente. Como o Mingos nunca tinha tido, nem visto, nem sonhava ter uma milona, resfolegava entre dentes

			
			

			mijona de um caralho, ainda hás-de cá vir de joelhos.

			Grande Mingos, sempre de resposta certa e adivinhações futuras. 

			Desde os bancos da escola primária que tínhamos ficado companheiros de algazarras e tristezas, quase inseparáveis, só nos faltava ir à casa de banho juntos travestidos de intimidades femininas, talvez vaga lembrança dos tempos em que o professor primário apenas permitia aos seus pupilos (era assim mesmo que nos chamava) irem à casa de banho dois a dois em fila indiana, pelo tempo indispensável para as precisões e, suprema humilhação, de mãos dadas. Aquele homenzinho rubicundo, escondido nos seus óculos de fundo de garrafa, debitando o seu ódio à infância em cada vergastada que dava com a cana-da-índia nas orelhas pouco letradas dos miúdos, mantinha-nos fechados na sala todo o interminável dia. Nos primeiros tempos de escola, neófitos naquele mundo assustador de lousas e livros, acomodávamos o facto como uma das regras da coisa. Mas logo decorridas as primeiras semanas nos interrogávamos porque é que todas as outras salas jogavam futebol num longo recreio a meio da manhã e nós, claustrofobicamente sonhadores, permanecíamos ali encafuados a odiá-los com desejo pelo canto do olho. Assim foi durante toda a escola primária e aquela criatura, dito professor, parecia recolher particular prazer na tortura a que sujeitava aquela mão cheia de miúdos. Para evitar protestos, o mestre-escola exibia a régua dos cinco buracos (modelo oficial com que espancava os pupilos) a quem se atrevesse a confessar necessidades de sanita. Os inevitáveis incidentes, originados pelo pânico de sermos vítimas daquela voraz régua habilmente manipulada pelo sádico de dedos amarelos causados pelo tabaco dos cigarros sem filtro que constantemente fumava, aconteciam em catadupa e eram sempre denunciados pelo andar de pato do miúdo transgressor envolto num cheiro esclarecedor e no coro de risotas da praxe. 

			
			

			Foi assim o Mingos o meu companheiro de dar a mão numa das primeiras excursões sanitárias e desde essas primeiras urinas que nos entendemos. Alguns anos tinham passado, aventuras e mágoas selaram uma amizade cúmplice, cada um sabendo os pormenores do outro, pensando o que o outro pensa, até chegarmos a este ponto de observa esgoto.

			Sempre que por ali flanávamos sem nada que fazer aos sábados à tarde, na observação pachorrenta da vala escorrente, era certo e sabido que uns acessórios borrachosos da deusa Vénus iriam passar imperturbáveis, enrugados ou enfunados consoante a disposição da correnteza, memória de que ao sábado de tarde não se trabalhava e era altura de se dar bom uso às aulas de educação sexual que as esforçadas enfermeiras do centro de saúde se desunhavam para disseminar pelo bairro. Se não conseguiam enfiar nas cabeças duras os mistérios biológicos da reprodução sempre distribuíam preservativos com fartura, que alguma utilidade deviam ter. Deviam, já que de acordo com relatos de fontes idóneas havia quem os comesse, em vez de os enfiar como carapuça. Se não evitavam os filhos, pelo menos aplacavam a fome. A aula de planeamento familiar preterida pela telenovela era no que dava.

			Mas aqueles objetos flutuantes, com utilização devida ou indevida, eram uma alegria para o Mingos. Punha-se de pé num salto, catava uma vara que por ali estivesse à mão, pescava o preservativo e dele fazia bandeira volteando, triunfante, aquele troféu de pecados escondidos. De quando em vez, entusiasmado com o troféu, resolvia atirá-lo para cima de mim, o que me exigia uma retirada lampeira impregnada do vernáculo apropriado e juras de murros no focinho até lhe arrancar os cotos dos dentes que lhe restavam. À parte estes incidentes, a visão do objeto punha o Mingos em estado de absoluta excitação, na razão direta de todas as carências que carregava, e, imaginado o seu uso, desencadeava nele tal tensão que exigia uma ida atrás das canas para esgalhar uma que não me aguento, dizia ele. Com o passar do sábado a euforia amainava e o entretimento passava a ser cogitar sobre quem seriam os usuários das singulares borrachinhas.

			
			

			Percorríamos a rua de lés-a-lés, em pensamento reconhecido de todos os moradores, analisando hipóteses, sopesando romances e amancebos, amores clandestinos e desesperos. Dos conhecidos duvidávamos com risinhos nervosos, a Teresinha, talvez, sem homem atual conhecido, mas um quebranto com um viajante sobre o tanque sempre possível, duvidosa a utilização do preservativo pelo inusitado e o rancho de filhos. Do Amadeu impossível que o seu esgoto apenas esgotava na parte mais abaixo da correnteza, por isso impossibilidade física. Das respetivas casas dos flanantes e dos tementes progenitores nem cogitávamos, que os pais não têm sexo e por isso a inutilidade da borrachinha.

			O que adorávamos imaginar, num deleite erótico e retorcido, eram histórias escabrosas com duas raparigas, de seus nomes Amélia e Clara, mais velhas que nós dois ou três anos. Inventávamos-lhes uma vida sexual digna das megeras dos bacanais romanos. O Mingos era particularmente efusivo, sonhador com a morenita Amélia, de cabelos negros e sorriso doce que, como todas as outras, não lhe ligava nenhuma. Atribuía-lhes pecados carnais de sábado à tarde num misto de vingança e arruína reputação. Tudo para esconder o magoado desejo que tinha de ter sido o dono da borrachinha, numa terna contradição entre o que dizia babado e o que pensava enternecido.

			
			

			Mas a Clara. Nunca confessei a ninguém o que aconteceu naquela tarde, não por qualquer propósito ou razão, mas simplesmente porque nunca se teceu a ocasião propícia. Ou porque eram coisas minhas e aí ficavam bem. Recordo com perfeição o sol daquele dia, o dourado do entardecer já a querer impor-se, em que nos entretínhamos no terreno baldio a jogar hóquei em campo com troços de couves e uma bola de pano. Vergastado por uma stikada de couve assestada com maldade no meu joelho direito, recuperava da minha lesão sentado num baloiço conseguido com um bidão e uma tábua roubada às obras. 

			Quando a Clara chegou. 

			Com o cabelo escuro cortado à garçonete, as repinhas a baloiçar por cima do narizinho arrebitado, sorriso maroto, sinalzinho na bochecha do lado direito, uma justa camisola de lã que lhe realçava os seios arrebitados e as calças de bombazina que lhe seguravam o andar ondulante, tudo a tirar-me a voz e o discernimento. Ela disse olá aos circunstantes, outros miúdos lesionados ou com falta de jeito para manipular os troços de couves, e logo reuniu uma trupe para se balouçar nas duas pontas da trave das obras. Sorriu para mim, o que me provocou um baque no coração, e perguntou se queria ocupar com ela uma das pontas da tábua balouçante. Devo ter dito que sim, talvez uns grunhidos que não deixaram memória, mas dei por mim com ela sentada à minha frente e no meio das minhas pernas esparramadas, gargalhando que a abraçasse pela cintura que ela nos seguraria à tábua. 

			Balançamos assim por uma eternidade, aquele cheiro doce de pele e sabão, o corpo suave e firme, os meus braços a tocarem-lhe nos seios, os cabelos que se espalhavam na minha cara e o fugaz sabor da pele da nuca nos meus lábios. Descrevo o que deveria ter sido, que efetivamente não tenho memória firme do acontecido por manifesta dificuldade de distinguir o real do imaginado de tal maneira foi traumático o acontecimento. Doce, único e transcendente trauma. 

			
			

			As sombras da noite espalharam-se subtilmente e eu continuava naquele instante eterno, o tempo suspenso, mergulhado naquele corpo palpitante, e a Clara disse que já era tarde, que tinha que ir embora, voltou a sorrir-me com os lábios franzidos e húmidos e foi embora, e eu balbuciava murmúrios, incapaz de frase completa, vendo-a afastar-se ondeante, irreal. Nunca mais me sorriu ou balançou comigo, mas ficou para sempre a ser o primeiro amor da minha vida. 

			Estas são intimidades que não se contam nem aos mais íntimos. Momentos penumbra que nos acompanham pela vida, âncoras de desejo que nos amarram ao que poderia ter sido. 

			Por isso o Mingos estava arredado destas confidências. Um desleixo, uma palavra que se escapasse, ciciada ou murmurada, e uma avalanche irada de impropérios e nomes menos próprios sairiam daquela boca desdentada acompanhados pelas instruções detalhadas do que eu deveria ter feito à Clara, não fosse o incapaz que era, morcão diplomado nas bichanices do poeta, café dos copos de leite das redondezas. Amigos, sim, mas intimidades à parte, um naco delas, pelo menos, aquelas que, de tão nossas, apenas a nós dizem respeito.

			Aquela vala, naquelas tardes sabáticas, pululava de segredos. Um cartaz amarrotado de uma matiné no palácio a anunciar um cantor romântico e um trio de marialvas, ressaltou-me o recordatório do Zé da Maria. Dele muito se dizia. As histórias que ele sussurrava na porta do café ao fim do dia eram só para os próximos, assim como intimidades só deles. E eram histórias para gente crescida, o que queria dizer que solfejavam picantes excursões na vulva feminina. Eu bem rondava nesses dias a roda secreta, mas as trombas façanhudas punham-me em sentido. Aquilo era só para gente crescida, e ainda me faltavam uns centímetros para lá chegar. Mas um dia iria meter o nariz naquele assunto.

			
			

			Assim escorria a tarde de sábado em adivinhações de sexo, na modorra da noite que se aproximava, nos chamados longínquos das mulheres pelos maridos e pelos filhos, vamos comer Manel, no cheiro a estrugidos, nas vozes alteradas de dois bêbados balbuciantes azedados por assunto nenhum, nos silvos das caldeiras das fábricas que nem ao sábado paravam e no apito sumido do comboio da póvoa. 

			A tarde finava-se quando chegava a hora de tocar a reunir para o clube de futebol “Os Águias”, orgulho do bairro, repositório de retumbantes êxitos desportivos, glorioso entre os gloriosos, o mais velho dos mais antigos clubes, em suma, o nosso. Na história desfiada pelos velhotes, em conversas lânguidas quando matavam o ócio sentados nos degraus das portas, cheias de pausas e de olhares perdidos nas fachadas das casas do outro lado da rua, como convinha ao recordatório de glórias passadas, o clube tinha mais de oitenta anos de vida, embora tal não pudesse ser provado com o exigido papel passado. E não era de somenos este pormenor já que, na verbena dos habituais linguareiros e bota-baixistas, corria a insinuação que há uma década arrecuada os corpos gerentes do “Águias” teriam inventado uma estória para a história do clube, dando-lhe de uma assentada mais cinquenta anos do que mostraria o bilhete de identidade, se o tivesse, os anos à justa para se poderem candidatar a uns subsídios municipais para os clubes históricos da cidade. 

			Pois se não tinha história arranjava-se uma, que daria tanto jeito como os dinheirinhos públicos que, ao que parece e sendo verdade a estória contada, ninguém os viu ou, se os viu, não disse nada a ninguém. Para contrariar a versão de quem estava do contra, e assim afastar a discussão dos dinheirinhos que não interessava a ninguém, espalhava-se a verdade, o boato ou o diz-se diz-se, de que tudo não passava do mau perder de certo candidato derrotado à direção do clube que assim se vingava dos empoleirados, deslustrando as comemorações dos (supostos) setenta e cinco anos de vida do “Águias” que então decorriam. Quase resolvida a vias de facto, a divergência foi aplanada com umas rodadas de cervejas discretas bebidas fora de horas, que dizem os contras dos contras serviram para acertar contas dos dinheirinhos do município. Toda a gente contente com o seu bocado e toca para a frente que é onde está o futuro.

			
			

			Independentemente destas convulsões intestinas, mal cheirosas e ruidosas como deve ser, o certo é que o “Águias” era o ponto de encontro de toda a vizinhança, fosse para guerrear no futebol, fosse para jogar à sueca ou, desporto comum a todos, fosse para carregar a má-língua de vernáculo apropriado e apanhar a adequada borracheira. A miudagem era atraída para este mundo de adultos em ebulição como traça para candeeiro e aos sábados à noitinha, sem falta, todos marcávamos presença.

			A sede do “Águias”, só sede, ou na sede para os íntimos e iniciados, situava-se numa enorme moradia de três pisos que emergia no meio de um amplo terreno que parecia ao abandono. Mas, olhado ao detalhe, nele se descortinava um tosco ringue em cimento com umas balizas feitas de barrotes ao alto e atravessados e umas bem cuidadas hortas com profusão de pencas, batatas e outros legumes. Esta era uma sede recente, talvez com um lustre de anos, que nos restantes setenta e cinco (controversos) o “Águias” tinha funcionado num barraco de chapas de zinco e tábuas velhas encostadas num recanto de propriedade duvidosa junto da linha do comboio. O terreno e a casa, de gente abastada, dizia-se que de um brasileiro que tinha morrido sem herdeiros, estavam abandonados há um par de anos, cheios de silvas e de vidros partidos, até que um belo dia alguém se lembrou de arrotear um pedaço daquele quintal mortiço, metendo umas couves e umas alfaces, que sempre ajudava a compor a mesa. 

			
			

			Como lembrança de um é logo lembrança de muitos, não tardou que a vizinhança com raízes rurais, quase toda por aquela altura, fosse lá arrotear a sua courela que davam jeito os feijões e as batatas. Como aquela mini reforma agrária, a terra a quem a trabalha que o brasileiro finado não tem precisão no além, foi continuando sem oposição, nunca lá se viu ninguém a dizer que aquilo não podia ser e a polícia passava de largo confortada com uma arroba de tubérculos, a tranquilidade de proprietários foi-se instalando entre a comparte agrícola.

			Do sossego na terra arada e tratada até ao começo do catrapisco de olhos à moradia apetecível e abandonada foi um átimo. Contribuiu para este facto a circunstância de que todos os usuários do terreno (era assim que gostavam de ser chamados) serem sócios do “Águias”, logo se insinuando a ideia de que aquele desperdício de pedra e espaço daria sede condigna à instituição, assim se conciliando a vetustez institucional com a dignidade do poiso protocolar, abandonando de vez o vexatório barracão. E de insinuar a ideia fixa foi um ar que lhe deu, tanto mais que dava jeito diluir em necessidades coletivas e altruístas de desporto para a juventude as hortazitas que assim se legitimavam pelas traseiras.

			Certo dia, começava a manhã a gatinhar e a ação não precisava de mais testemunhas que não fosse o giro do padeiro, o Bino carpinteiro compareceu com as suas ferramentas de ofício junto da parte mais sombreada das traseiras da moradia e, em arremedos nervosos, devastou a velha fechadura que tinha protegido a virgindade do edifício. Trocou-a por uma nova e distribuiu as cinco cópias da chave pelos corpos gerentes do “Águias”. Disse que fazia o serviço, mas que nem pensassem que lá entrava, que sem invasão de propriedade não havia infração e ele, que já tinha umas contas ajustadas com o tribunal correcional, não fazia qualquer intenção de ir veranear para Custóias. 

			
			

			Essa foi a razão pela qual, à noitinha que a consciência daquela gente gostava de sombras, os cinco membros da direção do “Águias” na altura da ocupação, a saber e para que deles reze a história o Fernando, o Amílcar, o Marmelo, o Quim Pato e o Serafim, cada um munido da sua chave, compareceram na porta recentemente ferrolhada de novo. Depois de alguma confusão inicial sobre qual seria a chave que teria a honra de abrir a porta daquele novo futuro para o “Águias”, muito provocada pelo receio de que o primeiro a abrir fosse considerado o assaltante mor, confusão resolvida por um rápido jogo de moedinha em que quem perdesse assava a castanha, coube a duvidosa honra ao Marmelo que, em tremeliques relutantes, lá deu a volta à fechadura e empurrou a porta que chiou como alma penada. Entreolhados, enfiaram os cautelosos e curiosos narizes para lá da soleira da porta e verificaram que se tratava de uma divisão ampla, anexa a uma cozinha, que vislumbraram por outra porta aos fundos na luz mortiça da vela com que tentavam iluminar o espaço. Talvez uma arrecadação ou dispensa, que de tão grande media a fortuna do brasileiro finado, que encher aquela sala de secos e salgados exigiria uma pipa de massa. Mas com as medidas necessárias para guardar as três taças e outros tantos pares de chuteiras que constituíam o património do “Águias”.

			Muito apertados uns contra os outros, todos entraram, finalmente, no reduto em meneios aprovativos de cabeça e murmúrios de satisfação. Depois de percorrerem com a vela as quatro paredes, em reunião informal que a proximidade física espevitada pelo medo quase tornava conjugal, logo ali decidiram, afinal eram a direção em peso, que aquela sala era suficiente para as precisões do clube e que fechariam o acesso à cozinha, por desnecessária para as atividades lúdicas, e, já agora, porque a ocupação desta pequena parte da casa era desculpável, afinal era só um bocadinho, caso viesse a haver bernarda. E mesmo assim multiplicavam por cinco o espaço do antigo barraco. Como ponto final da ata da reunião ficou assente que nessa mesma noite fariam a mudança. 

			
			

			Dito e feito. O banco manco e os caixotes de fruta que serviam de assentos, juntamente com a mesa carcomida que era de reuniões, a que se juntaram as três taças e outras tantas chuteiras, mudaram nessa noite para a casa do brasileiro e assim se inaugurou triunfalmente a nova sede do “Águias” futebol clube.

			Os dias passaram, seguiram-se as semanas e os inevitáveis meses, tudo tranquilo e sem celeumas, nada de efervescência com os vizinhos nem engulhos com as autoridades, ocupação consolidada e pacífica, a direção mais descansada que afinal até tinha sido fácil e sem especial carga de trabalhos, o clube a crescer agora que tinha mais condições para os praticantes. O espaço começava a escassear e a ocupação inicial foi-se discretamente alargando, primeiro para a cozinha que estava logo ali à mão e que foi facilmente transformada num belo bar que arredondou receitas e matou a sede aos sócios e depois, como mancha de óleo incontrolável, às restantes divisões da casa. 

			Cada novo quarto, cada nova sala surripiada para o clube era uma aventureira e complicada sessão protocolar, a exigir testemunhas e presença de corpos gerentes. É que ninguém queria ser acusado de fazer mão baixa a eventuais bens que o brasileiro tivesse deixado para trás na sua viagem para o além, pelo que o testemunho da multidão era álibi seguro e, com reflexo de cardume de peixes, se alguma coisa houvesse e desaparecesse seria difícil encontrar culpado naquele manancial de gente.

			 Para a devida cerimónia, tocava a direção a reunir para os seus pares e simpatizantes, juntava-se toda a gente à porta da nova sala a cooptar e, a medo, como se esperassem que a alma do brasileiro lhes saltasse de repente ao caminho, empurravam a porta que nem sempre se encontrava fechada. Consoante a porta se ia abrindo devagarinho, as caras dos circunstantes iam-se iluminando de expectativa, como se estivessem à espera de ver aparecer o tesouro do Ali Babá. 

			
			

			Da mesma forma que as sobrancelhas subiam com o arregalar dos olhos, logo desciam de deceção porque invariavelmente as salas se encontravam vazias. 

			Do mal, o menos, que as torpes mentes não os podiam acusar de roubar o que não existia. Assim prosseguiu a conquista de novos territórios na casa do brasileiro, cada vez menos dele e mais do glorioso “Águias”, até que o cerimonial inventado virou rotina e, como tudo o já visto, atraía cada vez menos o povo já avesso às convocatórias. 

			Quando apenas faltavam duas salas, ambas no primeiro andar, sendo que de uma não havia dúvidas de que era uma casa de banho e a outra talvez mais um quarto de dormir, a comitiva que se apresentou para a cerimónia de posse não era constituída por mais que duas aborrecidas almas penadas da direção, curiosamente o primeiro que teve a honra de abrir a primeira porta, esse mesmo o Marmelo, e o Serafim, sem remédio que não ali estar porque o tinham corrido da mesa da sueca, acusado de mão de vaca e de perdedor encartado. Como a porta deu um pouco mais de trabalho, houve que ir buscar uma chave de fendas para soltar a lingueta que a chave tinha desaparecido, perdeu-se ali um pouco de tempo em manobras de desencravamento pelo que, quando a porta finalmente cedeu, ficaram mais contentes a olhar para o trabalho feito do que a ver o que havia na divisão. 

			Coube ao Serafim ser o primeiro a deixar cair os queixos ao vislumbrar, no ténue raio de luz que entrava pela fresta aberta, que as paredes da sala se encontravam forradas de estantes do chão ao teto completamente pejadas de livros. Inusitado, chocante até, primeira sala entesourada que ali descobriam, levou logo a um cotovelar violento do Serafim ao Marmelo, que ainda observava embebido a fechadura violentada, e que, surpreendido, soltou um berro e um caralho sonante perante aquela inusitada agressão do par diretivo. 

			
			

			Mas quando se endireitava para pedir satisfações também viu, e a vontade de explicações finou-se. 

			Ficaram os dois de boca aberta, olhos em prato, a correr com olhadelas nervosas todas aquelas paredes de livros e a recuar em passinhos moles para fora da sala, ombro com ombro, como catraios apanhados a espiar o vestiário das raparigas nas aulas de ginástica. O tesouro do Ali Babá sempre existia. Viraram em sincronia as costas à sala e deitaram a correr pelas escadas abaixo a chamar pelos outros membros da direção como quem chama pela mãe.

			Instalou-se o alvoroço. 

			Aqueles dois homens feitos, bastante espaçosos e que mal cabiam nas escadas ombro com ombro, a correr desaustinados escada abaixo em berros esbaforidos que ninguém entendia, pregou tal susto aos circunstantes que as cartas da sueca voaram, as cervejas caíram dos dedos subitamente rígidos, gritinhos e descuidos intestinais soltaram-se com fartura, cada um a imaginar desgraça pior que o outro, desde um assalto da polícia que ia arrasar as couves os feijões e as batatas, até um fogo infernal devastador e punitivo por andarem a abarbatar património alheio, passando pelo aparecimento do brasileiro em pessoa, ou espírito, que tanto dava, pois de uma maneira ou de outra o urgente era pirarem-se dali. 

			Fugazmente pensado desde logo feito, e toda a gente deitou a correr nas mais dispares direções, esbarrando uns contra os outros, empurrando amigo, rasteirando conhecido, o importante era chegar à rua a qualquer preço, e todos entalados na porta de saída que tendo começado e continuado a ser a dos fundos não permitia grande debitagem de gente.

			O Amílcar, aqui ainda não dito, mas que assumia o lugar de presidente do “Águias” por falta de comparência de outros candidatos, depois do estupor inicial em que ficou rígido e teso como pau de marmeleiro, recuperou o sangue-frio e interpelou os manigantes que desciam as escadas em sprint diabólico com o habitual o que é que se passa, mas o que é que se passa, repetido duas vezes para que não houvesse dúvidas. A coragem presidencial teve o condão de instalar um momento de suspensão de todo aquele pânico desmedido, todos estendendo um ouvido curioso no meio do passo da fuga, mas a intermitência das explicações dos corredores, causada pelo fôlego alterado, não ajudou a serenar os ânimos. 

			
			

			Só nova intervenção do presidente, aguentai os cavalos deixem os homens falar, permitiu que a agitação congelasse pelo tempo necessário para se ouvir a voz do Marmelo, algo esganiçada, a sala está cheia, disse de uma assentada. 

			Um silêncio estendeu-se por cima daquelas cabeças desnorteadas e o fluxo da fuga transformou-se em refluxo de curiosidade. Todos engoliram os mensageiros numa bateria de perguntas disparatadas. 

			Mais uma vez a serenidade do presidente Amílcar permitiu que a informação fluísse, calem-se, caralho, que ninguém se entende, deixem os homens falar, para finalmente ficar claro que a sala que faltava, talvez por ser a última, era a verdadeira caverna. Se do tesouro, se dos sete trabalhos, logo se iria ver. Quase que pegando nos descobridores em ombros aquela pequena multidão marchou escadas acima com o fito de se apoderarem daquele novo território, os achadores transformados em padrões de posse e empurrados à frente como escudos para eventuais surpresas, sendo certo que os que tinham ficado mais para trás ainda perguntavam, mas o que é que se passa. Lá foram desembocando mansamente para dentro da sala. Dois candeeiros a petróleo e uma vela deram a iluminação necessária para que todos aqueles olhos piscos fossem percorrendo as paredes num misto de curiosidade e algum desapontamento, afinal eram só livros, onde estavam o ouro e a mirra, e até houve um afoito associado que teve a ousadia de abrir uma estante e tirar um dos livros que sopesou de mão para mão, não, não é grande coisa a encadernação é de cartão, não é de pele, só detido pela autoridade do presidente, o Amílcar, que soltando um berro, não toquem em nada que isto não é nosso, restituiu as coisas ao seu lugar, que era onde deviam ficar. 

			
			

			Passada a curiosidade inicial, afinal eram só livros, a multidão começou a dispersar e a voltar aos seus afazeres clubísticos, à cervejinha interrompida e à sueca suspensa, mas houve de imediato uma reunião dos corpos gerentes do “Águias”, os presentes com o dito corpo e os ausentes por procuração que todos sabiam o que eles pensavam, e foi decidido por unanimidade que a sala iria permanecer fechada já que, mesmo sendo só livros, havia quem lhes desse préstimo e os honestos ocupantes do espaço não queriam ser confundidos com larápios. 

			Esta decisão, tomada pela mais alta instância do “Águias”, padecia do problema chamado de implementação prática, aliás comum a toda a alta política onde se moviam os iluminados diretivos, que consistia em encher o olho com grandiloquentes amanhãs, mas os presentes desviavam-se no caminho. Ou seja, como é que a coisa se ia fazer. Não bastava fechar a sala, isso era óbvio, que a curiosidade e o posto fora de olho sempre atraíram os ratos. Estava fora de questão montar guarda à porta da dececionante caverna que não havia órgãos sociais que chegassem e eram todos povo de trabalho. Estavam os diretivos a matutar no assunto pendurados numa cerveja choca no balcão do bar, a propósito é preciso comprar um frigorífico, dizia o Serafim para si mesmo, arranjar umas rifas para acabar com esta cerveja mijona, quando o Marmelo, muito ativo neste assunto e até merecedor de um louvor do órgão competente, disse decidido empareda-se e está feito.

			Empareda-se? questionou um como se pensado por todos, obrigando o Marmelo a explicar-se começando por medir a sala e dizer que a porta era a única entrada, as janelas altas demais e com portadas fechadas, logo punha-se tijolos de alto a baixo na porta única bem seguros por cimento e aquilo ficava mumificado para sempre e a responsabilidade diretiva acautelada. 

			
			

			Um murmúrio de aprovação percorreu os eleitos, o alívio da solução a refrescar as cervejas emborcadas num trago alegre, e logo ali foi decidido que na manhã seguinte, por sorte sábado e por isso cheios de tempo livre, se muniriam com a respetiva palamenta para executar tão sábia decisão. Assim foi dito e logo de manhã foi feito, fileira de tijolo em cima de fileira de tijolo, cimento generoso, e onde existia uma porta ficou uma ferida de tijolo e cimento na parede alva, a cultura condenada às trevas da eternidade e por isso em carne viva. Mas logo foi encontrada uma solução para tão desagradável problema encostando uma placa de contraplacado àquela dissonância, que pintada também com tinta alva parecia fazer tudo igual onde antes havia diferenças.

			Um aperto de mão, um cigarro e um bagaço selaram aquela vitória dos corpos gerentes.

			Pelo menos assim parecia. O que não entrou na equação, mas devia, era o facto de cirandarem por ali um bando de putos reguilas, já espigadotes e cheios de vícios, onde nos incluíamos com orgulho, que faziam ponto de honra de entrar no que estava fechado. 

			Sem acesso direto à informação do que a sala continha, já que arredados para a periferia da multidão que a inundou, corriam entre nós os mais selvagens e alucinados boatos sobre o conteúdo, donde o mais acarinhado era que o brasileiro, ele mesmo, tinha sido encontrado sentado numa cadeira no meio da sala, mais seco que bacalhau de véspera e bem finado há um par de anos. Pelo que farejamos como bons perdigueiros aquela presa, rondamos e rondamos, até descobrirmos uma forma de tornear o emparedamento precoce que nos sufocava a curiosidade. A solução do problema apareceu num minúsculo respiradouro de lareira, que acedia à chaminé da dita que afinal se desdobrava em duas, uma para a sala do rés-do-chão e outra para o primeiro andar, só praticável pelo facto da deficiente alimentação fazer de todos nós lingrinhas e aptos a esgueirar-nos naquele espaço minúsculo. 

			
			

			Lestamente por lá deslizamos para emergirmos na sala emparedada mais negros que um tição. 

			Piscando o branco do olho, que era a única coisa que se via naquelas sombras de breu, fomos habituando os olhos à claridade ínfima que penetrava pelas frestas das portadas e, assegurada que a história do brasileiro múmia era uma grande treta, fomos descobrindo arregalados todas aquelas estantes de livros. Como não éramos fadados em leitura o que nos chamou a atenção foram as lombadas com letras douradas e, como reluziam, só podiam valer alguma coisa. 

			Lentamente, ao ritmo que o respiradouro da lareira permitia, as estantes foram sendo esvaziadas dos seus autores, e o Eça, o Camilo, um tal padre Vieira, e uns estrangeiros dos quais um chamado Tolstói, que devia querer dizer tolo na língua dele, apareceram subitamente à venda em diversos alfarrabistas que, rapazes, pagaram meia-dúzia de tostões por todas aquelas centenas de livros. Um boom económico percorreu as tabacarias e papelarias da zona que nunca venderam tantas cadernetas de cromos e cigarros “Kentucky” como naquela altura. A sala emparedada foi esvaziada até ao osso, deixando a consciência tranquila dos diretivos, a prosperidade dos putos e um segredo bem guardado que deixou todos beatíficos. 

			E a vida associativa continuou de vento em popa.

			As atividades do “Águias” não se esgotavam nos renhidos torneios de futebol de salão e nas jogatanas de sueca, tendo também, como dizia o emérito Serafim, uma largueza de atividades recreativas e culturais com as quais entretinha os associados e o povo do bairro e arredores. O pináculo desta catedral de bem servir a sociedade era a sempre esperada e ansiada festa de São João, em especial o respetivo baile. Era um acontecimento. Preparado durante todo o ano, mobilizando associados e direção no trabalho de formiga, de organizar rifas para acumular o capital necessário para contratar um conjunto de baile e de chatear meio-mundo para ajudar a montar o palco e a barraca de comes e bebes. Seguia-se o negociar com a junta de freguesia o uso do terreno baldio junto à escola primária, sempre uma complicação por causa da cor política dos edis. Sendo a direção do “Águias” rigorosamente apartidária não deixava de ter as suas inclinações e se fossem do contra arranjavam mil e uma picuinhices para engonhar a organização, em suma, as dores de cabeça habituais que só se sumiam com umas boas bordoadas do martelinho de plástico na noite mais esperada do ano. 

			
			

			Era uma semana de ripanço, espanto, borracheira, pancadaria, de engolir bifanas, de apalpar cus, de dançar a passar a tábua a ferro, resumindo, uma semana de santos populares como deve ser.

			O grande problema a resolver, muito antes da noite santa, era a contratação do conjunto de baile, já que estes não abundavam e tinham muita saída por altura das festas. O truque era jogar com antecipação, espiolhar bem o currículo da banda para ter a certeza que ao menos sabiam tocar, que já não era a primeira vez que uns safardalhos armados em músicos arruinavam os ouvidos dos circunstantes, ou usavam um playback tão mau que cantavam yehh quando já ia no uuhhh. Resolvido este introito, chegavam-se à frente com parte do cachet para assim amarrarem a banda que ficava com a certeza que recebiam, pelo menos aquele já lá cantava, que de bandas a arderem com comissões fabriqueiras falidas andava o inferno cheio. Acertada a contratação afinava-se o reportório, misto de slows românticos e brasileiradas para alçar a perna, e estava tudo pronto, musicalmente falando, para a semana de todas as semanas, a festa das festas, o São Joãozinho. 

			
			

			Como curiosidade a talhe de foice, que fica sempre bem para os colecionadores de factos, era notório, se consultados registos paroquiais e civis, que havia na freguesia um pico de casamentos durante o mês de setembro e uma enxurrada de nascimentos algures pelo mês de fevereiro do ano seguinte.

			Esta singularidade demográfica tinha uma simples explicação. 

			É que durante a semana dos santos populares e dos seus bailes diários, digamos um ou dois dias antes de começar a dita semana, os candeeiros de iluminação pública começavam a aparecer misteriosamente partidos, as sombras a adensarem as fraldas do recinto, a criar recantos esconsos, um mundo de oportunidades. E não era para uns assaltos à ponta de navalha, que diga-se em abono da verdade também os havia, mas para propiciar a necessária privacidade para uns amassos e avanços com as garinas que, por essa altura de início de verão, andavam exuberantes com o calor e com a roupa diminuta que punha à mostra o que a imaginação não ousava. 

			Assim que a música de baile começava os pares iam-se formando consoante a troca de olhares dos dias anteriores, ou das conversas já engatadas, ou de paixão de supetão, e o bailarico começava com uma respeitosa distância de um palmo entre os quadris dos dançarinos de slow, mas, consoante a noite ia progredindo e os pais das garinas iam ficando cada vez mais borrachos, a distância ia diminuindo para um evidente engomar de cueca, algumas vezes tão escandaloso que o roçar do varão já obrigava a rapariga a encaixar-se de pernas abertas. 

			Alguns, aproveitando o estado catatónico que o mau vinho provocava nos guardiões das donzelas, empurravam-nas para as sombras e fosse por trás, pela frente, de cócaras ou sentado, consumavam o fogo-de-artifício sanjoanino e assim muitos de nós fomos concebidos. Recuperados da borracheira, apercebendo-se com o decorrer das semanas que a sua guarda tinha sido pífia, lá iam os guardiões atrás dos galanteadores e família, que ou havia casório, ou havia pancadaria, e por isso setembro era um mês atarefado na igreja paroquial que era altura em que ainda não se via barriga e a donzela podia ir vestida com o branquinho da praxe.

			
			

			Por falar em pancadaria, para além da sua função demográfica, os bailes eram ainda importantes para a boa forma física dos vizinhos porque invariavelmente terminavam em sessões memoráveis de estalada e murro em barda, correrias, insultos, berros, crises de choro e vómitos a rodo.

			Basicamente deslizavam gradualmente até à batalha campal.

			O motivo era sempre o mesmo. Vinho, cerveja, bagaço e ciumeira. Principalmente se apareciam uns manfios de fora do bairro a fazerem-se às garinas, olha lá que estas são nossas, ou se perduravam memórias de pancadarias passadas que não tinham sido bem resolvidas, e estalada puxa murro e desatava tudo à bordoada para cumprir a tradição. Com pedradas e cacetes a alombar a eito, havia quem viesse tão preparado que nem tiravam o capacete da motorizada mesmo que estivessem num esfreganço de um slow que havia que proteger a moina. O clímax da peleja era atingido com os berros histéricos das mulheres como música de fundo e não tardava apareciam os cívicos a repor a ordem pública. Aí era o bolo em cima da cereja. Sim, o bolo inteiro que havia que chincar. Inimigos jurados tornavam-se aliados, o murro que ia parava a meio, a estalada virava afago e todos se mandavam para cima dos polícias. Mulheres à frente, os que mandavam as bocas a atiçar, os bêbados nem sentiam as cacetadas mas também não eram de grande préstimo na peleja, os cívicos a carregar e assim se passava uma esplendorosa noite a recordar por muitos anos vindouros. 

			Ah, grande São João.

			As competências organizativas do “Águias” não se esgotavam na organização das festas de São João. Alguém sugeriu, o tesoureiro fez contas, a direção ponderou, de permeio a necessidade de comprar umas chuteiras novas para a ganapada objetivo que era muito facilitado com o escoamento de umas quantas grades de cerveja a mais, tudo por junto levou a direção, considerando a experiência acumulada nas organizações sanjoaninas, a promover uns bailes de fim-de-semana durante todo o ano aproveitando o novo espaço sede. Com clientela selecionada porque dentro de portas e logo evitando as habituais sessões de pancadaria. Pelo menos assim acreditava a cândida direção. 

			
			

			Como o objetivo primeiro de amealhar uns cobres não podia ser assumido por inteiro, houve que arranjar uma roupagem cultural para o evento, um sítio onde os talentos escondidos da freguesia pudessem desaguar e surpreender o mundo. 

			Como na altura estavam na moda os cafés-concerto, logo se assentou que o “águias” café-concerto tinha nascido, e as deliberações conciliares logo passaram do matuto à prática. Mandou-se umas paredes abaixo, que não pareceram de grande préstimo, para se fazer um salão jeitoso capaz de acomodar para cima de cinquenta pares a dançar o tango. Ressuscitou-se a instalação elétrica por puxada clandestina feita a partir do candeeiro de iluminação pública. Arranjaram-se umas lâmpadas forradas a papel celofane colorido que piscavam controladas por uma tábua com interruptores que o Marmelo, jeitoso de mãos, tinha maquinado e, suprema elegância e sem a qual não haveria sala de baile que se prezasse, montou-se uma bola rodopiante com espelhos que projetava reflexos de luz para todo o lado, arranjada no farrapeiro da rua central e que pertencera ao antigo despojo de uma casa de tias comprado por atacado. 

			Concebido o cenário faltava a cantoria, ou o concerto para condizer com o café, e passou a zurzir-se a paciência ao Manel eletricista para que desencantasse algo que desse música e que fosse um bocadinho melhor que o roufenho rádio de pilhas onde a malta ouvia o relato de futebol ao domingo no meio das suecadas. 

			
			

			E o Manel excedeu-se. 

			Nem uma semana tinha passado e apresentou aos atónitos diretores um verdadeiro Hi-Fi, que dava para passar LPs e ainda tinha leitor de cassetes, duas colunas poderosas que faziam tremer a sede e pôr os diretivos a pensar sobre se tinha sido boa ideia deitar paredes abaixo, e com um microfone que se ligava ao aparelho e amplificava a voz, ou música se fosse o caso, pelas colunas de som. 

			Um achado tecnológico de primeira água com um preço muito em conta, tão em conta que toda a gente sabia que só podia ser gamado. Mas que importava?, era por uma boa causa, popular e cultural. Fizeram todos de conta que não viam o que estava à vista, tanto mais que não seria provável que o verdadeiro dono entrasse por ali dentro a reclamar a propriedade, e fecharam a transação, apesar de tudo algo pesada para as periclitantes finanças do “Águias”. 

			E tudo estava pronto para os cafés-concerto, que iriam dar brado e ficar para a história da freguesia. 

			Inaugurada com foguetório a primeira sessão do café, que ao café pouco abonava porque o que tinha mais saída era a cerveja do costume e a “amarelinha”, bagaço envelhecido à força em garrafão com umas raspas de madeira do carpinteiro da rua do monte, mas que, desmaiando a cantoria tarde da noite e montando a zoeira alcoólica até por whisky passava, ficou desde logo patente que os talentos da freguesia afinal não eram assim tantos como se pensava. A primeira sessão esgotou logo com todos os conjuntos “pais e filhos” que por lá havia, e a segunda arrumou com todos os cantadores de fado, graças a deus, que já ninguém conseguia aturar mais o esganiçado não venhas tarde. 

			As opções eram poucas, ou mesmo nenhumas, já que repetir os alinhamentos iria aborrecer e afugentar a clientela, agora que estava provado que o rendimento da “amarela” era coisa que se visse. Na aflição, teve a direção do “Águias” que reconhecer que já estavam todos para o entradote, pouco sabiam do mundo das musicadas, principalmente do que estava na moda. E como o futuro a deus pertence, o que o mesmo é dizer que era dos putos, dos jovens, dos imbecis babuínos, no rosnar entredentes do Amílcar, resquícios de má vontade por lhe terem gamado o autorrádio, resolveu a vetusta direção contactar com a juventude local na figura de algum emérito líder que por ali andasse, e entregar-lhe a organização do evento. Como metia jovens sempre podiam pedir mais um subsidiozito em nome dos amanhãs que cantam, o que a juntar à receita da “amarela” era obra. 

			
			

			Recolhida informação discreta junto de filhos e afilhados, apregoado nos balneários pelo treinador Quim enquanto passava a mão pelos rabos ensaboados dos rapazes do futebol, tudo apontava que o tipo mais para a frente que por ali podiam encontrar, que sabia de música e do mundo da música, pelo menos ouvia muita e em altos berros como era constatável pelo que saía da janela da casa dos pais para desespero dos vizinhos, era o Toni, de alcunha o lambão, que apesar de magro como um espeto tinha um apetite insaciável e cobiçava tudo o que a humanidade à sua volta ingeria olhando os distraídos comensais babando-se e a pedir uma bucha. Um belo sábado de manhã, florido e solarengo, dirigiu-se um triunvirato da direção a casa do Toni. 

			Constituído pelo presidente Amílcar e pelos secretários Fernando e Serafim, tocaram respeitosamente à porta e pediram, com humildade e firmeza, aos atónitos pais do Toni se podiam falar com ele. A mãe São começou logo a verter uma lágrima ao imaginar que o lambão não teria feito nada de bom e que com a lagrimita oleava o caminho para uma saída airosa, principalmente se houvesse que pagar algum prejuízo. O pai António foi logo dizendo que aquele não era filho de sua casa, quer dizer, era, mas estava em processo de o pôr fora de casa por isso já meio desresponsável e não tinha nada a ver com as trafulhices do dito, pelo que a direção teve que os sossegar, nada tinha acontecido, precisavam apenas de falar com o Toni para tratar do futuro dele. 

			
			

			Se estavam atónitos o António a e São ficaram siderados e com cara de cão desconfiado, mas lá resolveram chamar o Toni aos berros, curiosamente não pelo nome, que lhes parecia custar, mas clamando pelo rapaz, ó rapaz, anda cá rapaz.

			A cabeça desgrenhada, chupada e ressacada do Toni emergiu com uns olhinhos porcinos e nervosos por detrás dos preocupados progenitores, ó rapaz tão aí uns senhores para falar contigo, o Toni já a dizer que tinha estado toda a noite a dormir e não tinha sido ele, o que não era mentira porque não se lembrava do que tinha feito na noite anterior e só isso era metade de uma desculpa se realmente alguma coisa tivesse feito. Inicio de confusão já instalado e o triunvirato diretivo, a bem de completar a sua missão, sugeriu ao Toni que os acompanhasse até ao café das proximidades porque precisavam falar com ele sobre uma coisa que era do seu interesse. Os olhinhos piscos do Toni piscaram mais do que o costume, olhou para uns e para outros, ficou tranquilo com o aspeto ruminante do triunvirato, com certeza não lhe iam dar um arraial de porrada, e como era do interesse dele lá decidiu acompanhá-los. 

			Chegados ao café e perante uma oferta da dita o Toni sugeriu à direção tripartida que lhe orientassem uma cerveja fresquinha, que a ressaca da borracheira da véspera estava-lhe a dar um secão que nem podia, esta última parte só pensada que os desatinanços dele eram assunto privado. Uma rápida troca de olhares entre os diretivos assentiu na encomenda da cervejinha para o rapaz, que a missão exigia que não indispusessem o artista, sabido como é o mau feitio e as manias destes. 

			Entornada a cerveja quase de um trago, só não o sendo por um travanço a meio que lhe encheu o nariz de espuma quando se lembrou que não devia dar o aspeto de sôfrego por álcool, colocou o Toni o seu ar mais cool, qual seja a cara de que não era nada com ele e o mundo que se danasse, e resolveu perguntar então meus com displicência. 

			
			

			Algo incomodados pela familiaridade, o Serafim em princípios de fervura, só me faltava aturar drogados, mas encurralados pelas nervuras artísticas, lá foram os diretivos tentando explicar ao que iam. Consoante a conversa avançava as caretas do Toni iam variando, da confusão inicial até aos esgares ansiosos quando se apercebeu que os bacanos queriam que ele se encarregasse de organizar a animação do café-concerto do “Águias”, de que já tinha ouvido falar, mas achava que era coisa de caretas, fadunchos e isso. Avançou, quase a medo, que se queriam animação para os jovens era o rock que tinha que se ouvir, e os diretivos abanaram a concordante cabeça, rock para as energias dos jovens, exultava o lambão, os diretivos abanantes sem o contrariarem, e o Toni via um sonho a realizar-se, ele a botar pratos e a desenrolar cassetes, as colunas tonitruantes, as luzes a flasharem, e todo ele um concerto de rock-and-roll com o povo aos seus pés.

			Disse logo que sim, ele encarregava-se de tudo, o cachet, já que era para os jovens, só as cervejitas que bebesse durante a sessão do café-concerto, mau negócio, pensou o Serafim, o tipo emborca duas grades e lá se vai o lucro, e que deixassem tudo por sua conta e da sua equipa, a propósito, a equipa também precisa de umas cervejitas durante a sessão, lá vai para as quatro grades, pensou o Serafim, já entramos no prejuízo, e acertaram com uns apertos de mão o contrato logo ali, apesar do franzir de lábios em cu de galinha do Serafim, que ajustado não estava, mas era minoria, combinando-se para o imediato fim-de-semana o primeiro café-concerto animado pelo Toni. Como muito havia que fazer, começava-se já no dia seguinte a trabalhar, ambientar-se, testar equipamentos, o lambão a fazer os possíveis para apresentar uma careta profissional, ele e a equipa lá estariam a partir das oito da noite. 

			
			

			E assim foi, na hora aprazada do dia aprazado, o lambão apresentou-se com a sua equipa, por sinal só o Carlitos, tido como o vendedor de haxixe da rua, convencido pela perspetiva de umas cervejitas de borla, e enfiaram-se no salão de baile de onde só saíam os sons abafados da aparelhagem e os gritinhos do lambão, teste teste 123 teste, e uns raios de luz vermelha pela fresta da porta. 

			O passa palavra correu célere e às vinte e uma horas de sábado uma pequena multidão aguardava ansiosa a inauguração do café concerto no seu novo formato. Boatos selvagens correram sobre a oferta gratuita de uma pedra de haxixe por espectador, que a cerveja era mexicana e tinha um cogumelo mexcal, mascalo, mekong, ou coisa que o valha, mas que dava uma moca em condições, que ia haver garinas a dançar no varão de cuequinha vermelha e estrelas douradas nos biquinhos das mamas, todo um vozear de fantasias a maior parte das quais sopradas pelo próprio lambão, receoso da ausência de público no seu grande happening, abertura, evento, o que quisessem chamar-lhe que a terra nunca mais seria igual debaixo deste céu avermelhado, ou que pelo menos parecia vermelho que a capacidade ocular do lambão perto da hora santa se encontrava reduzida a fechar um olho de cada vez para tentar ver onde punha os pés. 

			A assistência era, por isso, uma mescla de janados, intelectuais da ação cultural, pais de família amedrontados e algumas crianças ranhosas que todos eles não puderam deixar em casa e que levaram como carrego, que remédio, caladas a tabefe e beliscão consoante a origem social do progenitor, janados e pais de família o primeiro, intelectuais de ação cultural o segundo, mais discreto e segundo as normas do bem educar o povo. 

			Abertas as portas do salão de baile, confusão à mistura, diretivos a tentar ordenar o povo que se esmifrava por um lugar, restabelecida a ordem com a distribuição das primeiras cervejas e amarelinhas, sem cogumelo nem haxixe remoíam entre dentes os janados, os berros e conflitos saciados, repentinamente fez-se uma escuridão de breu, prevista mas também ajudada por um fusível queimado, prontamente reparado pelo Serafim que, quando restabeleceu a eletricidade, estremeceu com o ribombar das colunas de som debitando um rock sinfónico cheio de metais arrepiantes, seguido de uma percussão que fazia estremecer a casa e acelerava os corações de sobressalto do povo assistente. Um único foco de luz acendeu-se ao fundo da sala e acertou na cara do lambão, de olhos esbugalhados e brancura cadavérica, alucinado por meia dúzia de charros fumados até ao sabugo dos dedos e pelas cabeçadas e caneladas que tinha dado no hi-fi por causa da escuridão, abanando os braços no ar, pendurado nos headphones, rodeado de LPs a cassetes, em transe com música dos clash e water boys que acompanhava a dançar aos saltos, sentindo-se um concerto de rock-and-roll com o mundo a seus pés. O seu sonho, o sonho, realizado. Estava assim inventado o conceito de DJ antes mesmo de ele se esboçar na cabeça do mundo disco.

			
			

			Para o público assistente o introito era um susto a exigir duas amarelinhas de seguida, que os diretivos acolhiam com bonomia porque arredondavam os lucros do bar e assim eram incentivados a olhar para o lado por meio do nevoeiro dos charros fumados ao ritmo de locomotivas de comboio. Finda a retumbante introdução seguiu-se o alinhamento dos artistas convidados, uma galeria impressionante de amigos do lambão que entre charros, chinesas e caldos tinham em comum serem mais alucinados que o Toni, talentos desconhecidos de tudo e mais alguma coisa, que não cobravam cachet e ainda ficavam agradecidos por os deixarem cantar, representar, tocar, ou o que faziam semelhante a isso. 

			Entre acordes trocados e fífias de afinação, ficou célebre nessa noite a atuação do Nando, jurado, autor e ator de textos de vanguarda que de cada uma das três vezes que subiu ao palco foi acometido pelo terror das audiências e não foi capaz de dizer uma palavra. Perante o mutismo do personagem um dos intelectuais presentes, já animado pelo charro experimentado graças à generosidade do janado da mesa ao lado, logo disse que ali havia inegável talento, um texto dito em silêncio, a lembrar o grande Manuel de Oliveira e aquele outro lisboeta que agora não lhe vinha o nome, o da branca de neve, ou branca neve, qualquer coisa assim e que era preta. 

			
			

			O público generalista, com pouca paciência para a cultura e mão lampeira para arremessar umas garrafas de cerveja vazias à moina do Nando, começava a manifestar-se ruidosamente e logo, por cautela, o Nando foi agarrado por um dos diretivos pelos fundilhos das calças e gentilmente arrastado para fora do palco. Do meio da sua névoa pessoal o lambão intervinha apaziguando o público, pulando, babando-se, mostrando os pelos do peito e a correntinha de ouro, LP atrás de LP, girando o prato com os dedos, estranhamente inoculando-se no espírito do povo assistente que não tardava se juntava à festa, dançando, pulando, berrando, comunhão social de pais de família, janados, os da ação social e os putos ranhosos, numa admirável concertação de classes e harmonia social.

			Pois pegou de estaca o café-concerto desenhado à lambão. 

			Bom lucro, que a sede daquela gente não acabava e os diretivos já sonhavam com equipamentos completos para todas as equipas dos juvenis aos séniores, boa onda para o pessoal do bairro que se embebedava e charrava sem grandes chatices e em nome da cultura, oportunidade para os que sonhavam ser artistas e subiam ao palco para desfiar os seus terços, o lambão nas suas quintas e até, valha-nos deus, respeitado ao ponto de chegar a ser Sr. Toni, tudo satisfeito e por isso as sessões prolongaram-se por várias semanas. Mas nem sempre os artistas travestiam o desejo de pobres almas confinadas na cantoria dos seus chuveiros, de quando em vez, muito de quando em vez, lá aparecia quem soubesse tocar uma guitarra e afinar a nota no sítio devido. 

			
			

			E eram assim estes sábados à noite no “Águias”, assim mesmo como descrito e o sítio onde conheci o Timóteo. 

			***

			O Timóteo era preto. Preto mesmo. Não lhe faltava nada, os lábios grossos, o nariz achatado e a carapinha. Naqueles tempos, naquele lugar e naquela rua era uma novidade. Não havia pretos no bairro, de vez em quando vislumbravam-se nas obras pela cidade, muitas histórias contadas pelos que fizeram a guerra, uma ou outra milonga pouco simpática por parte dos retornados, mas experiência de saber conhecido nenhum de nós tinha com um bacano preto. Sobravam as anedotas e as tiradas do costume, a do aperto de mão e do pescoço, tudo dito como se estivéssemos a falar de alentejanos e algarvios, gente que ficava bem nas anedotas. Personagens. Agora estava ali um preto comme il faut. 

			Apresentou-se tímido no palco, noite de casa cheia e borracheira em crescendo, agarrado a uma guitarra e pendurado numa gaita-de-beiços. Chegou pela mão do lambão, soprado por um amigo lisboeta, calhava de ir ao porto e o gajo era bom, dizia o amigo, benfiquista, mas com olho para o talento. O lambão engoliu o seu boavisteirismo militante e disse-lhe para mandar vir o preto. E ali estava, discreto e sorridente, apresentado pelo lambão como a voz de África. A voz. O duo ouro negro que era só um.

			No meio da curiosidade geral o Timóteo agarrou-se à guitarra com vontade de desesperado, dedilhou notas até ao limite da escala, arrancando as cordas e bufando na gaita até ao gemido, uns blues sofridos na voz grossa e perfeita, soando a um Mississippi indolente correndo num final de tarde pelas planícies de indiana.

			Foi um sucesso retumbante. 

			
			

			Encore atrás de encore, a paleta dos blues esgotada pela madrugada dentro, finalmente música, diziam os janados os intelectuais e os pais de família, os ranhosos a surripiarem um gole de cerveja da garrafa dos pais e a baterem o pézinho, todos abanavam o capacete e gritavam yehhh, um saloon de bourbon transferido de Memphis no Tennessee para o “Águias”. Entre cada música, suando com abundância, pedindo mais uma amarela, o Timóteo encantava rindo, galhofando com os amigos tripeiros, e fazia-se silêncio e o summer time, apesar da noite fria de outono, fazia-se ouvir entre o flagelar das catanas que cortavam a cana e as mãos delicadas que recolhiam as corolas de algodão. Todo o público com a lágrima ao canto do olho, apesar de não perceberem uma palavra, mas era o homem, porra, dizia o Amílcar, é o sentimento, melhor que um fado. 

			Durante três semanas o Timóteo foi cartaz de sucesso no café-concerto do “Águias”, ou o beiças, segundo o lambão, que era alcunha dada lá na terra dele, se dos lábios grossos ou se por tocar gaita não se sabia, mas que lhe assentava como uma luva, lá isso assentava. Nesse tempo fomo-nos conhecendo, o beiças apenas tinha mais dois ou três anos que nós, na casa dos vinte mal medidos, conversa puxa cigarro, charro enrolado refrescado com cerveja, e fomo-nos travando de amizade sem condições. O Timóteo tinha um hábito peculiar, ou melhor, um vício inédito por aquelas bandas, que era janar-se com um spray que, ao que parece, era usado pelos jogadores de futebol, ou pelos médicos e massagistas da equipa que era quem tratava disso, para acalmar as dores das troçadas que sofriam durante o jogo. Mandava o produto do spray para um lenço e snifava, revirava os olhos e entrava numa espécie de transe, frenético, fungava, dava saltinhos, ria-se e ficava catatónico durante uma boa meia hora. Recuperava e pegava na guitarra com uma ânsia repentina, torcia as cordas em acordes impossíveis e cantava, rouco, babado, sons que pareciam vir do inferno e subitamente explodiam como fogo de artifício para voltarem a cair no abismo, desesperado e sórdido. Explicava-se, dizia que era grande moca, barato, era só arranjar uma receita para ir buscar à farmácia. E só sabia tocar assim mocado, era assim que as tripas lhe saíam, dizia.

			
			

			Mais velho, tocador de guitarra, imane para as garinas que lhe derramavam os cantos dos olhos, o beiças só podia ser o nosso ídolo. Mas não nos convencia com a snifadela no spray. Um dia, em que preguiçávamos nas escadas de acesso ao “Águias” e ele se preparava para o seu ritual que o conduzia ao nirvana musical, lembrou-se o Timóteo de oferecer ao Mingos uma partilha da experiência, ei mane, queres fungar?, logo ao Mingos para quem beber duas cervejas já era transgressão a exigir ave-marias, e atirava o braço incerto na direção dele com o lenço sujo e a lata de spray, e o Mingos, com cara de parvo e sem saber o que fazer, debatendo-se entre o desejo, a religião e o medo de uma carga de porrada do pai, olhava para nós desorientado e recebia de volta um olhar tão estúpido como o dele. Não morde, mane, funga aí que até viras, dizia o beiças compenetrado, e o nariz torcido do Mingos baloiçava entre o desejo e o medo e a repugnância de enfiar aquele remédio das moscas pelas ventas abaixo. Venceu o segundo. Sem argumentos e para não dar parte de fraco o Mingos disparou a primeira coisa que lhe veio à cabeça, tenho de ir cagar, e desandou dali para fora, deixando todos a olhar para ele de boca aberta, o beiças com o braço inútil no ar, sibilou, fungou e começou a rir com gargalhadas cavernosas polvilhadas por uma tosse arranhada, o caralho do puto mane, e tossia, e ria, o preto dá-lhe a volta à tripa, e agarrava-se à barriga, já todos ríamos atiçados pelos charros que já tínhamos fumado. 

			O Mingos eclipsou-se nessa noite, fugindo do problema, deixando a honra e a glória por conta de não ser o saco de porrada das bocas foleiras da noite. E fomos todos gargalhando de mansinho, o spray esquecido, verdade que o beiças nunca mais nos ofereceu a partilha, eram ainda putos, não estavam para estas andanças, deve ter pensado, a sua alma grande derramando-se protetora.

			
			

			O estatuto de underdog que tínhamos naquela idade merece duas palavrinhas explicativas. A fauna que povoava o “Águias”, descontando os diretivos e o pessoal da sueca, de outros tempos, esses é que eram, como dizia o Quim Pato nas sonolentas reuniões da direção às quintas-feiras, compunha-se de uma hierarquia bem marcada. No topo da cadeia alimentar os que orientavam uns negócios, uma passagem pela cadeia a abrilhantar o currículo, arranjavam uns autorrádios e o que mais fosse necessário, enfrentavam a bófia e quem se lhes metesse à frente, tinham dinheiro para gastar como reizinhos, o que significava mamar umas francesinhas e beber umas cervejolas sem contar os tostões, garinas penduradas nos braços e inveja e respeito de toda a gente. 

			Depois seguiam-se os janados ainda não completamente agarrados, ganhavam uns cobres a passar cavalo, mas não consumiam, eram uns charros e poeira, tudo controlado, mas a rampa era inclinada e mais tarde ou mais cedo lá iam dar no cavalo, mas nos entretantos era dinheiro e produto a rodos, garinas também não faltavam, futuro não tinham. 

			Seguiam-se os completamente janados, agarrados pela heroína e que só viviam para o próximo caldo, faziam tudo para arranjar produto, roubavam os pais, vendiam o corpo, gamavam, o que fosse necessário. Toda a gente os desprezava e temia, imprevisíveis, um espelho do que nos poderíamos tornar. 

			E depois eram os putos, candidatos a uma destas categorias, aprendizes de bandidos, tontos, sonhadores, ingénuos e intrépidos, rezando a altares errados, os únicos que tinham. Para eles iam ficando as sobras que agarravam avidamente, sonhando com o dia em que os olhassem com respeito, que chutassem as sobras para outros. Pelo caminho negociavam umas proteções, faziam uns recados, aguardavam a sua vez, pacientes, de tocaia. Os reguilas iam mais depressa, rateando as recompensas, impondo-se, fiéis aos cães alfa, o sabujo de serviço. Depois havia os outros, desirmanados e inocentes, aprendizes da vida e não alinhados. Apanhavam de toda a gente, empurravam-nos para fora dos esquemas, mas eram tolerados por causa de uma estranha estridência social. Normalmente filhos da pequena burguesia tinham uma respeitabilidade que lhes advinha do pai ser merceeiro, professor ou mesmo revisor de comboios, iam à escola, uma espécie, ou melhor, uma subespécie social que animava os outros ao mesmo tempo, de repulsa e instinto protetor, como se não conseguissem livrar-se do ativismo social e reverência que o estatuto que tinham naquele microcosmos os obrigava e que a presença destes putos lhes recordava. 

			
			

			Esta era a matilha que cirandava no “Águias”.

			Mas voltemos ao Timóteo que, já aviado com o seu spray para as canelas e a entrar na fase de transe, foi apanhado pelo lambão que, vindo esgroviado da sala de concerto, o agarrou aos empurrões, o show mane, o show, e ele lá foi aos tropeções para uma sessão de guitarradas que ficou lendária. 

			O Timóteo subiu para o estrado que servia de palco a rodopiar como um Chuk Berry dos subúrbios, arreganhou os dentes alvos, o analgésico a cambalear-lhe os pensamentos, agarrou a guitarra com volúpia e esticou as cordas num gemido que gelou a sala, bufou na gaita um tal saracoteio de rugidos que o chão tremeu como o asfalto de sábado à noite na Bourbon Street de New Orleans. A trepidação contagiou a assistência que assobiava, batia palmas, gritava possessa de blues na sua alma negra, pulava, e os diretivos do “Águias” que se encontravam sóbrios, alarmados com a integridade do edifício que se mostrava periclitante, foram abrindo as portas e empurrando os entusiastas para fora, o concerto derramado para a rua enleado na música do beiças, parecendo uma marcha de São João que só não o era porque manifestamente fora de época. O lambão, fazendo jus à sua fama de animador musical, logo tratou de abrir janelas e colocar as colunas de som a jeito em cima dos parapeitos, a música a inundar a rua acolitada por um coro roufenho de borrachões que saltavam ao pé-coxinho simulando grandes solos de guitarra, tropeçando neles próprios e embaraçando a multidão, a confusão instalada com rédea solta. Os vizinhos estremunhados juntaram-se alegremente à festa mandando baldes de água fria para cima dos dançarinos, ameaçando chamar a polícia, excomungando aos berros os drogados, demónios, mandriões, manguelas. Já não era a música do beiças que se ouvia, o Toni usurpava o palco e assumia-se um DJ tonitruante, e o rock metralhava metálico como um jackpot de slotmachines, enlouquecendo os dançarinos karatecas que confundiam as sequências à Bruce Lee com os passos de dança do grease que por essa altura apertava os corações românticos. 

			
			

			Encostado ao muro das hortas deslumbrava-me com o espetáculo, protegido dos pontapés que os dançarinos trôpegos distribuíam a eito, acolitado pelo Mingos reaparecido e recuperado do desleixo intestinal, o Chico escuro é altamente, dizia, tá tudo maluco, e agarrava a minha cerveja que sorveu sedento até à última espuma, bailando-lhe no rosto um sorriso sardónico e algo espantado. O Timóteo, desapossado do palco e da sua guitarra com lâminas, agarrado também a uma cerveja mirava e remirava, encostado à porta, boca entreaberta de pasmo, mas o que deu a este povo, pensava, e juntamo-nos a tilintar garrafas, o beiças a gingar, isto é que é vida, grandes doidos, e gingamos com ele, o Timóteo a picar o Mingos, dança cagão, mas chegados a um momento em que a dança no meio do povo já era guerra, empurrão recebido a murro, calcadela respondida à cabeçada, e por deferência aos vizinhos a mona lá apareceu e começou a correr tudo à cacetada, corrida para baixo, corrida para cima, berros para ali, desmaios para acolá, entretanto tínhamo-nos escapulido para o bar do “Águias”, polícia ali não entrava, e fazíamos de conta que não era nada connosco. Mais quinze minutos de confusão residual e aquela noite lendária terminou, as portas do “Águias” fechadas para a dúzia de sócios que lá estava refugiada à espera que a polícia passasse, e nós pendurados nas cervejas, cena marada, meu, cena marada, a explosão do povo armado de superbock e bagaço genuíno. 

			
			

			O Mingos, atordoado pelo alvoroço e a zunir dos charros que já tinha fumado, não conseguia tirar os olhos de cima do Timóteo. Estava fascinado pelo preto, visto de tão perto, um inédito, o cabelo encaracoladinho e trunfudo que lhe construía uma espécie de halo à volta da cabeça, o branco amarelado nos olhos negros, o fígado a gemer ou seria mesmo assim?, pasmava-se sobre o beiças como um amante. Olhava para a pele com reflexos azulados como um apaixonado olha para os alvos colos e os pescoços de cisne, balbuciava, estendia a mão com vontade de tocar, gesto reprimido a meio, inquieto, e o beiças a arquear as sobrancelhas para aquele bafo em cima dele, hei, maane, chega-te para lá, e o Mingos confuso, sem entender, para ele no passa nada, o tipo é rabo?, ria-se o Timóteo, e o Mingos tomado de brios como um choque elétrico, panasca era a tua tia perdigotou defendendo a machesa, e o beiças cresceu, o olhar turvo avermelhou, e eu via o Mingos perdido, lerdo, o gajo passou-se disse, e o Mingos é o cabelo, pá, o Timóteo decresceu, olhar franzido, é uma carapinha maane, já mostrando os dentes num riso de arrepio, nos tomates é que é, apesar da dúvida sobre os brios de homem, queres ver?, já ria o beiças com gargalhos fundos, e o Mingos acrescia os meus pintelhos também têm caracóis parecem a cabeleira do Marco Paulo, e nós de olhos em prato a mirá-lo, do Marco Paulo?, e as gargalhadas rolaram como uma derrocada de calhaus, o tipo é marado, soluçava o beiças, o tipo tem os tomates como o Marco Paulo, acintava eu para os bêbados refugiados, e o inuendo crescia, o Marco Paulo não tem tomates, que não tinha um olho todos sabiam, agora tomates, e tudo prosseguiu até ao boicote dos tomates espanhóis que esmagavam a produção nacional.
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