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Prefácio I

	Se há uma palavra que define o que senti ao ler este livro do António Rodrigues é emoção. Tendo sido eu professora de 1º ciclo durante tantos anos, lidei com a realidade de crianças imigrantes que vêm de culturas bastante diferentes e que têm de se adaptar velozmente à nova língua e hábitos de todo um novo país. Sem dúvida nenhuma que revi o início deste livro nessas experiências, que tantas vezes me tocaram a alma como ser humano.

	O António consegue escrever um livro coerente com a realidade, sem filtros e abordando assuntos mais polémicos. Este livro é despido de embelezamento para agradar ao leitor. Pretende-se uma abordagem detalhada e bastante crua de situações que são mais reais e frequentes do que imaginamos quando confortavelmente, dormimos debaixo de um teto. A vida é feita de lutas, desilusões e batalhas e o António não se contém em retratar isto nesta obra. Falamos na contextualização, de valores de cidadania, empatia, comunidade e os opostos presentes nas ganâncias e malícia que são igualmente inerentes na vida humana. Ainda que Nikita nos lembre, pelo seu nome, a música do Elton John, posso-vos garantir que este personagem principal teve uma vida bem mais atribulada do que a sorte de ser profundamente desejado num tema de grande sucesso. A vida não é fácil, mas vence quem se sabe erguer do chão, as vezes que forem necessárias. 

	 

	Rute Fevereiro

	(Vocalista das BlackWidows e EnChanTya)

	Novembro de 2020.

	 

	




	

Prefácio II

	Apesar de (ainda) não conhecer pessoalmente o autor, sinto vontade de começar por dizer que não tive o mais pequeno momento de hesitação em aceitar o convite que o António Rodrigues gentilmente me dirigiu para escrever um prefácio ao seu romance de estreia. 

	Desde logo porque ele foi isso mesmo; uma pessoa gentil. E para mim isso não é, de todo, uma virtude menor, porque não tem apenas que ver com a polidez das regras da educação (embora só isso já não seja coisa pouca, sobretudo nestes tempos tão sectários e inflamados pelos mais irredutíveis discursos de hostilidade). É, pelo contrário, uma qualidade humana das mais dignas porque revela um interesse pelo outro, ou pelo menos, uma vontade de reconhecer no outro um interlocutor privilegiado para se estabelecer uma partilha e uma possível conexão em torno de algo que, neste caso, convoca a entrar num imaginário que começou por ser singular e íntimo.  

	É verdade que tudo aconteceu através de uma ‘simples’ troca de mensagens numa altura de pleno confinamento, mas por alguma razão creio ter havido a convicção recíproca de que esta aproximação fazia sentido. O elo surgiu por via da música. 
O António terá deduzido, e bem, que a minha abordagem à sonoridade do rock/metal não prescinde da valorização da palavra e da prosa e, portanto, ao lançar-me este repto acertou nas minhas motivações profundas e, como tal, aquilo que prontamente recebeu foi um categórico sim. 

	 

	Pela minha parte, assumo que nada conhecia da escrita do autor, mas tive o chamado good feeling de que iria gostar de assumir este compromisso. Felizmente, este verdadeiro ato de fé revelou-se certeiro (por razões que mais à frente tentarei justificar) e, assim sendo, foi um alívio constatar que não me tinha precipitado e que, por consequência, não teria de lidar com qualquer espécie de embaraço. O sarilho que seria ter de gerir o arrependimento de me vincular a algo em que não me revia ou que acreditava muito pouco! Felizmente não foi o que aconteceu.

	Contudo, e em termos práticos, há que dizer que o resultado deste balanço não se deu de forma assim tão instantânea, pela simples razão de que fui várias vezes adiando o início da leitura. Tinha já algumas coisas entre mãos que me exigiam alguma dedicação, e era difícil fazer diferente, mas o que importa destacar é que a curiosidade estava já bem instalada. Por isso, assim que pude comecei a leitura e, na verdade, não demorei muito a terminá-la. 

	Após essa experiência ficou claro para mim a maneira como deveria assumir o compromisso: de mim para mim entendi que este desafio passava a significar que me tinha sido endossada a tarefa de partilhar uma experiência de leitura em torno de uma história que começou por estar apenas na cabeça do autor. Ao entrar no universo dessa história, tornou-se óbvio que qualquer exercício de testemunho que eu viesse a fazer deveria ser capaz de sublinhar os méritos desta estreia (porque os mesmos existem), não para substituir a fruição da leitura que cada um fará à sua maneira, mas apenas para colocar em evidência um conjunto de aspetos atrativos que, porventura, poderão suscitar a curiosidade suficiente para que mais pessoas se sintam impelidas a mergulhar nesta história. 

	É, portanto, apenas isso que aqui procurarei fazer, até porque outra coisa mais arrojada não me seria possível de assegurar. Não tenho nenhuma competência académica no domínio da literatura, não possuo experiência sólida no ofício da escrita ficcional e nem tampouco disponho de qualquer reputação especial que me torne automaticamente credível. É apenas a minha partilha pessoal enquanto leitor que aqui apresento, e para fazer isso tentarei dizer algumas palavras coerentes sobre alguns aspetos da história e sobre o modo como a mesma é contada.

	Começando pelo princípio, diz o autor na introdução que sentiu a necessidade subjetiva de escrever esta história e que apesar de desconhecer o seu potencial poder de difusão revela, no fundo, a esperança de poder chegar a mais alguém. Não me parece que essa vontade seja alimentada por alguma ambição de popularidade ou de reconhecimento massificado. Em seu lugar, e talvez por o autor ser também, e desde logo, um leitor, julgo que se adivinha a existência de um secreto deleite com a perspetiva de o próprio se imaginar como um potencial ‘desencadeador’ de um pouco daquela magia especial que a leitura tantas vezes proporciona de modos tão diversos, profundos e inusitados. Principalmente quando sentimos que passamos a ser testemunhas próximas (ou até mesmo a fazer parte) de mundos, personagens, enredos, circunstâncias ou sentimentos que tanto podem ser espelhos poliédricos de nós mesmos ou que, inversamente, podem funcionar como um momento de abalo íntimo que espoleta a deslocação de forças tectónicas profundas; daquelas que agitam os alicerces do nosso âmago e que nos instigam a desenvolver outros prismas e olhares sobre nós, os outros e o mundo.

	Acho que essa motivação é justa e compreensível porque do que aqui se trata é, antes de mais nada, de uma boa história que também só a é porque é bem contada. Há um ritmo bem cadenciado e escorreito, mas há também um enredo claro que faz dispensar o uso de grandes artifícios. Julgo que até se poderá dizer que em termos estilísticos, este é um ‘livro clássico’, no sentido em que não envereda por inovações formais ou por grandes experimentalismos. Pelo contrário, apresenta-nos uma história que se desenvolve numa sequência lógica que vai gradualmente adensando a trama. Na minha opinião, isso garante não apenas a aproximação aos personagens, mas permite sobretudo a construção de afinidades com o personagem principal que é também o narrador. E a história de Nikita é uma história que, por um lado, lida com algumas questões universais e, por outro, é também uma história que ilustra bem o poder da tragédia enquanto forma de captar a volatilidade das circunstâncias que forçam a permanente (re)construção da condição humana. 

	No primeiro caso, esta história pareceu-me ter elementos universais porque o seu pano de fundo lida com fenómenos transversais como a emigração (quase sempre forçada e raramente desejada), o receio do desconhecido, as tensões da integração, a construção de um percurso que se esforça por não ser errático, mesmo quando as dificuldades parecem conspirar para que nada seja propriamente fácil. Nesse sentido, a vaga de emigração da europa de leste que marcou uma parte importante da realidade migratória dos anos 90 do século XX (após a dissolução dos regimes comunistas que integravam o chamado bloco soviético) pôs-nos, em Portugal, em contacto com realidades pouco conhecidas; realidades cuja matriz cultural e socioeconómica de origem era diferente da nossa ‘tradicional imigração’. Tratou-se de nos confrontarmos, à época, com novas facetas do outro e com os novos contornos das suas tragédias. No enredo desta história ficcional explora-se, por exemplo, o impacto das malhas tentaculares do tráfico humano controlado pela máfia russa que, como qualquer outra máfia, facilmente medrou sobre os escombros da dissolução da vida social e comunitária desses países (neste caso, a Ucrânia). Com essa imigração pudemos conhecer novas realidades, novas feições, novos sotaques, novas mundividências, mas também os dramas, as dificuldades e as aspirações dos seus protagonistas que são, bem vistas as coisas, as de quase sempre. Ou seja, sair de uma realidade de horizontes condenados e errar rumo a um outro ideal. Não pelo impulso romântico de descoberta e quimera, mas pelo impulso prosaico, mas essencial, de querer mais conforto, previsibilidade, dignidade e futuro. Para os próprios e para os seus.

	Neste pano de fundo de grande relevância sociológica ficamos a conhecer a história de uma família e a construção da identidade de um jovem que faz o percurso da infância e da juventude num país estrangeiro. Nessa trajetória (de integração gradual e, até certo momento, bem-sucedida) vão sendo construídos os seus interesses e as suas aspirações, sendo que o zénite de todo esse processo é (na boa tradição do cânone romântico) uma peculiar história de amor. Daquelas que se apresentam como absolutas e incondicionais, apesar dos tons agrestes e do halo negro que emoldura a biografia dos amantes.

	Já no segundo aspeto mencionado, e no esteio da tradição dramatúrgica que vem dos clássicos, temos o desenrolar pleno daquilo que é o âmbito da tragédia, ou seja, o impacto dos fatores fortuitos que destroem, ou reconfiguram, um destino. Por mais traçado que este pareça estar. Este aspeto é particularmente interessante porque a evolução do enredo e o desenvolvimento dos acontecimentos dão-se em função de circunstâncias que de formas inesperadas nos mostram que, em termos absolutos, o destino (da vida individual e coletiva) é das coisas mais potencialmente imprevisíveis. À força de querermos ver certezas inelutáveis, acabamos, na maioria das vezes, por nem sequer suspeitar do carácter contingente da nossa existência e da aleatoriedade das variáveis que podem estar furtivamente à espreita. De um momento para o outro tanto podemos mergulhar em precipícios fundos como ascender a patamares menos terrenos e mais gloriosos. No processo lá vamos vivendo e, de forma tipicamente humana, vamo-nos empenhando em tentar domesticar as possibilidades e construir um sentido que nos dê um chão menos lodoso e incerto.

	Como corolário destas considerações, acresce a estes predicados positivos a constatação de que o autor é também um amante da leitura, da literatura e dos livros. Pela voz do narrador vai prestando homenagem a nomes maiores da literatura e também a cenários ficcionais que passaram a fazer parte do nosso imaginário como é, sem dúvida, o caso do muitas vezes mal-amado Ramalhete, de ‘Os Maias’, de Eça de Queiroz. Numa espécie de subtexto, esses tributos acabam por vincar a importância de estimarmos um património cultural que ao longo de séculos nos tem ajudado a estabelecer coordenadas de pensamento e a contribuir para ampliar a sensibilidade estética e ética face ao mundo. 

	Por fim, e aqui chegado, resta-me apenas enfatizar que a minha experiência de leitura foi marcada pela genuína fruição, sobretudo porque apreciei muito o carácter honesto e despretensioso desta estreia. Opta-se por um caminho claro e bem focado no poder da história, conseguindo-se, assim, mergulhar num imaginário que, não obstante ser ficcional, se apresenta como verosímil nas suas possibilidades, razão pela qual o mesmo nos toca de um modo que não é superficial. E depois há também a destacar aquele bom indicador que é a existência do impulso de voragem por queremos cavalgar rapidamente na história ao mesmo tempo que, paradoxalmente, queremos adiar o seu ocaso. E isto independentemente de o desfecho em causa nos satisfazer plenamente ou, pelo contrário, nos deixar com vontade de ver outra evolução conclusiva da história. Mas nisso, os autores são sempre (e felizmente) soberanos.

	Espero, sinceramente, que o António Rodrigues tenha muitos e bons leitores para que, com eles, consiga estreitar laços de cumplicidade em torno desta e de outras histórias que estejam ainda por vir. Para já, assumo-me como um dos que, com muito gosto, se dispõe a engrossar essas fileiras. Assim venham mais livros e mais (boas) histórias.

	 

	Hélder Raposo

	(vocalista de Uivo Bastardo)

	Julho de 2020.

	 

	 

	 


 

	

	Introdução

	Não que eu me considere um artista, isso seria presunção da minha parte, mas quando um escritor trabalha num livro, certamente quer que essa obra seja lida, ou melhor, presume que haja quem esteja disposto a lê-la, ou num esforço ainda maior, a pagar para adquirir esse trabalho e assim, poder disfrutar do prazer da sua leitura. Quando me propus a escrever esta história (uma boa história na minha opinião), fi-lo apenas por necessidade. Necessidade de a soltar, libertar de mim, entenda-se. 

	Este livro é muito biográfico, embora tudo tenha sido devidamente ficcionado, existe muito de mim, de familiares e amigos meus nas personagens. Já há algum tempo que todo este enredo vinha a desenvolver-se na minha cabeça, a ganhar forma e eu tinha de a pôr cá para fora. Tal como alguém disse, escrever um livro é como plantar uma árvore…todos o devíamos fazer. Não imagino a quantidade de pessoas que possam estar interessadas em ler estas linhas: uma, duas? Quem sabe apenas familiares e amigos. Num tempo em que reinam distrações, como as redes sociais e que as diversões e formas de passar o tempo são tantas e tão variadas, os livros perderam algum espaço na vida das pessoas e também valor, infelizmente. Recentemente, adquiri numa feira de artigos usados Os Miseráveis, de Victor Hugo, numa edição de cinco volumes em capa dura e em muito bom estado, pela quantia de cinco euros. Não foram cinco euros cada volume, foi toda a coleção, ou seja, um euro por cada volume e o vendedor ainda me agradeceu pelo facto de não ter de voltar para casa “carregado”. Este episódio que se passou comigo espelha bem o estado em que se encontra a literatura em Portugal. Eu também sou adepto das redes sociais e todos os dias lhes dedico um pouco do meu tempo, mas faço-o de forma moderada, nunca as trocando pelo prazer proporcionado pela leitura de um bom livro.

	‘Sem Teto’ foi escrito em Mira Sintra, entre janeiro de 2018 e março de 2020.

	 


Partida

	Recordo com saudades os ensinamentos que o meu pai me procurava transmitir. Ele costumava dizer que a vida era feita de oportunidades. Por vezes, comparava essas mesmas oportunidades a comboios, dizendo que nos competia a nós apanhá-los, ou não, sendo que alguns apenas surgiam uma vez na vida. Eu nunca soube quem estava encarregue de fazer a escala e o horário desses comboios, mas se o vier a conhecer um dia, vou-me aborrecer seriamente com ele. Essas oportunidades não me parecem justas, pois não são distribuídas igualmente. Pegando no exemplo usado pelo meu pai, parece-me que há quem toda a vida viaje de T.G.V., com serviço de bar e restaurante incluído, enquanto outros, entre os quais me incluo, têm de aguardar a chegada de raras composições ainda movidas a carvão. Como se não bastasse, parece até que o destino nos obriga a sermos nós próprios a alimentar a caldeira, se quisermos que a composição se mova, por mais irónico e injusto que possa parecer.

	É também verdade que são essas contrariedades com que nos deparamos ao longo da vida, que nos formam enquanto seres humanos e nos preparam para as adversidades que possam vir a surgir. Eu nasci num país que se encontrava constantemente envolto em temperaturas negativas. Estava por isso habituado ao frio e assim, por muito desagradável que possa ter sido na infância, essa preparação valeu-me de muito em idade adulta.

	A minha viagem começou em Belz, na Ucrânia, uma pequena região junto à fronteira com a Polónia. Como já disse, o frio era presença constante, assim como a neve, que cobria estradas e moradias durante maior parte do ano, tornando a paisagem branca. 

	Os meus pais eram de origens humildes, filhos de camponeses e operários fabris, pessoas habituadas ao trabalho árduo, como a minha avó materna que toda a vida trabalhara no campo. A sua pele parecia tão rija que o frio não conseguia entrar dentro dela. Só assim se compreende o facto de todos os dias se levantar bem cedo para ir dar de comer aos animais e trabalhar na sua horta. Penso até que era esta sua vontade de trabalhar que a mantinha saudável e com uma agilidade invejável. A minha babusya era muito minha amiga e uma fonte de inspiração para mim. Já o meu pai…bem, o meu pai era um homem demasiado sério, raramente o vi a rir. Sempre de cara fechada, parecia ter sempre uma opinião a dar sobre tudo, independentemente do assunto e acreditava fortemente ser o ponto de vista dele o mais correto. Achava ter razão em tudo quanto opinava. Talvez fossem as amarguras que sofrera durante a sua vida que o moldaram, fazendo-o assim, duro. Em criança viu o seu irmão mais velho falecer devido a uma infeção pulmonar que não foi devidamente curada e sei que ele próprio chegou a passar fome, entre outras necessidades. Apesar disso, era um homem bem constituído. Alto, robusto, olhando para os seus braços percebia-se facilmente que estavam habituados a trabalhar.

	A vida não era fácil naquela altura. Na década de 80 os empregos escasseavam e muitas das pessoas de Belz ainda viviam do que a terra proporcionava, o que não era muito, devido às baixas temperaturas constantes a que fiz referência. A minha mãe foi outro desses exemplos. Arrancada à escola bastante cedo, teve de ir trabalhar para o campo, ainda em tenra idade, por forma a ajudar a família nessa tarefa. 

	Talvez tenham sido as privações que os meus pais passaram em pequenos que os fizeram optar por ter apenas um filho. Talvez julgassem ser mais fácil proporcionar uma melhor educação e alimentação a uma criança, do que terem de dividir atenções e cuidados por um maior número de filhos.

	Enquanto a minha mãe, de seu nome Irina, continuou a trabalhar no campo durante a adolescência, o meu pai, Dimitri, foi trabalhar para uma fábrica de ferramentas agrícolas com apenas treze anos de idade, fábrica essa onde já trabalhava o seu pai. Penso que os planos do meu avô passavam pela aprendizagem de uma profissão para o seu filho, algo que lhe poderia valer no futuro, o que profeticamente veio a acontecer.

	Conhecendo-se desde tenra idade, foi de forma natural que os meus pais desenvolveram uma relação amorosa. Tenho de confessar que a minha mãe era muito bonita. Sempre o foi, mas as poucas fotografias suas em solteira que eu tive oportunidade de ver, mostram uma autêntica atriz de Hollywood. Loira, alta, olhos grandes e azuis, percebe-se perfeitamente a razão de o meu pai ficar apaixonado. Foi um namoro discreto, pelo que sei.  Não durou muito, pois assim que o meu avô materno, ainda vivo na altura, tomou conhecimento da situação, avisou a minha mãe que se queria andar a fazer poucas vergonhas, era bom que casasse primeiro. Eram outros tempos, outras mentalidades, mas o recado estava dado e ele foi facilmente entendido pelos meus pais que casaram assim em idade muito jovem. O meu pai tinha apenas 18 anos e a minha mãe somente 16, embora nos seus rostos já não fosse visível toda a alegria e juventude que lá deveria figurar. 

	O casamento deu-se em 1995 e foi somente isso. Um casamento. Alguns convidados, na sua maioria colegas de trabalho do meu pai e do meu avô, bastante contentes, mais em consequência do vodka que corria em abundância, do que em resultado do acontecimento que realmente se celebrava ali, naquele dia. A minha mãe contou-me mais tarde que houve convidados que apenas se foram embora quando o vodka acabou, poucos haviam arredado pé antes disso.

	Tudo acontecia rapidamente naquela relação, não sendo por isso de estranhar que a minha mãe engravidasse nesse mesmo ano. A 8 de setembro de 1996 nasci eu, Nikita Panowsky, numa Ucrânia que atravessava tempos cada vez mais difíceis. O meu pai costumava dizer que a culpa era dos governantes atuais e condenava o desmembramento da União Soviética. Sim, alimentado pelas ideias comunistas e radicais do meu avô, defendia que o erro tinha sido a independência dada à Ucrânia e aos outros países membros. Acreditava que os antigos líderes do Partido Comunista é que eram verdadeiros políticos. 

	- Dez destes políticos novos não fazem um dos antigos – queixava-se ele com frequência.

	Idolatrava essas antigas glórias e não é por isso de estranhar que o meu nome seja Nikita, em homenagem ao antigo líder Nikita Krutchev, um homem com os tomates no sítio, segundo o meu pai.

	Tivesse ou não razão, o certo é que a falta de emprego se fazia sentir cada vez mais. A minha mãe deixou de poder ajudar a minha avó no trabalho no campo quando eu nasci, mesmo após a morte do meu avô. O meu pai não a queria fora de casa. Preferia tê-la no nosso lar, a cuidar de mim e a recebê-lo todos os dias quando regressava do trabalho, como uma verdadeira dona de casa devia fazer.

	Estando em casa, apenas com as lides domésticas para fazer, permitia à minha mãe tomar conta da filha de um colega de trabalho do meu pai que se chamava Natasha e tinha aproximadamente a minha idade. Era algum dinheiro que a minha mãe recebia e assim, o meu pai também garantia boleia de automóvel para o trabalho, para além de companhia para os copos na viagem de regresso. A Natasha foi a primeira pessoa a quem chamei de amiga e as nossas brincadeiras faziam com que os dias fossem alegres e passassem depressa. O facto de sermos crianças afasta-nos das preocupações que consomem os adultos. Quero eu dizer: eu sabia que a minha alimentação não era a mais indicada, raramente comia carne. Também a minha roupa não abundava, era limitada, assim como o calçado. Ao olhar para Natasha percebia que não era o único com esse problema, mas não era isso que impedia a nossa diversão. Até a neve, que tanto parecia incomodar os adultos, era para nós uma alegria. Íamos para a rua brincar, fazer bonecos ou simplesmente lançar bolas um ao outro, numa autêntica batalha. Eu adorava ver o seu rosto bonito, com aquele sorriso de criança e o cabelo coberto de neve quando eu lhe acertava, dizendo:

	- Nikita, chega…para Nikita, chega, chega, ganhaste…- e eu sorria.

	Não existiam segredos entre nós, tal como deve acontecer entre verdadeiros amigos e certo dia ela confidenciou-me:

	– O meu pai ontem discutiu com a minha mãe, diz que quer ir trabalhar para outro país e a mamã não quer. 

	Estando os nossos pais a trabalhar juntos, as idas a cafés e a bares ao final do dia de trabalho eram também feitas em conjunto, o que fazia com que o estado de embriagues com que chegavam a casa fosse semelhante, ou seja, quando o pai da Natasha abusava da bebida, o mesmo sucedia com o meu pai.

	- Tu também vais? – perguntei à Natasha, de certa forma alarmado.

	- O papá diz que vai primeiro e depois vamos ter com ele, quando tiver tudo preparado para nós - disse ela. - Um trabalho, uma casa e um carro. Ele não pode viver sem carro como tu sabes. Parece que não pode andar a pé.

	Confesso que foi a primeira vez que senti uma preocupação pelo facto de vir a perder alguém. Um friozinho no estômago. Já me tinha sentido triste pela morte do meu avô materno, mas era diferente, parecia-me natural aquelas pessoas mais velhas morrerem. Era a lei da vida, ou eu assim o entendia. Ficar sem a minha amiga, no entanto, assustava-me. Com quem iria brincar e partilhar os meus segredos? Ficar sozinho não fazia parte dos meus planos.

	- O papá diz que está farto de ser pobre – continuou ela. – Diz que em Espanha pode ganhar numa semana o mesmo que ganha aqui num mês.

	Pareceu-me maravilhoso.

	- O teu pai sabe falar espanhol? – perguntei. – É a língua que eles falam lá, não é?

	- Isso foi o que a minha mãe lhe perguntou – respondeu-me. – Ele diz que aprende. Também disse que conhece outras pessoas que foram para Espanha e que agora estão bem.

	Eu disse-lhe que gostava que ela não tivesse de ir, que era minha amiga e gostava que o continuasse a ser por muito tempo. Ela disse o mesmo, mas não parecia preocupada, talvez por não vir a acontecer no imediato. Parecia ser algo que, se acontecesse, só seria daqui a muito tempo. Algo que estava muito longe. Era uma preocupação, mas como qualquer outra criança, a atitude perante essa preocupação foi a de a empurrar para o lado. 

	 

	Nessa noite ao jantar, esse assunto foi abordado em minha casa, desta vez pelos meus pais.

	- Qualquer dia vais deixar de tomar conta da Natasha – disse o meu pai. – O Ivan está a pensar em emigrar.

	- Para onde? – perguntou a minha mãe pousando os talheres.

	- Espanha, tal como outros colegas nossos fizeram. Parece que todo o mundo está a emigrar para Espanha. A Ucrânia não vai voltar a erguer-se – lamentou-se.

	- Mas tu tens o teu emprego, já lá estás há muito tempo e eles gostam de ti e do teu trabalho – procurou tranquilizá-lo a minha mãe, ou então pretendia tranquilizar-se a si própria.

	- Também gostavam do meu pai e isso não os impediu de o despedirem, pois não? Já não há respeito nem consideração pelos trabalhadores. Este mês despediram mais três colegas nossos. Homens com família e filhos pequenos para criar. Não sei quando chegará a minha vez – confidenciou.

	A minha mãe afastou o prato e pareceu dar mais atenção ao que o meu pai dizia. 

	O assunto parecia sério. – Está assim tão mal? 

	- Está – respondeu o meu pai prontamente. – A produção está a baixar e realmente não existe motivo para que continuem a ter tantos empregados. O critério que estão a usar nos despedimentos é que não me parece o mais indicado. Estão a despedir os mais velhos e com mais experiência, para ficarem com os miúdos.

	Os meus olhos iam do meu pai para a minha mãe e voltavam para o meu pai, procurando acompanhar a conversa.

	- Talvez seja por terem ordenados mais baixos – observou a minha mãe.

	O meu pai bebeu o resto de vodka que tinha no copo enquanto olhava para ela e disse batendo com o copo na mesa:

	- Que génio tu me saíste. É claro que ganham menos, têm menos experiência. Mas pensas que a firma pode sobreviver com pessoal inexperiente? Não te quero assustar, mas temos de estar preparados para o pior. Se eles me despedirem, talvez não tenhamos outra saída senão deixar também a Ucrânia. Ao que isto chegou – deixou escapar.

	- Eu não quero emigrar, Dimitri – disse a minha mãe prontamente.

	- Eu também não – apoiei-a, tendo feito a imediata ligação de que emigrar significava ir para Espanha.

	- Achas que eu quero? – inquiriu o meu pai. – Achas que o Ivan quer? – voltou a perguntar, mais para a minha mãe do que para mim. – Podemos não ter outra hipótese. Não há trabalho na Ucrânia.

	- Eu podia tentar procurar trabalho – sugeriu a minha mãe.

	- Tu não me ouviste, mulher. Não há trabalho na Ucrânia. Mas mesmo que o conseguisses, quem tomaria depois conta do Nikita? – perguntou. – Terias de pagar a uma ama para o fazer. Com o baixíssimo ordenado que irias receber, mais valia ficares quieta. Não, vamos ver o que acontece, vamos aguardar.

	- E o sindicato? O que diz o sindicato? - voltou a minha mãe a perguntar.

	- O que pode o sindicato fazer? - lamentou-se o meu pai. - Os sindicatos têm força dentro das empresas quando estas estão igualmente fortes, o que não é o caso. Fazer greve? Para quê? Para parar a produção? A produção está praticamente parada. Tem havido dias em que as caldeiras que são essenciais para que se possa trabalhar, nem sequer são ligadas.

	O meu pai puxou de um cigarro, tal como era habitual a seguir às refeições e a minha mãe começou a levantar a mesa. Eram esta pequenas rotinas que faziam com que tudo fizesse sentido e eu não queria prescindir delas. Estava acostumado a tudo isto, tal como à casa alugada em que vivíamos. Com as paredes despidas e os móveis simples.

	O nosso gato, Micha, começou a miar e a roçar o seu pelo tigrado nas pernas da minha mãe, como que lhe pedindo pelas sobras da refeição. Enquanto isso o meu pai começou a dirigir-se para a sala, ligou a televisão e aguardou que a minha mãe lhe levasse o café, tal como fazia todos os dias. Até se ir deitar, o meu pai bebia vodka, fumava até o cinzeiro ficar cheio de pontas de cigarros e apropriava-se do comando da televisão. Era a altura em que ele podia ver os programas de que gostava e dizia que eu e a minha mãe tínhamos o dia todo para ver o que queríamos, como a lembrar-nos que estávamos em casa, enquanto ele tinha de trabalhar, sendo assim ele o elemento produtivo da família. Gostava de assistir aos noticiários televisivos e comentava as notícias.

	– Olha. Mais uma fábrica que fechou. Quem viu este país e quem o vê. O meu pai contava-me coisas maravilhosas quando estávamos na União Soviética. E agora? A vergonha a que chegámos.

	- Não acredites em tudo o que o teu pai diz – contrapunha a minha mãe juntando-se a ele no sofá. – Eramos um país grande na altura, mas fechado. Com quem nos podia ele comparar para afirmar que era assim tudo tão maravilhoso?

	- O meu pai viveu esse período e o da independência da Ucrânia. Se há quem tenha legitimidade para fazer essa comparação é ele e os outros velhotes da sua geração. O teu pai não pensava assim porque era um mole. Deixou-se influenciar pelas ideias ocidentais, mas vê ao que isso nos levou. Amanhã vê se fazes algo diferente para o jantar – e assim terminava a liberdade dada à minha mãe para discutir política com ele. – Estou farto de comer sempre a mesma coisa.

	- Queres sugerir alguma coisa para eu fazer? – perguntava ela mais uma vez e eu já sabia a resposta e também como ela era vaga. – Ajudava bastante, se o fizesses.

	- Tu sabes o que eu gosto, não sei porque continuas a perguntar-me isso todos os dias. Faz algo que eu goste – como se não percebesse que o problema residia precisamente aí.

	De facto, a imaginação gastronómica da minha mãe era excelente. Como se não bastasse termos uma dispensa pobre e limitada, ela tinha de fazer algo que agradasse ao meu pai, sem, no entanto, repetir essas mesmas refeições. O contributo da parte dele em matéria de sugestões era nenhum. Por isso, as refeições ao jantar eram por vezes perigosas, sobretudo se ele não viesse logo para casa quando saia do trabalho e chegasse de certa forma alcoolizado. Certo dia mandou um prato contra a parede gritando:

	- OUTRA VEZ ISTO? Vai-me fazer umas sandes – ordenou.

	Nessas alturas eu tornava-me o mais pequeno possível, como se não quisesse que ele desse pela minha presença ou me perguntasse algo. Sentia o meu coração acelerar dentro do meu peito e a impotência a tomar conta de mim por não poder fazer nada perante semelhante injustiça. O meu pai assustava-me.

	O que mais me doía era saber que o meu pai nem sempre fora assim. Quer dizer, ele sempre gostou de vodka, mas na Ucrânia isso até é considerado normal devido ao frio. Ele não era uma pessoa implicativa. Apesar das dificuldades por que passara e da morte do seu irmão mais velho, que havia sido como que um herói para ele, foi a perspetiva de vir a perder o trabalho, com todas as implicações que isso teria no seio da sua família, que o tornaram nesta pessoa amarga.

	- Não achas que tenho razão? Que a tua mãe faz sempre a mesma porcaria de comida? – perguntou-me.

	- Eu cá gosto – respondi-lhe a medo, sem tirar os olhos do prato que estava à minha frente.

	- Olha para mim quando falas comigo. Tens medo de mim? Alguma vez te bati para teres medo de mim? – questionou-me.

	Gostava de lhe dizer que existem outros motivos para se ter medo de uma pessoa, como por exemplo, o facto de ela mandar pratos com comida contra uma parede, ou gritar, mas preferi não o fazer. Por isso respondi-lhe aquilo que sabia que ele queria ouvir:

	- Não, papá, tu nunca me bateste.

	Nestas alturas eu próprio não comia. Estava demasiadamente assustado e nervoso para o conseguir fazer. Pensava na sorte do gato que já tinha fugido para o meu quarto, tal como sempre fazia nestas situações. Quem me dera poder lá estar com ele, pensava eu. 

	– Olha para isto. Nem o miúdo é capaz de comer a tua porcaria de comida – aproveitava o meu pai para dizer.

	- Não metas o miúdo na discussão – defendia-me a minha mãe. – Ele ainda há pouco disse que gostava da comida. Está apenas assustado, só isso - como adivinhando os meus pensamentos a minha mãe disse ainda - Vai para o teu quarto, Nikita.

	Levantei-me da mesa o mais rapidamente que me foi possível, mas se não consegui comer, tão pouco iria conseguir dormir. Estas discussões continuavam noite fora. Se a minha mãe não lhe respondia, isso parecia enfurecê-lo ainda mais, portanto ignorá-lo não era opção. Se lhe respondia o efeito era semelhante. 

	Mas amanhã seria outro dia e talvez o meu pai regressasse do trabalho mais alegre. Apesar da minha fé, a má-disposição do meu pai parecia refletir as más notícias que se sucediam no seu trabalho. Lembro-me que nesses dias, quando o meu pai chegava, a minha preocupação passava por perguntar imediatamente à minha mãe a sua opinião sobre o estado do meu pai. Quando ela dizia que estava tudo bem, eu ficava sossegado, como se me tirassem um peso de cima. Se por outro lado evitava responder-me, eu adivinhava o pior e começava logo a sofrer por antecipação e aquele friozinho começava novamente a apoderar-se do meu estômago. O pior era que os dias em que ele vinha do trabalho chateado e alcoolizado estavam a ser cada vez mais frequentes. 

	Eu não comia em condições com o permanente estado de nervos em que me encontrava e isso refletia-se na minha figura. Era magro, embora continuasse bonito. Pelo menos era o que as amigas da minha mãe diziam enquanto me afagavam o cabelo, ou me passavam a mão pela cara e me apertavam as bochechas dizendo ser uma pena eu não ter nascido menina. Como se isso pudesse ser um elogio.

	 

	Na Ucrânia não existe apenas um clima agreste. Por vezes temos períodos com temperaturas agradáveis e nessas alturas a minha mãe aproveitava para me levar com a Natasha a passear. Levava-nos pela mão, um de cada lado e se há algo de que me recordo ainda hoje com saudade é do cheiro a lixívia das suas mãos. Elas cheiravam sempre a lixívia.  Por vezes, íamos a um dos muitos parques infantis que existiam em redor da nossa zona habitacional. Nesses parques estavam normalmente muitas crianças da nossa idade, cujas mães se encontravam na mesma situação da minha, ou seja, não trabalhavam. Algumas não trabalhavam por opção, eram mais felizardas. Os maridos tinham empregos com bons ordenados, o que lhes permitia a elas terem uma vida desocupada e conservar as mãos isentas do cheiro a lixívia. Mas essas eram poucas.

	Outras vezes íamos visitar a minha avó e aí a minha mãe aproveitava para lhe dar uma ajuda. Lavava-lhe a roupa, passava a ferro e limpava-lhe a casa enquanto eu e a Natasha íamos para o terreno divertirmo-nos a alimentar as galinhas e os coelhos. 

	Numa das idas ao parque, a Natasha contou-me que o pai já tinha viagem marcada para Espanha. Ela tinha ouvido os pais falarem e aparentemente, o seu pai até já tinha um sítio para onde iria trabalhar.

	- Eles começaram por discutir, mas acabaram a chorar. Eu também chorei – confidenciou-me ela.

	- Quando é que o teu pai vai viajar? – perguntei-lhe.

	- Para a semana. Vai de camioneta. Diz que são muitos dias de viagem e que quer ir agora para ter tempo de organizar tudo, para eu e a mamã podermos ir ter com ele a tempo de eu começar a escola lá. Diz que eu sou nova e que vou aprender a falar espanhol rapidamente.  

	- Mas isso é já para o ano, nós vamos começar a escola nesse ano – observei.

	- Já não vamos estar muito tempo juntos. Talvez o teu pai também vá para Espanha. Eles são tão amigos. Assim podíamos estar juntos outra vez. Eu ouvi o papá dizer que o teu pai também está a pensar ir, o trabalho deles aqui vai fechar – lembrou-me ela.

	Este cenário começava infelizmente a ganhar cada vez mais forma. De facto, os nossos pais conversavam muito e aconselhavam-se mutuamente. Mais do que com as respetivas mulheres. Tinha a certeza de que o pai da Natasha tudo iria fazer para que o meu pai fosse ter com ele a Espanha, arrastando-me a mim e à minha mãe com ele.

	Nesse dia, ao voltar do trabalho o meu pai disse à minha mãe:

	- O Ivan só vai terminar esta semana de trabalho na fábrica. Para a semana vai para Espanha, como te tinha dito que ele ia fazer.

	- E o que tem isso que ver connosco? – perguntou a minha mãe.

	- Tem que ver connosco porque se as coisas lhe correrem bem ele vai-me arranjar um trabalho lá, com o qual vou conseguir um visto, para assim poder ir ter com ele – informou.

	- Dimitri, pensa na minha mãe e nos teus pais. Eles já não são novos e precisam de nós – lembrou a minha mãe.

	- E o Micha – disse eu referindo-me ao gato –, ele também precisa de nós.

	O meu pai quase que sorriu com a minha observação e enquanto me passava a mão pela cabeça, disse:

	 - Nos nossos pais, Irina? Eu penso é no Nikita e no seu futuro. Os nossos pais são velhos como tu dizes e a oportunidade deles já passou. Já o nosso filho merece algo melhor do que a que este país tem para lhe oferecer. Ficando aqui será um agricultor como a mãe, ou trabalhará numa fábrica como o pai. É isso que tu queres? Que ele deixe a escola para ir trabalhar como forma de nos ajudar a sobreviver? Quando é que este ciclo se irá interromper? Será que ele não merece melhor? Será que não merecemos todos? Nós ainda somos novos e estamos muito a tempo de construir uma vida melhor noutro país.

	- A ideia de emigrar assusta-me, Dimitri. E as nossas coisas?

	- Que coisas, mulher? – perguntou o meu pai abrindo os braços e olhando em volta. – Deve ser das poucas vantagens de se ser pobre. Não temos de lamentar deixar nada para trás. A casa é alugada, não temos carro. A propósito, para a semana vou ter de me levantar meia hora mais cedo, visto que vou ficar sem boleia – aproveitou para informar a minha mãe.

	A minha mãe estava a chorar, mas pelo menos estavam a falar sobre este assunto sem discutirem e sem gritarem como nas outras vezes. 

	– O carro do Ivan? O que é que ele vai fazer ao carro? – Quis saber a minha mãe.

	- Vai vendê-lo – respondeu. – Não vai ser um bom negócio, certamente, mas ele vai aproveitar para deixar esse dinheiro com a Halyna – referindo-se à mãe da Natasha. - Será mais algum para ela se orientar com a miúda enquanto ele não puder enviar dinheiro de Espanha.

	- E se as coisas não correrem como ele pretende? Se ele perder o trabalho ou não conseguir reunir as condições necessárias para receber a mulher e a filha? – perguntou preocupada a minha mãe. 

	O meu pai abanou a cabeça em sinal de compreensão pelas dúvidas que assolavam a minha mãe. – Eu percebo a tua preocupação, são legitimas as tuas questões. O plano do Ivan parece-me bom. Ele tem contrato de trabalho para seis meses e tem sítio onde ficar. Um primo dele já lá está a assegurar tudo isso. Ele pretende juntar dinheiro suficiente para alugar uma casa com condições de receber a Halyna e a miúda e chamá-las a tempo de a pequena iniciar lá a escola. Isso é mesmo muito importante, mas deixa-nos pouco tempo para agir.

	Foi como que uma máquina que uma vez em movimento, desencadeou uma série de situações. A ida do pai da Natasha para o estrangeiro seria o início de tudo o que eu temia. A perda da minha única amiga, a emigração do meu pai e a consequente minha ida e da minha mãe, para assim nos juntarmos a ele.

	No primeiro dia útil de outubro de 2001 o senhor Ivan apanhou uma camioneta que passava na nossa terra e que tinha como destino o sul da Europa. O pai da Natasha sairia em Espanha, para trabalhar com o primo. Parece que que o fluxo de emigrantes era tão grande naquela altura que havia camionetas a sair regularmente de Kiev com trabalhadores, mas também com mercadorias e outros bens ucranianos e russos, que eram difíceis de encontrar naqueles países. Para além do vodka, o mais procurado era o tabaco. Eu ouvi o meu pai dizer que os fumadores ucranianos se davam mal com os cigarros daqueles países para onde iam trabalhar, por estarem habituados aos que consumiam no seu país de origem. A mim sempre me fez confusão entender isso por julgar que o tabaco era todo o mesmo. Afinal, parecia que bastava acendê-lo com lume numa ponta e chupar o fumo pela outra. Não tinha muita ciência. O pai da Natasha levou dois volumes de tabaco com ele. Mesmo quem não fumava levava também dois volumes. Era para venderem quando lá chegassem, uma ajuda para o pagamento da viagem. Já me começava a imaginar sentado naquela camioneta com a minha mãe, segurando os volumes de tabaco que também ela, iria certamente levar.

	Inevitavelmente a Natasha começou a chorar e eu, com pena dela, não consegui segurar uma lágrima. Se a culpa desta crise foi causada por alguma pessoa, maldita seja ela por causar tanta dor e sofrimento em inocentes como a Natasha. Nenhuma criança deveria ter de se ver privada do pai desta forma. Sim, tal como o meu pai, o senhor Ivan era por vezes bruto para com a dona Halyna e a filha, mas não deixava por isso de ser pai e na maioria das vezes, nós sabíamos que a culpa era do vodka que eles ingeriam para tentar esquecer os problemas da vida.

	Nos dias que antecederam a partida do seu pai, a Natasha parecia calma. Pouco faláramos acerca do assunto. Sendo uma situação difícil, evitávamos abordá-la, porém, ambos sabíamos ser inevitável.

	Ao assistir à separação daquela família comecei a imaginar como seria quando chegasse a vez de o meu pai partir. Será que eu choraria também? Ou iria portar-me como um homem?

	 – Não vás, papá – pedia a minha amiga. Consegui perceber a tristeza no olhar do pai dela por ser incapaz de impedir o que estava a acontecer.

	- Muito depressa estarás ao pé dele, Natasha. Tu, a tua mãe e voltará tudo à normalidade. Vais ver, nem darás pelo tempo a passar – tentava a minha mãe sossegá-la.

	- Vá, vá…já chega de choros – disse o meu pai na sua tentativa de acalmar a criança. – Até parece que isto não é para o melhor de todos vocês. Ninguém morreu, apenas te vais separar do teu pai uns tempos. É um sacrifício que vai ser recompensado, vais ver.

	Para os adultos talvez seja mais fácil entender estas situações, para uma criança nem tanto. A Natasha soluçava agora e o meu pai disse que era melhor pedir ao condutor da camioneta para arrancar.

	– Não há necessidade de prolongarmos isto – referiu. 

	Os nossos pais abraçaram-se, como bons amigos que eram. De seguida o senhor Ivan despediu-se de mim e da minha mãe, lembrando-me para cuidar bem da Natasha. De seguida foi-se despedir da mulher e da filha. Momento em que eu e os meus pais nos afastámos para lhes dar um pouco mais de privacidade. 

	Ficámos a ver a camioneta a arrancar. Acenámos adeus e o pai da Natasha fez o mesmo do interior do veículo. Só muitos anos depois o voltaria a ver, embora na altura o desconhecesse.

	Com exceção da primeira, as prometidas cartas do senhor Ivan demoraram a chegar. Nessa primeira carta disse que havia chegado bem, que dormia na sala da casa do primo, mas, como esta era alugada, a senhoria estava a levantar problemas por não querer mais inquilinos. O problema parecia ser fácil de resolver com dinheiro. Sempre fora esse o objetivo da velha senhora, aumentar o valor da renda. O senhor Ivan já estava a trabalhar numa fábrica, fazendo manutenção, algo que não lhe era de todo estranho. Estava numa luta contra o tempo para encontrar uma casa e poder assim ter a sua mulher e filha novamente com ele, mas não era fácil. Havia quem simplesmente não quisesse alugar casas a ucranianos, por não confiar neles, e quem as alugasse por valores muito elevados e acima do valor de mercado, pedindo ainda vários meses de renda adiantados. Eu tive conhecimento de tudo isto por ouvir o meu pai muito indignado a contá-lo à minha mãe.

	- Parece que está complicado. A Halyna está desesperada com a falta de notícias. Porque será que o Ivan não escreve para sossegar a pobre coitada? – perguntava a minha mãe.

	- Porque possivelmente não tem boas notícias para lhe dar, daquelas que a possam sossegar. Por isso deve entender ser melhor nada lhe dizer. Só ele sabe aquilo por que está a passar. Também nunca ninguém disse que seria fácil, pois não? Não é propriamente chegar lá, dar um pontapé numa pedra e descobrir uma mina de ouro – respondeu o meu pai. - Também eu anseio por notícias dele, temos de nos fazer à estrada.

	Finalmente em janeiro chegou uma segunda carta do senhor Ivan, esta com melhores notícias. Parece que tinha finalmente conseguido arranjar uma casa para acolher a mulher e a filha e também um visto de trabalho para o meu pai. Tinha chegado a hora. Já nada iria fazer parar estes acontecimentos e agora era mesmo comigo. Seria a minha família a ser posta à prova perante este desafio. Foi esta a pedrinha que desencadeou a derrocada final. O meu pai não perdeu tempo e logo no dia seguinte apresentou a sua demissão, chegando, no entanto, a um entendimento com a direção da empresa, o que lhe permitiu receber algum dinheiro em jeito de indeminização. Planeava deixar essa quantia com a minha mãe para que ela se orientasse durante a sua ausência, até que recebêssemos indicação para ir ter com ele.  Para além de ficar sem o meu pai, iria ficar sem a minha amiga.

	A carta indicava ainda quando é que os três deveriam apanhar a camioneta. O local era precisamente o mesmo de onde o senhor Ivan tinha partido e tal como eu previra, tanto o meu pai como a dona Halyna levaram dois volumes de tabaco. Fiz-me de forte para evitar as lágrimas e despedi-me da Natasha com um até já. O meu pai quase me fez chorar dizendo-me que eu agora era o homem da casa e que teria de ajudar a minha mãe até que voltássemos a estar novamente todos juntos. Apesar de por vezes ser bruto, parecendo desprovido de sentimentos, eu sabia as verdadeiras qualidades do meu pai e gostava dele, muito mesmo. Estava a ser um momento difícil este, pelo qual eu estava a passar. Enquanto a camioneta rolava estrada fora, eu e a minha mãe observávamos de braço dado, ambos pensando como seria a nossa vida daí para a frente.

	O dinheiro que o meu pai havia deixado deveria dar para nos aguentarmos durante uns tempos. Ele não tardaria em dar notícias. Não iria fazer o mesmo que o senhor Ivan havia feito, não cometeria esse erro. A primeira carta chegou na semana seguinte à sua partida, dizendo que havia chegado bem, apesar de cansado por tantas horas de viajem. A carta vinha acompanhada de um postal que tinha uma fotografia da bandeira espanhola e de um toureiro. Não tinha uma morada para onde pudéssemos escrever de volta, por isso, só nos restava aguardar por mais notícias. 

	Ao ritmo de uma carta por semana, íamo-nos inteirando da vida do meu pai. O seu trabalho, onde morava e perspetivas sobre a nossa ida. Estava a trabalhar com o senhor Ivan, e a minha mãe desabafou:

	- Espero que não passem tantas horas nos bares depois do trabalho a gastar dinheiro como faziam aqui, senão é que nunca iremos para Espanha.

	Estava a dividir um quarto de uma casa com outro colega de trabalho, também ucraniano e dizia que tendo sempre alguém do seu país com quem falar era agradável, porém, fazia com que tardasse em aprender a língua espanhola - que afinal se chamava castelhano - e avançou ser difícil de aprender. Disse que a Natasha estava bem, tinha saudades minhas e da minha mãe e que mandava beijinhos. Ouvir falar da minha amiga fez-me bem. Sobretudo saber que se encontrava bem. O meu pai disse ainda na carta que continuava à procura de um sítio para nós morarmos e que iríamos gostar de Espanha. Tinha a certeza disso porque o clima era ótimo. Tenho de admitir que quando a minha mãe me lia as cartas que o meu pai enviava, uma certa curiosidade crescia dentro de mim. Nunca tinha saído do meu país. Na verdade, nunca tinha sequer saído da região onde nasci, nem para cruzar a fronteira com a Polónia, que era logo ali ao lado. Seria capaz de aprender uma nova língua? Este e outros desafios relacionados com a partida aliciavam-me, despertando a minha curiosidade.

	No segundo mês de ausência do meu pai recebemos uma carta que assustou a minha mãe, e consequentemente a mim também. Inexplicavelmente, o meu pai disse para a minha mãe vender tudo, deixar a casa onde nos encontrávamos e irmos viver com a babusya, a minha avó. Disse para não nos preocuparmos, mas para não dizermos a ninguém para onde íamos morar. Ficou de dar notícias brevemente, mas agora apenas escreveria para casa da minha avó. Ao longo da carta repetiu por diversas vezes que estava tudo bem, o que era um claro indício do contrário. A tentativa de nos sossegar surtiu o efeito oposto. O que estaria a acontecer? Atrasaria a nossa partida? 

	A minha mãe cumpriu as indicações do meu pai. Toda a vida o fez, porque não o haveria de fazer agora? Mudámo-nos para casa da minha avó que nos recebeu de braços abertos dizendo para termos fé. 

	– Confia no teu marido, minha filha. Ele sabe certamente o que faz - dizia ela.

	O velho carrinho de mão do meu pai foi de uma utilidade tremenda. Foi com ele que conseguimos levar os nossos parcos pertences para casa da minha avó. Tendo em conta a distância, que era considerável, penso que nos portámos bem pois não tivemos de pedir ajuda a ninguém. Fizemos a mudança apenas os dois, sem dar nas vistas, de forma discreta.

	A minha mãe não sabia que objetos queria o meu pai que nós vendêssemos. Com o fraco poder de compra existente na Ucrânia, que dinheiro julgava ele conseguir obter com as vendas que pudessem eventualmente vir a ser feitas? A minha mãe optou por deixar tudo arrumado em caixas num dos quartos da casa da sua mãe. Na verdade, o seu antigo quarto de solteira.

	Estávamos em abril de 2002 quando recebemos finalmente a carta com indicações sobre a nossa partida. Fiquei dividido numa confusão de sentimentos. Se por um lado ansiava por esta aventura e poder ver o meu pai e a Natasha de novo, por outro lamentava o facto de deixar os meus avós. Pensava se os voltaria a ver. Também pensei no gato. Pobre Micha, que seria dele se a minha avó morresse? Tornar-se-ia um gato vadio, ele, que sempre esteve habituado ao conforto de um lar? A carta também falava sobre o que tínhamos de levar. Duas malas, não mais que isso e os inevitáveis volumes de tabaco. 

	Agora que se tinha confirmado a nossa partida, o medo tomava conta de mim.

	- Não quero ir para Espanha, mãe. Quero ficar. Pede ao pai que volte - implorava eu.

	- Mesmo que quisesse pedir ao teu pai não tinha como o fazer. Ele nunca nos deu uma morada para onde escrever, lembras-te? - respondia ela.

	Fomos despedir-nos dos meus avós nos dias seguintes. Eram já velhotes, por isso não os iríamos obrigar a deslocarem-se à paragem de camioneta no dia da nossa viagem. Porém, a babusya apareceu lá de surpresa para se despedir de nós. Disse-me para estar tranquilo que iria tomar bem conta do Micha e disse-me para ser forte, pois em breve nos veríamos de novo. Deu-me um abraço muito apertado e limpou-me as lágrimas do rosto. De seguida fez o mesmo à minha mãe. 

	Entrámos para a camioneta e a pedido de um dos condutores fomos ocupando os lugares de trás. 

	- Lá para trás, lá para trás. Comecem por ocupar os lugares do fundo - ordenava ele.

	Os assentos eram muito apertados e mesmo eu, criança, tinha de me manter direito para não bater com os joelhos nas costas do banco da frente. Comecei a aperceber-me de que iria ser uma viagem difícil. A camioneta arrancou, tendo já mais de metade da ocupação preenchida e somente nessa altura me apercebi de como era velha. Para além do arranque não ser suave, abanava muito. Através do vidro traseiro vimos a minha avó e outras pessoas a acenar por entre o fumo e nós respondemos fazendo o mesmo. Já não estava a chorar, mas não me apetecia falar. Estava zangado com toda esta situação que considerava injusta. Mantive-me calado, a pensar no futuro. Nas paragens seguintes a camioneta acabou por encher. Havia muitos homens e mulheres de diversas idades, mas a maioria eram homens novos, não pareciam ter sequer trinta anos. Eram estes os mais necessários em Espanha e fazia sentido. Fortes e disponíveis, não iriam ter dificuldades em arranjar trabalho. Seriam eles a “alimentar a máquina”. Já a minha mãe, apenas habituada à lida da casa e ao trabalho no campo. Que iria ser dela?

	Viajávamos de dia e de noite. Os motoristas revezavam-se ao volante para que pudessem descansar. Fazíamos várias paragens em estações de abastecimento para as necessárias idas à casa de banho e para podermos esticar as pernas um pouco. Havia quem aproveitasse também para ir fumar, pois dentro da camioneta tal não era permitido.

	Os quilómetros sucediam-se e não valia a pena olhar constantemente para as placas que indicavam a distância a que nos encontrávamos desta ou daquela cidade. Isso apenas fazia o tempo passar mais devagar. É mais ou menos o que acontece quando estamos sempre a consultar o relógio para ver as horas. Era mais eficaz quando me distraia por alguma razão e ao olhar para uma dessas placas, apercebia-me que já tínhamos percorrido uma distância superior à que eu supusera.

	A viagem foi feita através da Polónia, Alemanha e ao segundo dia, quando acordei, já estávamos em França. Pela tarde vi a primeira placa a indicar Espanha. O final da viagem aproximava-se. O que o meu pai havia referido acerca do clima confirmava-se. À medida que nos encaminhávamos para sul, as temperaturas pareciam subir. Também tudo parecia mais alegre, com mais cor. Não me refiro apenas ao céu, que naturalmente era mais azul, mas mesmo as casas e até as roupas que as pessoas vestiam eram mais coloridas e alegres.

	Chegados a Espanha, houve pessoas que começaram a sair assim que passamos a fronteira. Conforme entrávamos no país, a camioneta foi ficando vazia. 

	- Quando saímos nós, mãe? – perguntei.

	- O teu pai vai estar à nossa espera na paragem em que iremos sair. Não te preocupes – tentou-me sossegar ela.

	No entanto, apercebi-me que ela própria estava insegura e esse sentimento foi crescendo à medida que as pessoas iam saindo da camioneta nas paragens seguintes e esta ia ficando cada vez mais e mais vazia. Por fim, acabámos por nos encontrar apenas com mais um jovem no interior do veículo, para além dos dois motoristas, é claro. Eu olhava para a minha mãe e conseguia perceber a sua inquietação.

	Na paragem seguinte, quando as portas se abriram para que o jovem pudesse sair apercebi-me de confusão junto da porta. Alguém entrava de rompante. Era o meu pai, embora me custasse a reconhecê-lo: estava magríssimo, usava barba e trazia algo na mão. Era uma arma!

	Encaminhou-se para junto dos motoristas perante a surpresa espelhada na cara da minha mãe, e também da minha, com certeza. Com toda esta confusão, o jovem acabou por não deixar o veículo e parecia igualmente assustado, embora se esforçasse por não o deixar transparecer. O meu pai procurava esconder a arma dos olhares de quem circulava na rua enquanto discutia com os motoristas. Pude ouvir pedaços de frases como:

	- Não foi para isto que deixei a Ucrânia… - Eles vão-te apanhar… Não sejas parvo… - Estou farto de parasitas… - Não o faças, aconselho-te…

	A minha mãe já não estava assustada, estava em pânico. Parecia incapaz de falar, em choque. Talvez fosse pelo facto de ver o meu pai a empunhar uma arma, ou então seria por não entender o que estava a acontecer? A ignorância parecia assustá-la ainda mais.

	- Irina - o meu pai chamou-a, mas ela não respondeu. - IRINA, ANDA CÁ, MULHER - gritou, mas ela continuou sem responder ou mostrar capacidade de se levantar e o meu pai mudou de estratégia. – Nikita, vem cá filho.

	Habituado como estava a obedecer sempre ao meu pai, levantei-me imediatamente e encaminhei-me para a frente da camioneta. O meu pai deu dois passos e foi ao meu encontro, de arma na mão, sem nunca perder de vista os motoristas e o jovem. Baixou-se e, de forma a que apenas eu o pudesse ouvir, disse-me:

	- Vê se consegues acordar a parva da tua mãe. Sais da camioneta com ela, viras a esquina e vais encontrar um carro vermelho, muito velhote. As portas estão abertas. Entra para o banco de trás e a tua mãe para o do passageiro da frente, percebeste?

	Eu abanava a cabeça em sinal de afirmação, mas ousei ainda perguntar:

	- Está tudo bem, pai?

	Ao que ele respondeu:

	- Agora está, filho, agora está - e piscou-me um olho.

	Dei a mão à minha mãe e ajudei-a a levantar-se. Peguei em alguns dos nossos pertences para dar o exemplo e incentivá-la a fazer o mesmo. Ela foi reagindo e parecia estar a sair do estado de letargia em que se encontrava. Encaminhei-a para a saída do autocarro e uma vez cá fora, para o automóvel vermelho de que o meu pai falara, enquanto ignorava as perguntas da minha mãe.

	 - Para onde vamos? Para onde me levas? - parecia que eu é que era o adulto, no entanto, confesso que voltei a preocupar-me quando vi o autocarro arrancar com o meu pai ainda no seu interior. Ele tinha um plano, eu sabia. Se nos tinha mandado entrar para o carro vermelho, era o que eu iria fazer.

	- O pai pediu para entrarmos para este carro e esperarmos por ele - disse eu à minha mãe.

	- Nem sequer parecia o teu pai. Por momentos não o reconheci. Ou talvez não quisesse acreditar nos meus olhos. Viste que ele tinha uma arma? - perguntou-me.

	- Sim, mãe, eu vi. Eu estava lá também, lembras-te? - tentei manter a calma perante as perguntas de resposta óbvia que a minha mãe fazia. Apercebi-me que ao falar ela se acalmava por isso não a contrariei.

	- Quando é que o teu pai volta? Tenho tantas perguntas para lhe fazer. Porque é que deixámos a Ucrânia? Para o teu pai andar de arma em punho? Agora é gangster, é isso? - continuava a perguntar. 

	- De certeza que ele terá uma explicação para tudo isto, mãe. Vamos esperar um pouco. Ele deve estar a chegar - continuei a tentar tranquilizá-la, embora eu próprio estivesse confuso. Eu nem sequer sabia que o meu pai podia conduzir.

	E na verdade, o meu pai finalmente chegou. Entrou no carro e eu vi que transpirava abundantemente. Talvez por ter vindo a correr. Ligou o carro e arrancou, não perdendo tempo. A minha mãe também não perdeu tempo e começou a bombardeá-lo com perguntas.
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