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    Questo libro è opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzione dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone vive o scomparse, è assolutamente casuale.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    “Io sono il custode del Libro del Destino, ove è registrato tutto ciò che fu e tutto ciò che sarà.”




    Capitolo XVII del Libro dei morti.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    1279 a.C.   La Valle dei Re




     




       I massi vennero fatti rotolare davanti al passaggio segreto, così da bloccare l’ingresso ai visitatori indesiderati. Altri ne sarebbero stati accatastati, per non lasciare traccia della tomba. Gli schiavi avrebbero lavorato tutta la notte, fino alle prime luci dell’alba, per poi essere giustiziati, così che non restassero testimonianze di ciò che avevano visto.




       Nella stretta Valle dei Re, sulla riva occidentale del Nilo, la temperatura torrida e afosa del giorno aveva lasciato il posto a una piacevole brezza notturna, come se il suo intento fosse quello di segnare le ore in cui splendeva il sole in un cielo terso di nubi da quelle buie della notte. A pochi chilometri di distanza si ergeva la città di Tebe, sulla riva opposta del fiume, sede ufficiale del faraone e capitale dell’Egitto. Il manto nero sopra gli uomini al lavoro era costellato di astri luminosi e il silenzio regnava tombale.




       Il sacerdote annuì, stringendosi addosso la stola, e tornò a posare lo sguardo in direzione della tomba del Re. Tutto sarebbe stato compiuto quella notte.




       Al di là di quei macigni si snodava un lunghissimo dedalo di stanze e corridoi, con pareti affrescate e, prima della fine del tunnel, regnava sovrano il sarcofago in preziosissimo alabastro di calcite del Re Sethi I, erede dello scettro dell’impero del defunto Ramses I. Era stato un buon capo, regnando per due lunghi anni insieme al padre, e dimostrando di avere le idee chiare e precise per quanto riguardava la sorte del suo popolo. Il suo sogno era sempre stato quello di riportare l’Egitto alla potenza e alla stabilità di un tempo, cancellando gli eventi legati alla parentesi del periodo amarniano, seguendo la politica di equilibrio del potere inaugurata dal suo predecessore, all’inizio della XIX dinastia. Inoltre, aveva continuato anche l’opera di restauro e di rifondazione dei templi. Non era stato solo correggente, ma anche il comandante in capo dell’esercito, incaricato della sicurezza dei confini. Il suo nome significava ‘quello di Seth’ e promuoveva il culto del dio Seth della città di Avaris, accompagnato dall’appellativo ‘amato da Ptah’, alternato a quello ‘amato da Amon’. Il trono ora sarebbe stato ereditato al figlio Ramesse II, nato dall’unione con la dama Tuy, figlia di uno dei più valorosi generali dell’esercito, e il popolo sperava che le sue intenzioni fossero quelle di continuare il sogno del padre.




       Il sacerdote si spostò di lato, quando gli operai che avevano lavorato davanti alla tomba del faraone lo superarono per recuperare altri macigni che sarebbero stati accatastati alla fine del sentiero scosceso. Nessuno avrebbe dovuto individuare l’entrata e scendere negli inferi della terra alla ricerca del tesoro che il defunto, prima della morte, aveva disposto fosse sistemato all’interno della camera mortuaria, così che avesse accanto a sé tutto ciò che aveva completato la sua vita terrena, e che gli sarebbe servito per il lungo viaggio verso Duat, l’aldilà. Se il nascondiglio fosse stato scoperto, si sarebbe potuto sempre confidare nelle trappole meccaniche sistemereste lungo il corridoio, e sul riempimento a scivolo che avrebbe fermato il passaggio dei trasgressori. Ciò avrebbe causato la loro morte certa, ma era meglio non rischiare e concludere i lavori durante la notte, dopo aver salutato il Re con una fastosa e privata cerimonia. Ogni singolo oggetto, dai vasi canopi, al cibo e alle bevande per il suo nutrimento, alle statue che lo raffiguravano, senza dimenticare oro, pietre preziose e monili, era stato posto ai piedi del sarcofago, così che nulla fosse mancato a Sethi I dopo il suo risveglio. Le formule magiche dipinte sulle pareti della tomba gli avrebbero garantito un passaggio sicuro attraverso le dodici porte custodire dai serpenti, una per ogni ora del suo viaggio, permettendogli di sfidare i nemici che avrebbe incontrato prima di congiungersi con la sua anima e tornare a vivere una vita ultraterrena. Avrebbe disposto del suo esercito, formato da soldati in miniatura, pronti a svegliarsi e a obbedire a ogni suo ordine.




       Tutto era ormai compiuto, non restava che tornare in città e pregare che il faraone riuscisse nel suo arduo compito e, una volta congiuntosi al Dio Ra dalla testa di ariete, tenesse lontano il caos, vegliando sul suo popolo.




       Un giovane scriba dai capelli riccioluti e gli occhi grandi gli strattonò la veste catturando la sua attenzione, ma prima ancora che lui potesse chiedergli cosa volesse, un uomo lo affiancò spingendolo di lato.




      “Maestro, la porta della tomba di Re Sethi I è ormai sigillata. Il nostro lavoro qui è terminato” sussurrò questo stropicciando un lembo della sua veste macchiata di tintura rossa, e tenendo gli occhi bassi, guardando i sandali calzati ai suoi piedi.




      “Chi sei tu? E chi è quel fanciullo che sta alle tue spalle?” domandò invece il sacerdote posando lo sguardo sul bambino, ma prestandogli la minima attenzione.




      “Sono lo scriba archivista, mio sacerdote, e costui è mio figlio. Ha contribuito a dipingere sulle pareti della tomba le linee guida per il nostro faraone e per il suo viaggio nel nuovo regno. Le sue mani sono piccole, ma veloci. È bravo con la scrittura” rispose l’uomo abbassando ancora di più lo sguardo.




      “Dagli ciò che gli spetta” rispose l’altro. “Il nostro Re si ricorderà di lui quando sorgerà dal mondo dei morti” il sacerdote gli volse le spalle e si incamminò lungo il sentiero che lo avrebbe ricondotto a Tebe.




       Presto molte cose sarebbero mutate e lui voleva essere pronto ad accogliere quei nuovi cambiamenti.




      “Perché non gliel’hai detto?” bisbigliò il ragazzo strattonando la veste del padre. “Perché non gli hai parlato del mio errore?”




      “Non c’era più tempo, figliuolo. La porta della tomba è ormai sigillata. Cosa potremmo mai fare noi due, semplici e miseri servi?” farfugliò lo scriba sbirciando i macigni posti davanti all’ingresso. Scosse il capo.




      “Ma se Re Sethi I seguirà le indicazioni sulle pareti della tomba, potrebbe incorrere in gravi pericoli e non avere…”




      “Taci!” lo ammonì il padre sospingendolo lungo la strada di ritorno al villaggio. “Il nostro Re era un valoroso guerriero e un uomo colto. Niente e nessuno gli impedirà di seguire il cammino tortuoso che questa notte compirà negli inferi. Sconfiggerà Apophis e il suo cuore bilancerà il peso della piuma magica. Alla fine delle dodici ore la sua anima lo riconoscerà e potrà vivere di una vita eterna.”




      “Sì, ma …” cercò di protestare ancora il figlio, camminando all’indietro davanti a lui, sbirciando in direzione della tomba.




      “La tua mancanza ti costerà il tuo compenso per il lavoro eseguito” lo ammonì il padre. Si arrestò e così fece anche il figlio. Una volta avvicinatosi al suo orecchio bisbigliò: “Se il sacerdote scoprisse la verità ti costerebbe la vita. Non posso permetterlo. Tu sei il mio unico figlio maschio.”




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    Capitolo 1




      




       Tamburello con le dita sulla scrivania, volgendo lo sguardo oltre i vetri dell’unica finestra presente nell’ufficio, come se non fosse interessato a ciò che gli stava riferendo il collega sedutogli davanti.




       L’ispettore Lombardo Carlo aveva trascinato la sedia vicino al tavolo nello stesso momento in cui era entrato nella stanza, come faceva da qualche giorno, puntualmente alle 7:00 di ogni mattina, prima di tornare alle sue mansioni quotidiane. Dopo aver recuperato dal taschino della camicia il suo taccuino dalla copertina sgualcita e le pagine ingiallite, aveva cominciato a rileggere i suoi appunti ad alta voce. Erano marcati con una scrittura minuta e illeggibile a chiunque altro. Senza quasi respirare, come se temesse che il suo superiore potesse interromperlo all’improvviso prima che avesse terminato la lettura, aveva esposto ciò che non sarebbe mai riuscito a ricordare senza l’aiuto di quelle paginette. Tacque, quando si rese conto che l’attenzione del commissario Oscar De Santis si era esaurita due righe sopra.




      “Vuole che continui, commissario?” chiese sfogliando un’altra pagina e aguzzando la vista per decifrare la sua stessa scrittura.




      “È un mese che rivediamo le informazioni che abbiamo di questo caso, Lombardo” Oscar De Santis fermò le dita a mezz’aria, tornando a volgere lo sguardo verso di lui. “Nonostante tu mi snoccioli ogni santo giorno il rosario di appunti scritti sul tuo taccuino, restiamo fermi allo stesso punto, cioè che di quelle tre ragazze scomparse non sappiamo ancora nulla” si passò una mano sulla testa rasata, come faceva ogni qual volta aveva bisogno di raggruppare le idee, prima di esprimerle.




      “Quarantatré giorni per l’esattezza, commissario” precisò l’ispettore Lombardo, azzardando un sorrisetto compiaciuto.




      “A questo punto, mi chiedo se veramente stiamo facendo tutto ciò che è in nostro potere per trovarle” continuò imperterrito il commissario Oscar De Santis.




      “Cosa intende dire?” chiese confuso l’altro, agitandosi sulla sedia. “Sono stato personalmente alla scuola che frequentavano e non…”




      “Non ho detto che tu e i ragazzi stiate facendo male il vostro lavoro” lo interruppe il commissario, quasi spazientito. Agitò una mano, e aggiunse: “Solo che di queste ragazze ne sappiamo quanto prima che scomparissero, cioè poco o niente” staccò gli occhi dal collega, rivolgendo la sua attenzione allo schermo del computer rimasto acceso. “Nessuno sa dove sono state prima di sparire e nessuno ha più avuto loro notizie. Non sono stati neppure trovati i loro corpi. Non si sono mai conosciute prima dell’accaduto e abitavano distanti l’una dall’altra” riassunse in poche battute, e replicò con tono distaccato: “Non potrebbero aver semplicemente deciso di scappare di casa? A quell’età, tutti lo fanno o almeno ci provano.”




      “Tutte e tre?” domandò ancora più perplesso l’ispettore Lombardo. “A tre giorni di distanza l’una dall’ altra?” si strinse nelle spalle, scuotendo appena il capo. I suoi occhi tornarono a posarsi sulle pagine del taccuino.




      “Se anche le famiglie sono restie a collaborare con la polizia, non potremmo ipotizzare che…”




      “…che si tratti di una partenza imposta dai famigliari?” terminò la frase per lui l’ispettore Lombardo.




      “Qualcosa del genere” tagliò corto il commissario Oscar De Santis, con tono brusco.




       Il collega allungò le gambe sotto la scrivania, e con fare deciso ripose il taccuino nel taschino della camicia che aveva il primo bottone slacciato.




      “Non possiamo comunque interrompere le ricerche. Dobbiamo continuare a cercarle” sentenziò, e aggiunse con aria decisa: “Quelle tre ragazzine sono minorenni, e poi…”




      “Cercarle dove, Lombardo?” si spazientì Oscar, battendo il palmo della mano aperta sulla scrivania. Si alzò dalla poltroncina e si diresse con passo trascinato verso la finestra. Allungò lo sguardo e per qualche istante rimase a osservare la fila di autovetture che si snodava in direzione di via Genova.




        A quell’ora, via San Vitale era una delle arterie di Roma più trafficate e inagibili della città. Dipendeva tutto dal cantiere aperto all’angolo con via Palermo, che da venti giorni costringeva i viaggiatori e sostare per interminabili minuti, ringraziando il cielo quando uno degli operai, forse colto da pietà, si improvvisava vigile urbano e si apprestava a dirigere la circolazione.




      “La notizia della scomparsa della prima ragazza ci è giunta grazie a un’insegnate di scuola” tornò a parlare il commissario. “Dopo aver constatato che non si presentava alle lezioni da cinque mesi, ha fatto visita alla famiglia e, certa che non fosse trattenuta in casa contro la sua volontà, ha chiesto il nostro aiuto” incrociò le mani dietro la schiena. “Azione che, oltretutto, ha fatto scatenare il disappunto dei genitori che hanno minacciato di accusarla di violazione di privacy.”




      “Ma grazie al suo intervento siamo riusciti a scoprire che altre due compagne della stessa scuola mancavano all’incirca dagli stessi giorni, e che le famiglie non ne avevano denunciato la scomparsa” lo imbeccò l’ispettore.




      “È qui il punto, Lombardo!” insistette Oscar. “Perché tutta questa reticenza nel voler venire da noi e chiedere il nostro aiuto? Cristo!” si volse a fissarlo in modo intenso, e aggiunse: “Se mio figlio scomparisse all’improvviso, io farei di tutto per trovarlo, ma mi rivolgerei anche al primo distretto di polizia!”




      “Sono di origini egiziane, commissario, forse…” balbettò l’ispettore Lombardo Carlo.




      “Appunto!” si spazientì ancora di più Oscar. “In Egitto, le figlie sono ancora costrette a compiacere le decisioni del capo famiglia e della loro religione. Forse le ragazze sono state riportate nella loro terra madre proprio dai genitori, magari vendute in spose a un uomo destinato a loro fin dalla nascita. Forse sono stati proprio loro a farle sparire!” s’impuntò tornando a guardare oltre il vetro. “Abbiamo incontrato la famiglia della prima studentessa, e parlato con il fratello, ma nessuno ha voluto dirci dove fosse diretta il giorno in cui è scomparsa. Si presume dovesse incontrare alcune compagne di scuola, ma quali? Le due ragazze disperse dopo di lei? Nessuno altro, nella sua classe, ha dichiarato di averla vista quel pomeriggio” riprese fiato, concedendosi un sospiro. “I famigliari hanno vietato agli agenti di prelevare i suoi effetti personali e hanno chiesto espressamente che la notizia non fosse divulgata dalla stampa” si raddrizzò sulle punte per avere una visuale più ampia della strada. La vettura bianca che aveva scorto qualche istante prima aveva guadagnato un paio di metri, ma ora sostava a motore spento “Perché? Questo non ti fa pensare che forse siano proprio loro i mandanti di questa sparizione improvvisa, e che non vogliano che la cerchiamo, e che la troviamo?” tornò a chiedere.




       L’ispettore Lombardo si grattò il capo, corrugando la fronte, poi sbottò deciso:




      “Alla fine, però, i genitori della prima vittima hanno collaborato. Abbiamo il suo Dna, e anche…”




      “Non chiamarla in quel modo, Lombardo” frenò il suo entusiasmo Oscar, slegando le mani e mostrandogli il palmo. “Non fino a che qualcuno non entrerà da quella porta per avvertirci che è stato trovato un corpo senza vita da qualche parte qui a Roma, e Penelope non mi sventolerà un referto autoptico sotto il naso.”




       L’ispettore annuì lentamente, afflosciandosi sulla sedia. Trafficò all’interno del taschino, recuperando il piccolo libricino. Girò le prime due pagine, e chiese, non dopo essersi schiarito la voce:




      “Prendo dunque in considerazione l’ipotesi di una fuga volontaria o comunque imposta dai famigliari?”




      “Indaghiamo su di loro” ordinò Oscar. “Controlliamo se hanno acquistato dei biglietti aerei per l’Egitto o se ci sono stati dei movimenti insoliti sui loro conti correnti.”




      “Commissario…” Lombardo tentennò, costringendo Oscar a voltarsi. Solo quando si rese conto che gli occhi del suo superiore erano fermi su di lui, in attesa che continuasse a parlare, aggiunse: “Quelle famiglie non hanno conti correnti attivi.”




      “Come sarebbe?” Oscar inspirò l’aria calda che usciva dal termoconvettore posto sotto la finestra, per poi buttarla fiori dalle labbra socchiuse in un lungo sospiro, cercando di recuperare la calma. “Cosa vuol dire che quelle famiglie non hanno un conto in banca?” ripeté.




      “Nulla” precisò l’uomo seduto davanti alla scrivania, “neppure in nessun ufficio postale. Per conoscere qualcosa di loro siamo stati costretti a parlare con alcuni vicini, anche se restii e a consultare i registri dell’immigrazione. Per le spese, usufruiscono solo di contanti.”




        Oscar abbandonò l’idea di restare davanti alla finestra per l’intera mattina e con malavoglia si diresse verso la scrivania. Fece ruotare la poltroncina e vi si accasciò sopra, impedendosi comunque di guardare in viso il collega. Com’era possibile che in una città grande come Roma esistessero ancora famiglie che vivevano nella miseria, che non possedevano un conto in banca, forse non disponevano neppure di un’assistenza sanitaria adeguata e svolgevano lavoro irregolare, dove il datore di lavoro si avvaleva delle loro prestazioni senza riconoscere alcuna copertura previdenziale, di garanzia, e di tutela previste dalla legge? Senza pagare le imposte, senza sottoscrivere e far firmare un regolare contratto di lavoro ufficiale, ovvero non registrato e dunque giuridicamente nullo e irregolare per le vigenti norme del diritto del lavoro? Se le famiglie sulle quali stavano indagando da mesi usufruivano solo di denaro contante per le loro esigenze senza essere costretti ad aprire un conto in una delle numerose banche romane era perché qualcuno pagava il loro lavoro solo in quel modo, senza un assegno, senza alcuna tracciabilità, dunque violando tutte le regole della società.




       Il commissario Oscar De Santis poggiò la testa allo schienale della poltroncina e socchiuse gli occhi sbuffando per l’ennesima volta da quando aveva messo piede nel suo ufficio quella mattina.




       Aveva bisogno di ferie, di un lungo periodo di vacanze senza fare nulla, senza pensare a nulla, se non a come arrivare alla fine della giornata restando solo a guardare Patrizia inseguire Luca su una spiaggia deserta di sabbia bianca. Non che lo emozionasse troppo l’idea di oziare per almeno cinque ore di seguito cercando di nascondersi sotto l’ombra di una palma o al riparo di un ombrellone, visto che la sua pelle non sopportava l’abbronzatura ed era solito scottarsi, ma sentiva che il suo fisico richiedeva un tempo estremamente lungo di assoluto riposo. Nell’ultimo anno aveva lavorato assiduamente senza ritagliarsi neppure il tempo necessario per vedere crescere suo figlio o portare la sua compagna a cena, con l’intento di trascorrere una tranquilla serata in sua compagnia. I colleghi lo aveva chiamato anche di notte, costringendolo a tornare al commissariato anche quando non era di turno e, in quegli ultimi mesi, il suo ufficio era divenuto la sua seconda camera da letto. Il viaggio a Capo Verde, deciso un anno prima, era stato prima posticipato, poi accantonato e ora dimenticato dai troppi impegni, dalla nascita del suo bambino e dal suo lavoro. Ora che Patrizia aveva accettato la proposta di tornare a lavorare per la redazione del giornale La Stampa, la necessità che si ambientasse al meglio con i colleghi e alle sue nuove mansioni si era aggiunta alle numerose impossibilità di accantonare tutto e dedicarsi a loro due, alla loro famiglia. Era stato un miracolo anche solo riuscire a ottenere un permesso di venti giorni per la licenza matrimoniale e quel nuovo caso avrebbe potuto costringere entrambi a rinunciare per l’ennesima volta al viaggio di nozze tanto atteso. Senza parlare dei preparativi per il matrimonio, per il quale avevano dovuto chiedere l’aiuto di mamma Lucia, e ritagliarsi qualche ora di sonno per decidere insieme le bomboniere, i fiori per la chiesa e il ristorante dove intrattenere i pochi invitati. Per la chiesa avevano accettato di buon grado l’idea dell’amica Penelope di prenotare il Pantheon per la funzione, evitando così di essere costretti a fare il giro delle parrocchie e incontrare i parroci di ognuna. Oscar avrebbe preferito un matrimonio civile, ma sua madre era stata categorica fin dall’inizio: o si sarebbero sposati davanti a un altare o tanto valeva che continuassero a convivere sotto lo stesso tetto. Opporsi sarebbe equivalso a perdere altro tempo per cercare di convincerla. Tempo che entrambi non avevano. Mancava solo un mese al suo matrimonio e lui non credeva di riuscire ad arrivarci vivo.




       Oscar recuperò il mouse e lo mosse lentamente, restando a guardare la piccola freccia apparsa sul monitor del computer gironzolare indisturbata nello spazio del desktop.




      “Controlliamo i voli in partenza da Roma con destinazione Egitto, e partiamo da quelli che risalgono a sei mesi fa. Se quelle ragazze sono salite su un aereo, anche se la famiglia ha pagato il viaggio in contanti, risulterà pure qualcosa” scrutò il collega, e aggiunse: “Almeno il passaporto ce l’hanno o sono arrivati in Italia su un gommone?”




      “No, cioè sì” farfugliò l’ispettore. “Sono in possesso di un regolare passaporto, ma prendo nota e dico ai ragazzi di fare una ricerca accurata e cercare eventuali viaggi avvenuti in questo ultimo anno” si preoccupò l’ispettore Lombardo. “Conosciamo i loro nomi, non dovrebbe essere difficile verificare, sempre che ci sia qualcosa.”




      “Cos’ altro abbiamo scoperto, in questi ultimi giorni, dopo aver informato la stampa e inviato le fotografie delle ragazze a tutte le redazioni dei giornali?” chiese Oscar abbandonandosi all’idea che anche quella giornata non sarebbe stata differente dalle precedenti già vissute.




       L’ispettore Lombardo si sistemò meglio sulla sedia. Allargò le gambe e poggiò i gomiti sulle ginocchia sorreggendo con entrambe le mani il suo diario di bordo.




      “Poco o niente, in verità” reagì, sbirciando i suoi appunti. “Frequentavano tutte e tre la stessa scuola, il Liceo classico in via Manin Daniele, quella vicino a Piazza del Cinquecento” tacque, poi aggiunse d’impeto: “Ma in classi differenti. Anche le famiglie non si sono mai incontrate. Nessun genitore ha riconosciuto dalle istantanee un volto noto.”




      “La scoperta dei loro cellulari ha portato a qualcosa di utile? Li stiamo monitorando per capire se…”




      “Abbiamo fatto richiesta del mandato al magistrato,” lo interruppe l’ispettore, “ma sa anche lei che se le famiglie si oppongono, abbiamo le mani legate. Neppure erano a conoscenza che le figlie fossero in possesso un telefonino.”




      “Ma la madre della prima ragazza aveva dichiarato che avrebbero permesso di frugare nella vita privata della figlia!” insistette Oscar De Santis esasperato da tutta quella situazione. Si massaggiò il mento.




      “Infatti, controllando i tabulati telefonici siamo riusciti a risalire alle ultime telefonate fatte e ricevute prima che scomparisse” ammise l’ispettore Lombardo, e aggiunse: “Ma non è stato recuperato nulla di insolito. I genitori delle altre due ragazze sono ancora reticenti nel credere che la loro figlia ne possedesse uno, ma inserendo il nominativo nei nostri computer è risultata un’utenza attiva a loro nome. Li stiamo monitorando giorno e notte, ma risultano continuamente spenti, e anche i social ai quali si sono iscritte e che visitavano sporadicamente non ci hanno permesso di…”




      “Social?” Oscar si sporse in avanti. “Quali social?”




      “Facebook e Instagram. Social network comunemente utilizzati dai ragazzi per restare in contatto” spiegò il collega. Tacque, ma notata l’espressione di disappunto apparsa sul viso del commissario, continuò: “Il profilo della prima risale a tre mesi prima della scomparsa, ma non riporta nulla di rilevante. Tutti gli account sono stati aperti con i nomi di battesimo, ma utilizzati di rado. Comunque, ho dato disposizione ai tecnici di continuare a cercare qualche collegamento o qualsiasi informazioni che ci porti sulla strada giusta.”




      “Quello delle altre due?” chiese Oscar.




      “Qualche fotografia scattata a scuola e un paio di messaggi di poco conto scambiati con le compagne di classe. Per lo più materiale scolastico.”




       Oscar si voltò a guardare diritto negli occhi il collega.




      “Lombardo, anche tu hai un profilo su uno di questi social?” chiese a bruciapelo.




       L’ispettore Lombardo arricciò il naso, spostando lo sguardo dietro le spalle del commissario, alla ricerca di qualcosa che non riusciva a trovare.




      “Io no,” ammise alla fine, “ma la mia compagna ne ha aperto uno tre anni fa.”




       Oscar fece ruotare la poltroncina e poggiati i gomiti sulla scrivania avvicinò i polpastrelli delle dita delle due mani l’uno contro l’altro, così da formare un ponte.




      “Per farne cosa?” chiese curioso.




       Lombardo si strinse nelle spalle.




      “Chattare con le amiche o postare un messaggio sotto a un video divertente” si lasciò sfuggire un sorrisetto malcelato. “Ce ne sono alcuni che…”




      “Continuate a cercare, Lombardo” lo interruppe Oscar, e aggiunse: “Voglio chiudere questo caso prima di partire per il mio viaggio di nozze” chiarì deciso, “e voglio trovare quelle ragazze, prima che ne scompaia un’altra.”




      “I giornali stanno continuando ad apporre in prima pagina le loro fotografie, ma fino a ora non abbiamo avuto segnalazioni” corrugò la fronte, e chiese: “Se si trattasse di un traffico di organi?”




      “A questo punto, non possiamo lasciare in sospeso nessuna pista” si arrese il commissario Oscar De Santis. “Potrebbero essere in serio pericolo e sono comunque dell’idea che queste sparizioni siano insolite.”




      “Crede che siano state uccise?”




       Oscar si morse il labbro inferiore, prima di rispondere:




      “Continuiamo a cercare” si ripeté.




      “L’ultima ragazza è scomparsa centottanta due giorni fa” precisò Lombardo. “Non le sembra insolito per un assassino seriale? Come ha detto lei, i corpi non sono stati ancora ritrovati.”




      “Abbastanza per costringerci a continuare con le indagini” rifletté pensieroso Oscar. “Ma non voglio che…”




       Qualcuno bussò alla porta dell’ufficio e prima ancora che Oscar concedesse il permesso, l’agente Minghini fece capolino, mostrando il suo faccione rotondo e i capelli pettinati all’indietro che gli conferivano l’aria di uno scolaretto. Si appoggiò allo stipite.




      “Commissario, una telefonata anonima ci ha avvertito del ritrovamento di un cadavere nella chiesa di San Simeone profeta” sventolò un foglio davanti al viso, come se avvertisse troppo caldo.




      “Di chi si tratta?” Oscar si rizzò sulla poltroncina.




       Lombardo si girò di scatto.




      “Donna o uomo?” chiese eccitato l’ispettore, come se quella scoperta potesse finalmente gettare luce sul corso delle indagini che stavano seguendo.




      “Non saprei, commissario” restò vago il collega.




      “Come sarebbe che non lo sai?” s’inalberò Oscar.




      L’agente guardò entrambi di sottecchi, poi aggiunse:




       “Al telefono, un uomo ha detto solo di aver trovato una bara con dentro un corpo coperto di bende. Non ha precisato se…”




      “Avete rintracciato da dove è partita la telefonata?” chiese Oscar.




      “Da una cabina vicino alla chiesa, nella piazza Lancellotti” rispose prontamente il sottoposto. “Ha detto che il cadavere ha il volto coperto da una maschera…” balbettò ancora. “Ma ha scorto alcuni capelli lunghi. Potrebbe trattarsi di una ragazza.”




       Oscar e Lombardo scattarono in piedi esclamando all’unisono:




      “Una ragazza?” si guardarono come se fosse stato comunicato loro il ritrovamento di un alieno.




      “Credo, commissario” divagò l’agente. Tornò a sventolarsi il foglio, mentre con l’altra mano allentava il nodo della cravatta. Temporeggiò spostando lo sguardo prima sul viso di Oscar, poi su quello lentigginoso di Lombardo. “Non siamo del tutto certi che si tratti di una persona.”




      “Sii più chiaro, Minghini!” ringhiò Oscar esasperato, sollevando gli occhi al soffitto.




      “Quell’uomo ha parlato di una bara con dentro uno corpo, ma…” farfugliò trafficando nuovamente con il colletto della camicia. “…ma non uno scheletro di sole ossa. È tutto avvolto nelle bende…” tornò a ripetersi dondolando avanti e indietro, accelerando lo sventolio del foglio che aveva stretto nella mano. “Ha parlato di una mummia, commissario!” sbottò alla fine.




      “Di cosa?” sgranò gli occhi Oscar. Incontrò quelli dell’ispettore Lombardo, altrettanto increduli che lo fissavano. “Fai preparare la mia macchina, e avverti gli agenti sopraggiunti sul posto di non toccare nulla prima del nostro arrivo” ordinò.




      “Ora, commissario, possiamo parlare vittime?” domandò scettico l’ispettore riponendo il taccuino nel taschino della camicia e trascinando la sedia nel punto esatto dove l’aveva prelevata.




      “Calma, Lombardo” annientò il suo entusiasmo Oscar e, agguantato il giubbino di pelle appeso allo schienale della poltroncina, aggiunse: “Manca ancora una cosa.”




      “Sarebbe?” si voltò a guardarlo lui.




      “La certezza che si tratti di una delle ragazze che stiamo cercando.”




     


  




  

    Capitolo 2




     




       La chiesa di San Simeone profeta si ergeva in piazza Lancellotti, nel rione Ponte, e aveva origini medioevali, come risultava da un documento del Regestum Farfense del 23 gennaio del 1017. Non più officiata dalla fine dell’Ottocento, era stata definitivamente abbandonata nella prima metà del Novecento, a seguito del crollo del tetto.




       Quando la vettura grigio metallizzata di Oscar si fermò in doppia fila nella piazza, gli agenti, sopraggiunti sul posto qualche minuto prima, sostavano davanti alla pattuglia con i lampeggianti blu accesi, assorti a chiacchierare animatamente, stringendo fra le dita una sigaretta consumata per metà. Scorgendolo, prontamente la gettarono a terra, ricomponen-dosi.




        Oscar uscì dall’abitacolo e li raggiunse slacciando la cerniera del giubbino di pelle.




       Quella mattina l’aria era più calda del solito. Stava sopraggiungendo la primavera, anche se la sera si percepiva ancora uno strascico dell’inverno rigido appena trascorso.




      I due agenti si misero sull’attenti.




      “Comodi, comodi” ordinò Oscar guardandosi attorno. “Avete già controllato l’interno della chiesa?”




      “Siamo entrati” intervenne quello più tarchiato, “ma non abbiamo toccato nulla. Il cadavere è lì dentro, in quella specie di bara.”




      “Ti dico che è un sarcofago” intervenne il secondo poliziotto afferrando la cinta dei pantaloni troppo larghi e tirandola verso l’alto. Trafficò con la camicia, cercando di sistemarla alla bene meglio.




      “Qui a Roma?” chiese sarcastico il primo agente. “È una semplice bara di legno intagliata, commissario, e dipinta con strani disegni stilizzati.”




      “Ma l’hai visto il corpo avvolto in tutte quelle bende? Non puoi negare che sia una mummia. Il suo volto è…”




      “Qualcuno di sospetto che si aggirava nei paraggi?” Oscar interruppe quel battibecco. “Avete controllato la cabina telefonica dalla quale è partita la chiamata?”




      “È laggiù, commissario” indicò il secondo poliziotto, puntando il dito alle sue spalle, in direzione di una cabina di cui restava solo lo scheletro, oggetto di divertimento di qualche vandalo notturno. “È l’unica presente nella zona. Ma quando siamo arrivati non c’era nessuno ad aspettarci.”




      “Sorvegliate il perimetro e non permettete a nessuno di avvicinarsi” ordinò lui dirigendosi verso la chiesa.




      “Faccia attenzione, commissario. L’interno non è stabile. Da quando il tetto è crollato, la chiesta è stata dichiarata inagibile” lo avvertì il poliziotto sorreggendo la cintura dei pantaloni perché non si abbassasse sotto la vita.




       Oscar fece segno a Lombardo di seguirlo. Una volta davanti al portone della diocesi si volse a guardare i due agenti che avevano ripreso a litigare fra loro sulla possibilità che il cadavere trovato all’interno fosse o meno una mummia.




      “Chiama la Scientifica e anche l’Istituto di medicina legale” ordinò Oscar, e aggiunse: “Non possiamo toccare nulla, prima dell’arrivo di Penelope. Dunque, attenzione a dove mettiamo i piedi.”




      “Ho già provveduto, commissario. La dottoressa D’Alessio ci sta già raggiungendo. I tecnici della Scientifica saranno qui fra mezz’ora almeno” si concesse un sorrisetto sarcastico e malcelato. “Sarebbe inutile il loro intervento prima che lei abbia terminato l’esame autoptico del corpo.”




      “Dottoressa D’Alessio…” sbuffò Oscar di rimando. “Non ti era stato concesso il permesso di chiamarla per nome?” Oscar corrugò la fronte. “O meglio, non ti era stato ordinato proprio da Penelope?”




      “Non ce la faccio, commissario” ammise l’ispettore, “è più forte di me.”




      “Attento, Lombardo” gli sventolò il dito indice davanti al viso. “Se non fai come ti ha ordinato lei, è capace anche di toglierti il saluto” lo mise in guardia Oscar, azzardando un sogghigno malcelato.  




       Spinse il battente del portone che cedette senza porre alcuna resistenza utilizzando il polsino del giubbino tirato fino a coprirgli la mano. Era fondamentale cercare di non lasciare ulteriori impronte o confondere quelle che sperava la Scientifica avrebbe trovato una volta analizzata la scena del crimine. Se quella chiesa era stata dichiarata inaccessibile e non veniva utilizzata da anni per le funzioni religiose, nessuno doveva aver soggiornato lì dentro. Forse l’assassino aveva lasciato qualcosa, cercando di rendere meno complicato il loro lavoro.




       All’interno, li accolse un odore nauseabondo di muffa mischiato a quello inconfondibile della morte, anche se Oscar era più propenso a credere che non dipendesse esclusivamente dal cadavere. Forse avrebbero trovato le carcasse di qualche animale in fase di decomposizione. Aprì la bocca e respirò attraverso le labbra, come gli aveva insegnato Penelope quando, costretto a raggiungere la sala autoptica per visionare un cadavere, non riusciva a sopportare l’idea di introdurre nelle sue narici quella puzza tremenda di cadavere. Il tetto sopra di loro era completamente crollato e da quella posizione poteva scorgere il cielo limpido, solcato da qualche nube per nulla minacciosa. Sarebbe stata un’altra giornata di sole che, verso il pomeriggio, l’avrebbe costretto a sfilarsi il giubbino e arrotolare le maniche della camicia fino al gomito. Adorava quel periodo dell’anno, perché non faceva né troppo freddo, né troppo caldo e non era costretto a portarsi appresso il cappotto pesante e ingombrante. Quando guidava, era sufficiente che abbassasse il finestrino, senza dover azionare il riscaldamento, che dopo qualche istante rendeva l’aria dell’abitacolo irrespirabile o l’aria condizionata che produceva l’effetto contrario, neppure si trovasse all’interno di una cella frigorifera.




       I due poliziotti procedettero lentamente verso la fine della navata centrale, perlustrando con lo sguardo anche le due adiacenti, completamente libere da qualsiasi oggetto, se non per alcuni detriti abbandonati dopo la caduta della copertura e il deperimento della struttura muraria.




       Oscar si arrestò quando scorse il feretro sistemato perpendicolarmente alla navata, dove una volta doveva esserci stato l’altare, costringendo Lombardo a fare altrettanto.




       Come avevano precisato i due poliziotti all’esterno della chiesa, il legno era intagliato su ogni lato e dipinto con colori vivaci. Le raffigurazioni erano di disegni stilizzati e poco decifrabili, di uomini con la testa di animale, alcuni con il capo mozzato. Era stato realizzato con le cure di un falegname, arrotondato agli angoli, così da conferirgli quasi una forma simile a quella di un corpo umano, restringendosi in alto, dove doveva contenere la testa del defunto e allargandosi all’altezza delle spalle, per scivolare lineare fino ai piedi. Non era chiuso da un coperchio, e da quella posizione Oscar e l’ispettore Lombardo potevano scorgere la sagoma del cadavere avvolto nelle bende, oltre a una maschera che le copriva il volto.




      “Sembra proprio un sarcofago” sussurrò l’ispettore alzandosi sulle punte per cercare di guardarvi all’interno.




      “Cosa ne sai tu in fatto di sarcofagi?” bisbigliò Oscar avvicinandosi di un altro passo.




      “Ciò che ho studiato a scuola, commissario. Da quello che ricordo, dalle fotografie che c’erano sul libro di storia, credo proprio che si tratti di quello” continuò confuso, ma anche emozionato dalla scoperta. Poggiò la mano sulla spalla di Oscar, per vedere meglio.




       Il commissario lo fulminò con lo sguardo, costringendolo a ritirarla.




      “Dunque, all’interno dovrebbe esserci una mummia?” chiese perplesso tornando ad avvicinarsi.




      “A quanto pare…” temporeggiò il collega.




       Ai piedi della bara erano stati lasciati quattro vasi scolpiti nella pietra, anch’essi decorati e chiusi da coperchi che avevano la forma due di uccelli, uno di un babbuino, mentre il quarto era più simile a una testa umana. Poco più distante si potevano scorgere un sacco di iuta chiuso con dello spago e un contenitore di ceramica, sigillato con un tappo di sughero. Li vicino, Oscar intravide una ventina di statuette uguali a piccoli soldatini, disposti in file da due, con le braccia incrociate al petto, come se stessero pregando, e sul capo una parrucca intagliata. Sul corpo, forse realizzato con del legno, erano stati intagliati dei simboli illeggibili e ricoperti da una sostanza lucida e nera.




      “Ma le mummie non venivano seppellite nelle piramidi?” domandò sottovoce l’ispettore Lombardo. “Dopo la loro scoperta, si decise di trasportarle nei musei, dove risiedono tutt’ora” guardò di sottecchi il suo superiore, e aggiunse: “E se qualcuno ne avesse trafugata una e portata fino a qui?”




      “A quale scopo?” incrociò il suo sguardo Oscar. “Credi che abbiano voluto farci uno scherzo di cattivo gusto?”




      “La dottoressa D’Alessio sarà qui fra qualche minuto” commentò l’altro. “Non potremmo dare una sbirciata, nel frattempo?” tornò ad allungarsi sulle punte, sovrastando di qualche centimetro la testa di Oscar.




       Entrambi avanzarono di un altro passo, strisciando i piedi sul pavimento della chiesa ricoperto di terriccio, ciottoli e sporcizia, come se non volessero fare rumore e destare il sonno del defunto.




      “Ehi, voi due!” tuonò la voce di Penelope dal fondo della navata. “Giù le mani, gli occhi e anche i pensieri dal mio cadavere! Che si tratti di una mummia rinsecchita di mille anni o di una bambola gonfiabile!”




       Oscar e Lombardo si girarono di scatto.




      “Stavamo solo dando un’occhiata, dottoressa” farfugliò Lombardo retrocedendo.




       Penelope puntò le mani ai fianchi, e sbuffando sollevò gli occhi al soffitto della chiesa.




      “Chiamami ancora una volta in quel modo, Lombardo, e ti assicuro che la prossima volta che avrai bisogno di me per qualche chiarimento di un referto autoptico, ti lascerò sguazzare nella tua ignoranza rendendoti impossibile l’esistenza!” lo riprese.




      “Io ti avevo avvertito” bisbigliò Oscar, costringendo il collega ad abbassare lo sguardo, e aggiunse, rivolto all’amica patologa: “Sei in ritardo” tornò a volgere lo sguardo in direzione del sarcofago. “Ancora qualche minuto e chiamavo un tuo sostituto.”




      “Ah, ah, ah!” ricambiò il suo sarcasmo Penelope, destreggiandosi per infilarsi i sovra scarpe bianchi, cercando di restare in equilibrio su un solo piede. “Io non fingo di lavorare restando chiusa tutto il giorno in un bell’ufficio con vista e non ho sostituti” raccolse i capelli con entrambe le mani, stringendoli in un elastico, impedendosi di borbottare qualche imprecazione quando alcune ciocche ricaddero sul suo viso paonazzo. “Ero in compagnia di un simpatico nonnino di novantacinque anni, prima di essere disturbata. E ti assicuro che avrei preferito continuare a chiacchierare con lui, piuttosto di entrare qui dentro.”




      “Perché?” chiese Oscar di rimando tirando le labbra in un sorriso divertito. Fece un giro completo su se stesso, allargando le braccia. “Non ti piace come location per il mio matrimonio?”




      “Non scherzare, commissario De Santis!” sibilò Penelope puntandogli il dito contro. “Fissare la data delle tue nozze al Pantheon mi è costato quasi un rene! A costo di trascinarti per la cravatta lungo la strada che dal tuo appartamento arriva fino alla chiesa, tu e Patrizia vi sposerete là!”




      “Agli ordini, dottoressa D’Alessio!” si mise sull’attenti lui.




      “Più invecchi più diventi un completo imbecille!” strillò lei dal fondo della navata. “Era decisamente meglio restare in compagnia del mio nonnetto morto d’infarto. Almeno lui porta più rispetto.”




       La patologa afferrò la valigetta che aveva appoggiato a terra e li raggiunse con lunghe falcate, lasciando strisciare sul pavimento i calzari, parte restante della sua tuta di Tyvek che quella mattina aveva deciso di non infilare, nello stesso momento in cui le era stato comunicato che un cadavere era stato rinvenuto nella chiesa di San Simeone profeta. Sarebbe stato completamente inutile vestirsi con quel completo bianco che ogni volta le toglieva il respiro facendola sudare. Fatto che Oscar notò prima ancora che Penelope lo raggiungesse.




       Infatti, esordì:




      “Ieri sera non hai fatto il bucato o per la prima volta in tutta la tua carriera, te ne sei fregata dei protocolli? Non hai indossato il tuo completo bianco e, aggiungerei, mozzafiato.”




       Penelope lo colpì con un pungo alla spalla, fronteggiandolo.




      “È una chiesa abbandonata, se non l’hai notato, commissario” sottolineò.




      “Ma pur sempre un luogo religioso” precisò lui di rimando.




      “Abbandonata e sconsacrata, cioè un edificio che per la religione non ha più alcun valore” Penelope tirò le labbra in un sorriso forzato, mostrando la sua dentatura bianca come la porcellana e perfettamente regolare, risultato di anni di apparecchio ortodontico. “Potrei entrare qui dentro anche in bikini. Non verrei comunque scomunicata dalla Chiesa.”




      “Come fai a essere certa che questa chiesa sia stata sconsacrata? Hai fatto un giretto anche fra queste macerie, durante le tue escursioni turistiche?” rincarò la dose Oscar.




      “Non c’è n’è stato bisogno” sibilò Penelope. “Non si conosce la sua storia, ma anche un bambino di quattro anni si accorgerebbe al primo sguardo che qui dentro non è rimasto nulla a sottolineare il fatto che è un edificio dedito a culto religioso. La primitiva costruzione di questo edificio risale al XII secolo, dedicato a san Simeone de Ponte, come parrocchia del rione. Venne completamente ricostruita per volere del cardinale Girolamo Lancellotti, che aveva il palazzo sulla piazza e dedicata a san Simeone profeta” riprese fiato e, dopo esserci schiarita la voce, aggiunse: “Successivamente, fu affidata all’arciconfraternita di Santa Margherita da Cortona, per questo in ogni scritto è ricordata con quel nome” si guardò attorno. “Qui dentro, si custodivano opere di Ventura Salimbeni e Carlo Saraceni che, come puoi vedere con i tuoi occhi, ora sono sparite.”




      “Grazie per la tua lezione di storia antica, ma la mia domanda era differente” la punzecchiò Oscar.




      “Infatti, non serviva che rispondessi al tuo quesito. Se fossi stato più attento durante le ore di religione, invece che correre dietro a tutte le compagne della nostra classe, ti ricorderesti di quando abbiamo parlato delle chiese profanate presenti qui a Roma” s’inalberò Penelope, scostandosi una ciocca dal viso con un gesto brusco della mano. “Una chiesa è dichiarata sconsacrata quando viene privata di ogni oggetto che si utilizza durante le funzioni religiose e spogliata di tutto, divenendo così un comune edificio, a volte anche un’abitazione” alzò gli occhi alla parte restante del tetto, e congiungendo le mani aggiunse: “Dio, se puoi, perdonalo per la sua completa ignoranza.”




      “Direi che possiamo cominciare, allora” si prese gioco di lei Oscar, inchinandosi e facendole segno di avanzare verso il sarcofago.




       Penelope lo aggirò passando alla sua destra, inclinò il capo e lo derise ricambiando un mezzo inchino e aggiungendo una linguaccia.




       L’ispettore Lombardo la seguì.




      Lei si girò di scatto, fulminandolo, e costringendolo a immobilizzarsi.




      “Non fare un altro solo passo, ispettore! Questa è la mia scena del crimine” puntandosi l’indice al petto, “e fino a che io non vi darò il permesso di avvicinarvi non voglio che nessuno mi stia in mezzo ai piedi!”




       Lombardo si fece di lato, fingendo di scrutare con attenzione le macerie abbandonate in fondo alla navata.




      “La prossima volta che sono costretto a disturbarti, ti faccio stendere un tappeto rosso” bofonchiò Oscar. La sua battuta venne accolta da Penelope con un’alzata di spalle. “Dimmi solo se si tratta di una ragazza di almeno quindici anni. È tutto ciò che mi interessa sapere, in questo momento.”




      “Hai chiesto niente…” storse il labbro lei. “Siete ancora alla ricerca di quelle studentesse scomparse? Il giornale oggi ipotizzava che le famiglie potrebbero sapere qualcosa. Per questo sono restie a collaborare con la polizia?” Penelope poggiò la valigetta accanto al sarcofago e liberando un paio di guanti in lattice da una busta di plastica trasparente, infilò prima la mano destra, poi trafficò per terminare il lavoro con la sinistra.




       Durante gli ultimi giorni, la notizia della scomparsa delle tre studentesse minorenni di origini egiziane era tornata ridondante su ogni quotidiano, come in tutti i telegiornali durante la pausa pranzo o la sera. I giornalisti si prodigavano in congetture, neppure fossero loro gli inquirenti, tanto che davanti al commissariato sostavano in continuazioni furgoncini di redazioni giornalistiche o reporter con i microfoni puntati, alla ricerca di uno scoop da mandare in onda.




      “Potrebbe essere un’ipotesi” restò vago Oscar.




      “Mmm…” grugnì Penelope.




       Sfiorò uno dei quattro vasi di pietra deposti vicino alla bara, quello con il coperchio a forma di falco.




      “Questi starebbero bene accanto al camino a casa di tua madre a Spoleto” temporeggiò, restando a guardare anche i restanti oggetti. “Un po’ macabri, ma di stile.”




      “Il cadavere, Penelope!” sibilò Oscar, irrequieto.




      “Ci stavo arrivando!” sbuffò lei di rimando riponendo il vaso al suo posto, e avvinandosi di più alla bara. “Che poi… chi crederebbe mai che qui dentro ci sia una vera mummia?” ridacchiò, e aggiunse: “Lo sapevate che la parola mummia deriva dall’espressione araba mumia, con una sola emme, che significa bitume?” sbirciò all’interno della bara. “Figuriamoci se qui dentro…Oh, cazzo!” sobbalzò portandosi la mano alla bocca, più per celare il suo imbarazzo di essersi concessa un’imprecazione che per lo stupore di ciò che stava ancora osservando.




      “Cosa? Che hai visto?” si agitò Oscar, costringendosi a restare immobile, al di là della linea immaginaria tracciata da Penelope.




      “Quando quei due bellimbusti dei tuoi colleghi mi hanno avvertito che qui dentro c’era una mummia, credevo volessero solo prendermi in giro. Li ho pure liquidati in malo modo” si volse a guardare i due poliziotti fermi a pochi passi da lei: “Oscar, in questo feretro, c’è veramente un cadavere mummificato!” sollevò con fare deciso la maschera che copriva il volto della vittima, scoprendo un intreccio di bende saldamente attaccate a quello che, da un primo sguardo, appariva come un corpo.




      “Allora è vero, commissario!” esclamò Lombardo estraendo il taccuino dal taschino della camicia e frugando all’interno della tasca dei pantaloni per recuperare una matita lunga forse tre centimetri e mangiucchiata a un’estremità. Scarabocchiò qualcosa e ripose il tutto nel suo nascondiglio.




      “Potrebbe trattarsi di una delle tre ragazze che stiamo cercando?” indagò Oscar avanzando verso il sarcofago.




       Penelope allargò le braccia, costringendolo a restare alle sue spalle. Lasciò ondeggiare la maschera trattenuta saldamente dalle sue dita.




     “Con tutte queste bende e quell’orrenda parrucca finta, non posso esserne certa” si sporse in avanti, e aggiunse: “Potrei dedurre qualcosa dalla forma del corpo bendato e minuto, ma da qui ad affermare che…”




      “Okay, okay” agitò le mani Oscar spazientito. “Ho capito!”




       Penelope si grattò la testa con la mano libera e guantata e con fare deciso raccolse qualcosa che restava in bella vista sul ventre della vittima. Guardò la maschera trattenuta nell’altra mano e decise di deporla all’interno del sarcofago.




      “Ma guarda un po’…” sentenziò sorpresa dalla scoperta.




      “Di cosa si tratta?” chiese Oscar aguzzando la vista e sporgendosi verso di lei.




      “Sembra un quadernetto” rivelò Penelope, ma la sua attenzione venne catturata da qualcosa di ancora più piccolo, che era stato posto vicino al capo della vittima. “Che carino” commentò raccogliendo un piccolo soldatino abbellito con un pezzetto di stoffa che dal collo scendeva fino ai piedi, come se fosse una tunica.




      “Qui ce ne sono di altri. Direi almeno venti” commentò Oscar. “Cosa c’è scritto sul quaderno?”




       Penelope si strinse nelle spalle, e replicò:




      “Le ultime volontà della vittima?” chiese a sua volta mostrando una delle pagine decorate con una calligrafia illeggibile di simboli e segni, arricchiti da disegni stilizzati come quelli di un bambino. “Se vuoi provarci tu a decifrare questi…”




      “La riconosco!” elargì Lombardo puntando il dito in avanti. “Quella scrittura è egiziana! Loro utilizzavano solo disegni e segni illeggibili.”




      “Si chiamano geroglifici” lo punzecchiò Penelope, stizzita per non esserci arrivata per prima.




      “Dunque, si tratta di una vera mummia!” continuò lui. “Forse l’assassino l’ha trafugata da qualche museo e…”




      “Cosa ne sai tu di storia egizia?” lo interruppe Penelope, azzardando un sorrisetto divertito e quasi sarcastico.




      “Mia sorella studia al liceo, e…”




      “Da quando hai una sorella, Lombardo?” si stupì a chiedere Oscar girandosi per guardare il collega fermo dietro di lui.




       La sua mano frugava fra i capelli spettinati, conferendogli una forma inconsueta.




      “Da diciassette anni?” rivelò lui con fare canzonatorio, come fosse scontato il fatto che il suo superiore era al corrente, già da tempo, di quell’informazione personale.




      “Quando pensavi di dirmelo?” indagò ancora Oscar.




       L’ispettore soppesò la domanda, ma non trovando alcuna risposta, volse lo sguardo altrove, come se fosse più interessato al resto della chiesa che a ciò che avevano appena scoperto all’interno della bara di legno. Bofonchiò alcune parole di scusa.




      “Possiamo continuare?” starnazzò Penelope, agitando le mani in aria e facendo sventolare il quadernetto. Quando ottenne l’attenzione dei due poliziotti, aggiunse: “Non si tratta certamente di una mummia egizia.”




       Depose il libricino accanto al corpo, dentro al sarcofago. Il soldatino fece la stessa fine, restando in piedi. Sarebbe stato compito della squadra della Scientifica recuperarli e sigillarli in una busta di plastica, insieme a tutti gli altri oggetti trovati sulla scena del crimine, per sottoporli alle dovute analisi.




       “Le bende che l’avvolgono non sono strisce di tessuto pregiato come potrebbe essere il lino, ma fasciature comunemente usate in tutti ospedale di Roma per le medicazioni e acquistabili in qualsiasi farmacia del centro” afferrò con due dita il lobo del suo orecchio destro e cominciò a tirarlo dolcemente verso il basso, come se lo stesse massaggiando. “Le mummie conservate nel museo egizio a Torino, o quello del museo al Cairo, sono costantemente sorvegliate e riposte in teche di vetro che impediscono agli agenti atmosferici di intaccarle, causando così danni irreparabili” piegò il capo di lato, come per osservare la bara da un’angolazione diversa. “Che questo sia un sarcofago, comunque, non ci sono dubbi, o almeno ne ha tutto l’aspetto.”




      “Non dovrebbe avere anche un coperchio?” ipotizzò Oscar.




      “Dovrebbe…” farfugliò lei, poi aggiunse: “Forse l’assassino ha preferito lasciarlo aperto, per permettere a chi entrava qui di scoprire subito il contenuto” allungò lo sguardo e lentamente accarezzò i dipinti che abbellivano i lati della bara. “Sono stati realizzati con molta cura. Assomigliano molto a quelli che ho visto sui sarcofagi lignei e che appartengono alle mummie di Kha.”




      “Quando sei stata in Egitto?” chiese sorpreso Oscar.




      “Oh, lo raggiungo ogni fine settimana” si strinse nelle spalle, “quando mi spalmo sul divano e mi godo due ore di documentario” Penelope tirò le labbra in un sorriso forzato. “Dovresti provarci anche tu. Visiti luoghi incantati senza neppure muovere un muscolo e spendere un soldo.”




      “Dunque, quella… cosa sarebbe?” balbettò Lombardo catturando l’attenzione dei due, e puntando il dito indice davanti a sé. “Un qualsiasi corpo mummificato?” serrò entrambe le mascelle, cercando di tenere a freno l’agitazione.




      “Non è la domanda giusta che io mi porrei se dovessi indagare a questo caso” freddò le sue parole Penelope. Giocherellò ancora con il lobo dell’orecchio, prima di liberarlo e incrociare le braccia al petto. “Fossi in voi, mi chiederei come ha fatto l’assassino a rendere un corpo simile a una mummia se per ottenere questo risultato servono decenni, se non addirittura centinaia di anni e non sicuramente il clima che è presente qui a Roma.”




       Oscar cercò il suo sguardo, perso all’interno del sarcofago.




      “Te ne puoi occupare tu, vero?” chiese quasi incrociando le dita dietro la schiena per timore che Penelope gli stesse rivelando che avrebbe dovuto desistere dal condurre l’autopsia e costringerlo a chiedere aiuto a qualcun altro dei suoi colleghi.




       La conosceva da anni, dal primo giorno di scuola elementare e sapeva che se l’amica patologa arrivava al punto di massaggiarsi il lobo dell’orecchio, ciò che avrebbe detto in seguito non gli sarebbe piaciuto e mai erano buone notizie.




      “Sicuramente non qui” rispose infatti Penelope, e aggiunse: “Potrei compromettere il mio successivo lavoro. I tessuti molli hanno la consistenza del cuoio, disidratati e attaccati alle ossa. Non posso neppure calcolare la temperatura corporea e, dunque, saperti dire l’ora esatta in cui è morta. A questo punto, non posso neppure affermare che sia stata uccisa e mummificata qui dentro, anche se lo dubito fortemente, o se questa è quella che voi poliziotti chiamate scena del crimine secondaria” affrontò il suo sguardo serio, e rivelò tutto d’un fiato: “Non posso neppure dirti come è morta, non senza alcuni esami specifici.”




      “Ma una volta portato il corpo…il cadavere…” balbettò Oscar, poi sbottò: “…quella cosa in obitorio, riesci almeno a stabilire se si tratta di una delle ragazze scomparse? Abbiamo il Dna solo della prima, ma almeno…”




      “Io non posso fare granché” rispose confusa e quasi dispiaciuta Penelope, e aggiunse: “Parlo con i morti e li disseziono quando ancora hanno qualcosa da raccontare. Ma conosco la persona giusta che potrebbe fare al caso nostro” si girò di spalle e facendo dietro front tornò sui suoi passi, diretta verso l’uscita della chiesa sconsacrata. “Lascio entrare i ragazzi che si occuperanno di prelevare il cadavere e trasportarlo in obitorio. Poi, potrai concedere il permesso alla squadra della Scientifica di mettersi subito al lavoro. Nel frattempo, voi due non toccate nulla” ordinò.




      “Chi?” le gridò dietro Oscar. “Il tuo antropologo forense preferito, tutto moine e frecciatine a doppio senso?”




      “Sei geloso?” domandò lei di rimando, poi agitò una mano senza voltarsi: “Fidati di me.”




      “Sappi che sono dell’idea che sarebbe stato l’uomo adatto a una come te” rincarò la dose lui.




      “Sono lesbica, non dimenticarlo” lo canzonò Penelope, scrollando le spalle e, una volta davanti al portone, tornando a voltarsi in direzione dei due poliziotti fermi ancora vicino al sarcofago, replicò: “Fidati! La tua mummia, con lui, sarà in buone mani!”




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    Capitolo 3




     




        Rimase a fissare così intensamente l’uomo fermo davanti a lei, mentre si infilava i guanti chirurgici procedendo da quello sinistro e terminando il lavoro con il destro che, a un tratto, lui decise di voltarsi offrendole la vista delle sue spalle. Si affrettò ad allacciare la bandana decorata con degli orsacchiotti colorati dietro la nuca. Una volta pronto si girò di scatto, facendole un inchino e tirando le labbra in un sorriso forzato. Poggiò le mani in grembo, assumendo la posizione di un monaco.  




       Lei incrociò le braccia al petto, corrugando la fronte, senza distogliere gli occhi dal suo viso.




      “Pensi di restare lì a fissarmi come un avvoltoio tutto il pomeriggio o mi aiuti durante l’autopsia?” chiese l’antropologo forense Girolamo Zelaschi, ammiccando un altro sorriso divertito.




      “È vero quello che si dice in giro?” chiese a bruciapelo Penelope, ovviando alla sua domanda.




      “Ovvero?” corrugò la fronte lui.




      “Che ti sei innamorato di me dalla prima volta che ci siamo incontrati in una sala autoptica, quando eri uno specializzando dell’università? Uno dei peggiori, potrei aggiungere” fece volteggiare una mano in aria alzando gli occhi al soffitto.




       Era stato Oscar a confermare il pensiero dell’ispettore Lombardo che, un giorno, chiusi nell’abitacolo della sua autovettura, alle prese con la cattura del killer pagliaccio, l’aveva messa al corrente dei pettegolezzi che si aggiravano per i corridoi dell’obitorio dell’Istituto di medicina legale dove lei lavorava da anni. Fino a quel momento Penelope non aveva mai dato peso alle chiacchiere dei colleghi, a nessuna in particolare, e tanto meno aveva cercato conferme alle parole dell’ispettore. Ma quando anche Oscar aveva sottolineato il fatto che era lampante agli occhi di tutti che Girolamo Zelaschi, prima suo allievo e successivamente collega, aveva sempre provato una profonda attrazione nei suoi confronti, non aveva potuto fare altro che incitare l’amico d’infanzia a raccontare ciò che conosceva, fin nei minimi dettagli. All’inizio, era scoppiata a ridere, divertita dall’idea che l’antropologo forense le potesse fare il filo come uno scolaretto di quinta elementare, ma poi si era ammutolita, cercando di ricordare qualche aneddoto accaduto fra di loro che avrebbe dovuto cogliere come sintomo di interesse personale da parte del collega, ma non ne aveva trovati. Quello che entrambi provavano nei confronti dell’altro era odio allo stato puro, non amore o anche solo affetto. Almeno lei così aveva sempre creduto.




       Penelope e Girolamo si erano detestati dalla prima volta che lei lo aveva scorto insieme al gruppetto di specializzandi che seguiva le sue lezioni. Era stata fin da subito un’antipatia reciproca, dettata da una sensazione a pelle più che da qualcosa che lui o lei avevano fatto nei confronti dell’altro. Entrambi avevano continuato a punzecchiarsi con battute sarcastiche e a volte anche pesanti, fino a che Girolamo si era laureato e aveva scelto la specializzazione in antropologia forense, mentre Penelope aveva continuato a insegnare nello stesso istituto, consapevoli che i loro incontri sarebbero stati sporadici, se non addirittura assenti. Quando si incrociavano lungo i corridoi si salutavano con un cenno del capo evitando i convenevoli ed entrambi avevano dato poco peso ai commenti sarcastici che ronzavano fra i colleghi. Fra loro era nata una certa e insolita collaborazione solo dopo sei anni, quando l’una aveva avuto bisogno dell’altro, costretti a lavorare insieme per scoprire l’identità di due scheletri recuperati dai sotterranei dell’orfanotrofio della Marcigliana, le prime vittime sacrificali della setta satanica devota al demone Asmodeus. Dopo di allora, la loro convivenza era migliorata. Avevano cominciato a incontrarsi di frequente davanti a un tavolo autoptico e, non di rado, si telefonavano, quando Penelope aveva necessità che lui analizzasse uno scheletro. Girolamo, invece, cercava il suo appoggio quando si rendeva conto di avere ancora alcune lagune in fatto di anatomia, alla ricerca della causa della morte che non sempre era scontata e visibile a occhio nudo analizzando quello che lui era solito chiamare un mucchietto di ossa. Ma da lì anche solo a pensare che l’antropologo forense fosse innamorato di lei o lo fosse stato, le pareva ancora assurdo e impossibile.




      “Innamorato è una parola grossa” sciolse i suoi dubbi Girolamo, ma non li eliminò del tutto. “Diciamo che, dalla prima volta che ti ho vista stretta nel tuo camice verde, con quegli occhiali di plastica sul naso, sei entrata a far parte dei miei sogni erotici.”




      “Erotici… in che senso?” balbettò Penelope strabuzzando gli occhi.




      “Sei sicura di volerlo scoprire?” Girolamo di protese in avanti, abbassando il tono di voce così da impedire a Mirco, l’assistente di Penelope intento a sistemare le radiografie della mummia recuperata nella chiesa di San Simeona profeta, di carpire le loro parole.




      “Resta soft” lo pregò Penelope coprendosi gli occhi con la mano.




      “Mi piacevi” confessò Girolamo. “Tanto, potrei aggiungere. Se non avessi scoperto la tua vera natura credo che avrei tentato in tutti i modi di…di…” tacque, per poi sbottare d’impeto: “Cazzo, zia Penny! Ti avrei portato a letto volentieri!”




       Mirco tossì attirando la loro attenzione, ma non distolse lo sguardo dal diafanoscopio.




      “Hai ripreso a chiamarmi con quel nomignolo da cane?” si inalberò lei.




      “Hai ragione, sorry” agitò le mani Girolamo. “Avevo promesso di cancellarlo dal mio vocabolario, ma non riesco a chiamarti solo Penelope. Per me sei diventata molto di più che una semplice collega. Dopo tutti gli anni che abbiamo collaborato insieme ti considero un’amica. Un’ottima amica” chiarì lui di rimando. “Ma prometto che da oggi mi sforzerò di chiamarti con il tuo nome” sfoderò l’ennesimo inchino, congiungendo i palmi delle mani. “O almeno di eliminare l’appellativo zia dal mio linguaggio.”




      “Prima hai detto che hai scoperto che ero lesbica” temporeggiò lei. “Come?” strinse gli occhi fino a farli divenire una sottile fessura.




       L’antropologo arricciò il naso, distogliendo lo sguardo dal suo viso.




      “Un messaggio” sussurrò appena.




      “Cosa?” gracchiò Penelope avvicinandosi, cercando di decifrare quello che le era parso solo un borbottio sommesso.




      “Da un messaggio ricevuto dal tuo cellulare” confessò Girolamo. Si girò per fronteggiarla: “Dopo averlo letto, ti si sono illuminati gli occhi. Credevo fosse il tuo uomo, un compagno, un amante. Ma quando ti sei voltata e ho sbirciato, ho letto che…”




      “Tu hai fatto cosa?” alzò il tono di voce Penelope, fulminando con lo sguardo Mirco quando si voltò di scatto restando a fissarla.




      “Era di una certa Viviana. Diceva che la notte prima era stato bellissimo” arrischiò Girolamo scivolando al di là del tavolo autoptico sopra il quale era stata deposta la mummia, come se fosse più saggio porre fra loro una certa distanza.




      “Come hai potuto leggere un mio messaggio personale?” digrignò i denti Penelope. “Sei un… un…” sbuffò abbassando gli occhiali di plastica e coprendosi il naso con la mascherina. “Questa me la pagherai con il sangue!” sibilò a denti stretti.




      “Non è colpa mia se eri solita lasciare il cellulare incustodito e senza alcuna password” cercò di difendersi lui.




      “Ovviamente non è stata colpa tua neppure quella volta che hai visto bene di trafugare la mano di quel cadavere fatto a pezzi dal suo assassino e recuperato in un sacchetto di plastica nel Tevere, e infilarla nel mio camice chirurgico, solo per spaventarmi e prenderti gioco di me, vero?” lo apostrofò lei, ricordando un aneddoto che l’aveva costretta a chiedere alla direzione un richiamo disciplinare nei confronti di Girolamo, che gli era quasi costata la carriera.




       Alla fine, l’università aveva deciso di archiviare il fatto, solo perché lui si era dichiarato innocente e non c’erano prove evidenti che fosse il colpevole di quel macabro scherzo.




      “Quella volta mi sono veramente divertito!” ammise lui scoppiando a ridere.




      “Allora avevo ragione!” starnazzò lei infuriandosi. “Sei stato tu a…” sbuffò ancora, tornando a incrociare le braccia al petto, e aggiunse, distogliendo lo sguardo: “Se non fosse che ho bisogno di te per questa mummia, ti caccerei dalla mia sala a calci nel sedere e cancellerei il tuo numero dal mio cellulare!”




      “Era questo ciò che mi piaceva da impazzire di te!” rise ancora Girolamo. “Il tuo caratterino tutto pepe. E, concedimelo almeno questa ultima volta, da zia Penny.”




       La patologa lo penetrò con lo sguardo, costringendolo ad alzare le mani mettendosi sulla difensiva.




       Girolamo avvicinò nuovamente i palmi delle mani come se stesse pregando e chinò il capo, chiedendo umilmente scusa, ma lasciando che sulle sue labbra si disegnasse un ghigno malcelato. Ammiccò in direzione del tavolo di freddo acciaio inossidabile e, tornando serio, chiese:




      “Parlando di lavoro,” indicò la mummia, “questo involucro secco avvolto di stracci da dove salta fuori?”




      “Ti odio!” sibilò Penelope, dando così a Girolamo il modo di ridere ancora di lei. “Sappi che io invece ti ho odiato dal primo giorno che ti ho visto, anche solo per il modo in cui tratti gli scheletri che devi studiare!”




      “Chi disprezza compra!” rise ancora l’antropologo forense.




      “Io se qualcosa non mi piace lo butto!” rincarò la dose Penelope distogliendo lo sguardo.




       Non appena il furgoncino dell’obitorio era sopraggiunto sulla scena del crimine, Penelope aveva ordinato che la mummia fosse trasportata nel minor tempo possibile all’Istituto di medicina legale. Era necessario procedere con attenzione, per non compromettere troppo i tessuti e rovinare così l’integrità del cadavere, ma allo stesso tempo non potevano temporeggiare. Dovevano impedire che gli agenti atmosferici causassero maggiori danni e che la notizia di quello strano ritrovamento si spargesse a macchia d’olio fra i giornalisti. La stampa e i media erano perennemente in agguato, come corvi alla ricerca di carogne, e una notizia del genere, lì a Roma, avrebbe fatto scalpore. Tutto ciò che accedeva nella Capitale pareva amplificato, forse a causa della presenza del Vaticano o forse perché Roma era costantemente sotto l’occhio del ciclone.




      “Okay, okay…” ribatté Girolamo congiungendo nuovamente le mani e chinandosi davanti a Penelope. “Ammetto di aver esagerato un po’. Ma converrai con me che non è da tutti i giorni avere a che fare con una mummia egiziana.”




      “Non è una mummia dell’antico Egitto” lo corresse Penelope. “Potrebbe trattarsi di una di quelle ragazze scomparse sei mesi fa.”




      “E da dove arriva?” ripeté la domanda lui, chinando il capo di lato.




      “Da una chiesa sconsacrata nel rione Ponte” lo ragguagliò Penelope agitando una mano, e avvicinandosi alla barella.




       Eludendo i dettagli, gli raccontò della scoperta avvenuta quella mattina, senza omettere il ritrovamento del libricino scritto in una lingua sconosciuta fatta di disegni e geroglifici, dei quattro vasi di pietra e di tutto ciò che la squadra della Scientifica aveva recuperato dall’edificio sconsacrato.




      “Devo scoprire se si tratta davvero di una di quelle ragazze o se possiamo sperare che siano ancora vive nascoste chissà dove” chiari alla fine, come se bastasse quello per convincere l’antropologo forense che aveva bisogno del suo aiuto e della sua esperienza, cosa che comunque aveva mandato in estasi Girolamo non appena aveva letto il nome della patologa sul display del suo cellulare. 




         “Che sia un cadavere di sesso femminile, non credo ci siano molti dubbi” cominciò lui. Accarezzò delicatamente le bende saldamente incollate e avvolte attorno al corpo. Volse lo sguardo in direzione dello schermo luminoso dove Mirco stava sistemando le ultime immagini radiografiche. “Dalle radiografie la sagoma dell’apertura pelvica superiore ci rivela, senza ombra di dubbio, che siamo davanti a donna o ragazza mummificata. Potrei anche aggiungere che, visto che la sinfisi pudica non è separata, si tratta sicuramente di un soggetto giovane, e che non ha ancora partorito figli, altrimenti il bambino, al passaggio attraverso l’apertura pelvica, avrebbe separato le ossa pudiche” si grattò la fronte coperta dalla bandana.




      “Questo non è scontato” lo contrastò Penelope. “Non sempre accade.”




      “Altra ovvia dimostrazione della mia ipotesi sono i denti del giudizio” proseguì Girolamo, fingendo quasi di non averla udita. “Se osservi bene, vedrai che non sono ancora erotti, ma simili a dei germi di forma ovale” batté le ciglia ripetutamente, come per prendersi gioco di lei. Se Penelope avesse potuto scorgere le sue labbra sotto la mascherina, le avrebbe viste tirarsi in un sorriso ironico e canzonatorio. “Dunque, scommetto un’uscita con la patologa più sexy dell’università che questa mummia non ha neppure raggiunto la maggiore età. Forse solo diciassette anni e anche che è di origini arabe. Anche se quella parrucca…” indicò una cascata di capelli neri che Mirco aveva prelevato dal cranio della mummia e aveva accuratamente deposto in una busta di plastica, pronta per essere trasferita al laboratorio della Scientifica in cerca di qualche eventuale traccia dell’assassino.




       Sullo stesso ripiano, c’era un secondo sacchetto e all’interno erano stati custoditi due sassi di piccole dimensioni che riflettevano la luce della lampada scialitica posta sopra il tavolo autoptico.




      “Sono capelli sintetici” precisò Penelope freddamente.




      “L’avevo capito da me” precisò lui. “E le due pietre blu? Dove le hai recuperate.”




      “Erano conficcate nelle cavità orbitali, nascoste sotto ai primi strati di bende” si scrutarono in silenzio. Penelope tirò la mascherina verso il basso, e sussurrò appena: “Per l’uscita a due, continua pure a sognare.”




       Lui si concesse un sorrisetto divertito, che la patologa colse solo dal movimento dei suoi zigomi.




      “Anche se tu avessi accettato, sarei comunque troppo impegnato.”  




       Penelope continuò a fissare per qualche secondo i suoi occhi scuri, prima di chiedere:




      “Come sta il tuo bambino?”




       Girolamo tacque, come se non avesse sentito la domanda o come se volesse soppesare la risposta prima di pronunciarla.
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