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LA DAMA


di Mirella Bonora


Ricordo quando ero bambina.


La città in primavera si riempiva di colori. Il cotto dei fregi dei palazzi rifulgeva di un rosso più vivo e le strade lastricate del centro brillavano nella luce del mattino. Le torri del castello apparivano disegnate in un cartone di cielo azzurro. Le sterrate, poco fuori le porte della città, incidevano un segno di gesso tra l’erba verde e i fiori di campo che noi bambini raccoglievamo, mentre andavamo a scuola, per portarli alla maestra. Lei prendeva i nostri mazzolini stropicciati e li sistemava in un grande barattolo di vetro, che appoggiava poi sulla cattedra.


L’estate era ancora lontanissima. La nebbia, un sogno che svaniva a poco a poco. La mattina faceva freddo, quel freddo umidiccio e pigro che non si arrendeva al sorgere del sole; almeno ci riscaldava sempre l’odore del pane fresco che invadeva la strada già dalle prime luci dell’alba.


Ferrara era bella allora come adesso. Ma se dovessi spiegare la ragione di tanta perfezione, non saprei davvero farlo. Ferrara è una donna affascinante, che non sa di invecchiare. Sempre fedele a se stessa, indossa i suoi abiti datati con eleganza, senza nascondere i segni del tempo, peraltro assai generoso con lei. La sua natura totalmente piana le ha tolto ogni forma di arroganza. Non è difficile da raggiungere, né da conquistare. Eppure, più la conosci e più ti sfugge qualcosa, come se custodisse un segreto. È come se i simboli alchemici, incisi nella pietra della Cattedrale di San Giorgio, disegnassero una trama fatta di strade strette e di crocicchi e di volti, di chiesette dimenticate e giardini segreti; un intrico che sembra quasi costruito apposta per confondere i viandanti. Oh, il Castello Estense è di una bellezza che toglie il fiato. E anche l’assoluta perfezione del Rinascimento tradotto in strada e pietra, tra corso Ercole I d’Este e il Palazzo dei Diamanti, non è affatto male.


Eppure, credetemi, c’è molto altro ancora in cui perdersi. Eccome se c’è.


Io sono in giro da un po’. Abbastanza per non perdermi. Oh, quanto mi piacerebbe perdermi.


A volte dimentico che giorno è. Credo sia domenica, ho sentito molte campane. Di sicuro la primavera non è ancora arrivata, il buio cala ancora troppo in fretta. Eppure, oggi faceva caldo verso mezzogiorno. Da qualche tempo, mi sembra che gli inverni abbiano smarrito la propria natura. Quando ero ragazza nevicava ogni volta.


Ora che ci penso, mi ricordo in che giorno siamo, più o meno. È appena finito febbraio, è un anno bisestile. La strada per la primavera è ancora lunga.


Lo ammetto, penso sempre alla primavera, è la stagione che amo di più. Come non amarla, del resto? C’è un vecchio glicine, quello che cresce accanto al muro di cinta qui dietro. Sta lì da un sacco di tempo, i suoi rami più vecchi ormai saranno ricurvi, nodosi, piuttosto grossi. Purtroppo io non li vedo, perché crescono oltre il muro. Da questo lato si vede solo la ragnatela di rami sottili, che d’inverno sembrano quasi crepe nell’intonaco. Ogni anno il vecchio glicine mi frega. Tutt’intorno la natura rinasce, sugli alberi sbucano le foglie nuove, ma la ragnatela resta sempre lì. Rinsecchita. Poi, quando meno me lo aspetto – chissà mai cosa lo convince a svegliarsi – sui rami compaiono quelle pigne grigiastre, che si inverdiscono a poco a poco fino all’esplosione in odorosi grappoli lilla. Piano piano i rami si riempiono di foglioline e vanno alla conquista di nuove porzioni di muro. Anche il glicine ama la primavera.


Oggi il freddo morde. Mi sono svegliata tardi, non so perché. Di solito, nella mia stanza con vista sulla città, trapelano già dall’alba i suoni e le voci della strada. I rumori delle automobili, dei bus, dei fornitori che scaricano le merci, il chiacchiericcio dei più mattinieri, che, ancora un po’ assonnati, si trascinano nei bar per il primo caffè della giornata. Qui sotto ce n’è uno dei più rinomati del centro. Un luogo legato alle mie memorie più care. L’aroma delle miscele e il profumo dei pasticcini appena sfornati arriva fin quassù. Oggi, però, non sento nulla. Nessuna voce, nessun odore. Pochi rumori di traffico. Un portone che si chiude. Un paio di cani che si abbaiano insulti dai marciapiedi opposti. Una serranda alzata con discreto zelo.


Mi sento un po’ nervosa, anche se non saprei spiegarne il motivo.


Di solito, evito i luoghi e i momenti affollati, ma detesto la solitudine. Ascoltare i suoni della città, dalla lontananza della mia finestra, mi fa sentire viva. Adoro le persone, osservo con interesse gli spazi fra loro. Con il tempo, ho imparato a rendermi quasi invisibile. Oggi, comunque, è molto diverso dai miei tempi. La gente cammina a passo più svelto e tutti tengono lo sguardo fisso su una buffa scatoletta luminosa dalla quale non si separano mai. Potrei ballargli sui piedi e non si accorgerebbero di me.


Sono arrivata in Piazza Trento e Trieste, l’antica Piazza delle Erbe. Un luogo di incontri, dove si tiene il mercato sin dal Medioevo. È uno spazio ampio, armonioso, rettangolare, impreziosito dai palazzi più importanti della città. La loggia, che scorre lungo la facciata del Duomo, ospitava un tempo botteghe di artigiani, oggi piccoli negozi. Per tutta la sua lunghezza la piazza accoglie un marciapiede rialzato e lastricato, che dà al luogo il nome con cui è nota a tutti i cittadini: il Listone. È da sempre lo spazio dedicato al mercato e alle fiere stagionali. Ero convinta che oggi fosse venerdì, giorno, appunto, di mercato, ma evidentemente ho preso un abbaglio. Non vedo anima viva, in giro. Non ci sono nemmeno gli ambulanti, con le loro piccole distese e i loro tendoni colorati. Non c’è nemmeno traccia di quel chioschetto di caramelle che in inverno vende anche le caldarroste e dell’appiccicoso zucchero filato. Nella desolazione del mattino assolato, noto soltanto una donna anziana in bicicletta che pedala verso via Mazzini. Di fronte a un negozio, stranamente ancora chiuso, un paio di uomini della polizia locale chiacchierano tra loro; hanno il viso coperto da un bizzarro fazzoletto.


Amavo osservare il risveglio dei negozi del centro, la mattina presto. Prima che il sole facesse capolino oltre la facciata di palazzo San Crispino, indorando la piazza, ovunque lustravano le vetrine e battevano i tappeti, mentre le voci dei mercanti si mescolavano al suono delle campane. Era come se assistessimo ai preparativi di una festa in una villa di campagna. Oggi, gli orari dei negozi non sono più gli stessi e le serrande si alzano ben più tardi, quando la mattina è già cominciata da un pezzo.


Forse mi sono semplicemente svegliata troppo presto e oggi non c’è mercato.


Da qualche giorno, ormai, mi sono rassegnata a questo silenzio. Ieri sera risultava particolarmente fastidioso. Udivo distintamente il richiamo dei gufi; un fenomeno rarissimo, non li sentivo da diversi anni. Credo fossero appollaiati tra gli alberi di Piazza Ariostea, uno dei luoghi più belli della città. Si tratta di uno spazio erboso ovale, ribassato rispetto al piano stradale, verso cui digradano tutto intorno degli scaloni con cordoli bianchi e quattro rampe di accesso,similmente contornate. Al centro svetta – o piuttosto sfavilla alla luce del sole, tanto è bianca –, dopo l’ultimo restauro, una statua del poeta Ludovico Ariosto posta alla sommità di una colonna marmorea intarsiata, eretta su un basamento a gradoni. Nel progetto originale si contavano due colonne e su una di queste avrebbero posto anche una statua equestre del duca Ercole I d’Este, che questa piazza volle e che l’architetto Biagio Rossetti realizzò. Le colonne partirono via battello da Verona, ma una delle due, durante il trasporto, precipitò nel Po e non fu mai recuperata. Ora sostiene le glorie passate di uomini ormai dimenticati sul fondo limaccioso del grande fiume.


Questa era la Piazza Nova per la Ferrara del Cinquecento. In realtà, ancora oggi, è uno spazio molto moderno; ogni generazione di ferraresi la ama e la sente sua nella primavera della vita. Prima bambini in bicicletta e pattini, poi ragazzini stesi al sole a chiacchierare. Punto di ritrovo, di ozio e di allegria. È stata sottratta alla cittadinanza per diversi mesi per importanti lavori di restauro, e da poco le è stata restituita. Eppure, questa pace ora disorienta.


Incuriosita, più che infastidita dai gufi, a tarda sera ho deciso di camminare fin lì; abito poco distante. Mai mi sarei aspettata uno spettacolo più bello. Una luna piena, altezzosa, illuminava il paesaggio in modo surreale. La terra bruna, su cui sta iniziando a spuntare qualche filo di erbetta verde, da poco seminata, sembrava uno specchio del cielo cupo. Una foto senza colori. Con il bianco della statua, dei gradoni e dei bordi, il nero della notte, della terra e dei porticati che corrono sui due lati della piazza, bocche oscure e deserte. Era un fermo immagine, una creatura immobile. Non l’avevo mai vista così. Immagino fosse merito anche della luna e dei gufi. Ma, ora che ci penso, la cosa più singolare era la totale, assoluta, incredibile assenza di umanità. Non una persona. Non un pallone dimenticato, né una cartaccia volata via da un cestino della spazzatura. Come se lì, la gente, non passasse da un pezzo. Impercettibile, eppure reale, la natura, ovunque. Nei richiami notturni di uccelli insospettabili in città, nell’erba ricresciuta dove prima il passaggio continuo lasciava solchi, nei lampioni inutili contro il cielo scuro. Ogni frammento di vita oltre l’uomo sembrava brillare di luce propria e anche le stelle incombevano su di me, molto più vicine di prima.


Si può aggiungere silenzio al silenzio? Può una città per sua natura assopita, essere più morta che morta? In quel momento di bellezza totale, ho provato anche un’inspiegabile tristezza.


Già da giorni ragiono su una questione. Dev’essere successo qualcosa di brutto, in questa città. È l’unica spiegazione ragionevole. Negozi chiusi, pochissima gente in giro, e quella che vedo ha sempre un’aria trafelata. Come se qualcosa di minaccioso fosse in agguato dietro l’angolo di ogni strada. Ho notato due persone, poco fa. Avevano entrambe il volto coperto da un fazzoletto o qualcosa di simile. Forse non volevano farsi riconoscere, forse stavano violando qualche regola? C’è un coprifuoco? Ci hanno dichiarato guerra?


Sono trascorsi alcuni giorni e nulla è cambiato. Oggi ho deciso di passeggiare fuori dal centro e di raggiungere i quartieri residenziali oltre le mura. Impossibile che la vita sia assente anche lì. Da qualche parte dovranno pur essere le persone!


Mi concedo il lusso di camminare al centro della strada, mentre il sole del mezzogiorno sbianca l’asfalto. Ho già oltrepassato la prospettiva di corso Giovecca, sto passando sotto il volto; tra poco raggiungerò la mia meta. Le mura quattrocentesche che abbracciano la città con un perimetro sinuoso, lungo novechilometri, di cui è ormai difficilmente rintracciabile l’originaria funzione difensiva. Si tratta, in realtà, di un percorso pianeggiante e sopraelevato, in certi tratti largo come una strada di campagna, incuneato tra gli alberi e una vegetazione lussureggiante, e consente, in alcuni punti, un’impareggiabile visuale sulla piana circostante e della vasta area verde del sottomura. Quest’ultima, un tempo territorio di boscaglia, campi e orti per il contado, è oggi un meraviglioso parco al servizio della città in cui sono consentite varie attività, passeggiate, corse a piedi o in bicicletta o, semplicemente, la sosta contemplativa all’ombra dei tigli o nascosti dalle siepi di bosso.

OEBPS/images/cover.jpg
Mirella Bonora, Chiara Cannito,
Elisabetta Richebbi, Clara Marelli,
Veronica Madia, Daniele Da Ponte

Citta silenziose






OEBPS/images/titlepage.jpg
Mirella Bonora, Chiara Cannito,
Elisabetta Richebbi, Clara Marelli,
Veronica Madia, Daniele Da Ponte

Citta silenziose

Concorso letterario
Argentodorato edizione 2020
“Citta Silenziose™

ARGENTODORATO

e 01 .





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/page2_1.jpg
[n)ritriASpOrto





OEBPS/images/page5_1.jpg





