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Au peuple déné qui a gravé une âme dans les montagnes de cette région sauvage, avec des récits passionnants, dans le respect de l’Homme et de la Nature.


À ma femme, Stéphanie, ma partenaire de vie et d’aventure, sans qui la Nahanni et ce roman resteraient un rêve.


À mes enfants, Titouan et Gaétan, que leur curiosité et leur soif de découverte ne soient jamais taries.


À nos compagnons d’aventure, Séléna, Katie, Brad qui nous ont guidés sur le dos de la Nahanni.


À Jean Poirel, le premier explorateur à avoir parcouru la Nahanni dans son intégralité et à notre ami disparu aujourd’hui.










PROLOGUE
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«Au-delà des portes de l’infini s’étend la plus envoûtante des vallées du Grand Nord canadien, la Vallée sans hommes, celle d’où nul n’est jamais revenu. Là, coule la Nahanni, cette “rivière aux sortilèges” » Roger Frison-Roche (1969).


Lors de son séjour à Fort-Simpson à la fin des années 60, Roger Frison-Roche ignorait la présence de cette vallée. Les rumeurs, les témoignages des habitants de la région, attisèrent sa curiosité et le persuadèrent de découvrir cette « vallée sans hommes ». Un périple, en canot à moteur, l’embarqua à travers les canyons abrupts de la basse vallée, jusqu’aux impressionnantes chutes Virginia. Cette aventure inspira Roger Frison-Roche qui rédigea un récit de voyage et deux romans : « Peau de bison » et « La vallée sans hommes ».


Comment une rivière peut-elle inspirer autant un écrivain ?


Bien avant lui, d’autres aventuriers en quête d’exploit ou de fortune se risquèrent dans cette vallée.


Pendant 40 années de prospection peu fructueuse, tel Sisyphe, Albert Faille, un chercheur d’or du début des années 30, traîna, démonta, assembla, inlassablement, au rythme des obstacles, son embarcation en bois et à moteur sur la Nahanni, au-delà des chutes.


Peut-on imaginer que la quête de l’or fut son unique motivation pour demeurer toutes ces années dans la vallée de la Nahanni ?


En 1964, Jean-Poirel, un aventurier franco-canadien et son équipe, sautèrent en parachute dans les pierriers près des sources de la Nahanni. Ils furent les premiers hommes à descendre cette rivière dans son intégralité, à l’aide d’un canoë de survie de l’armée canadienne. Ils y retournèrent pendant de longues années, fouillantà la lueur de leurs lampes à acétylène, les grottes karstiques des canyons en aval de la rivière.


Quel regard, quelle émotion dans sa voix, lorsqu’il évoqua ses souvenirs lointains lors de notre rencontre, en 2009, au crépuscule de sa vie d’aventurier.


Marie Kraus, une trappeuse amérindienne, et Guss Kraus, un prospecteur d’or, s’installèrent près des sources chaudes de la South-Nahanni. À la veille de la création du Parc national de la Nahanni, le Premier ministre canadien Pierre Trudeau leur proposa de rester sur place. Guss Kraus lui répondit : « Déjà cette année (1970) nous avons aperçu 20 personnes naviguer sur la Nahanni. C’est déjà trop pour nous… »


Est-ce une quête de solitude qui les a poussés à abandonner le confort de la civilisation moderne durant 30 années ?


Certains récits d’explorateurs et de chercheurs d’or de la Nahanni, comme les frères Mc Leod (1906) et Patterson (1927), témoignent de la dangerosité de la rivière. Entre 1930 et 1970, 40 personnes y ont trouvé la mort, emportées par les eaux tumultueuses ou terrassées par les bêtes sauvages. Cependant, bien avant notre ère moderne, des tribus amérindiennes, les Dénés, vivaient dans cette vallée « mangeuse d’hommes », verdoyante pendant le court instant de l’été boréal, et pétrifiée par la glace pendant le long hiver arctique. Ces Hommes sont les descendants des premiers peuples qui traversèrent le couloir béringique à la fin des dernières grandes glaciations (13 000 – 16 000 ans). Une civilisation dont l’histoire, les techniques de chasse, et les légendes se transmettent encore aujourd’hui par la parole. Nous avons rencontré, lors de notre séjour dans la région, plusieurs représentants du peuple déné, notamment sur les rives de la Liard et à Fort-Simpson. Le regard toujours porté vers la Nahanni, ils contaient avec passion l’histoire de leurs ancêtres.


Ces récits extraordinaires nous ont transportés, 45 ans après l’exploit de Jean Poirel et de son équipe, aux sources de la rivière Nahanni. Cette vallée inaccessible est située aux confins des Territoires du Nord-Ouest canadien, au cœur des montagnes Rocheuses. En juin 2009, Stéphanie et moi-même, accompagnés de Selena, Brad et Katie, avons réalisé la descente de la rivière.


25 jours pour abandonner son costume d’homme moderne,


25 jours pour s’imprégner du souffle de la Nahanni,


25 jours pour faire corps avec les éléments,


25 jours pour se connecter à la Nature.


Les paysages grandioses défilaient sous nos yeux au rythme du courant, tantôt avec la frénésie des « Eaux-blanches » (rapides), tantôt avec la sérénité et la lenteur d’un long fleuve tranquille. Parfois, la faune sauvage, ici préservée, nous faisait un clin d’œil. Le carcajou intrépide nous défiait du haut d’un rocher et le grizzli interrompait notre course en plongeant devant l’étrave du canoë. Nous respirions à pleins poumons, les essences d’épinettes chauffées par le soleil de l’été naissant. Nous écoutions la musique de la Nahanni, bercés par la caresse des sédiments glaciaires sur la coque du canoë.


Nous sentions la brise glaciale nous engourdir les mains, serrant les pagaies entre nos doigts.


Nous vivions au rythme de la lumière sans fin, sous le soleil de l’été boréal.


Nous rêvions d’aventures amérindiennes, sous la fine toile de la tente posée sur la grève.


Que la Nahanni est inspirante !


En 2009, au « terme» de ce voyage, saisi par une volonté de partager mon expérience sur la rivière, je réalise un film documentaire, « Nahanni »1, diffusé dans les festivals et sur le réseau de télévision.


Malgré toutes ces années qui se sont écoulées, le souvenir de la Nahanni est toujours là, ancré au plus profond de moi. La Na?ha Dehé vous marque au fer rouge. Une étrange sensation, tout comme les explorateurs du passé, semble me lier à cette rivière. Chaque ligne, chaque paragraphe de cette histoire me transportent à nouveau sur le dos de la Nahanni.


Quatre ans d’écriture, quatre années de plus sur la rivière.


La Nahanni se pare à nouveau d’un voile de mystère, tissé par les récits épiques et les nombreuses légendes dénées, teintées de chamanisme.


Par ce récit, je perpétue la principale légende de la rivière, « La femme qui a échappé aux Na?ha »2, une histoire qui se propage de bouche à oreille depuis des temps anciens. Elle se murmura à chacune de nos rencontres dans la région, si bien que nous doutions. Est-ce bien une légende ? Existe-t-il une part de vérité dans ce récit ?


Je vous laisse découvrir mon interprétation de cette légende, qui n’en est peut-être pas une…


Jean Guillemot le 6 juillet 2024





1 Voir Annexes p. 253


2 Voir Annexes p.231
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Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


Les noms écrits en Déné sont authentiques, et la traduction de ces termes utilisés se trouve dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.


Les données historiques sur la culture dénée ont été collectées lors de notre voyage en 2009 dans les Territoires du Nord-Ouest, et dans les différents ouvrages spécialisés dont vous trouverez les références à la fin de ce livre.


Certaines descriptions sont probablement incomplètes, veuillez nous en excuser.
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Illustration : Sébastien Sailly














PERSONNAGES
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Tribu des Tsà




	Chèth


	Dadzéné


	
Racha’ne (sœur de Dadzéné)


	
Nogíe dek’ali (frère de Dadzéné et Racha’ne) : signifie « renard blanc »


	
Dígahi dek’ali (père de Dadzéné, Racha’ne et Nogíe dek’ali) : signifie « loup blanc »


	
K’ahe (chef de la tribu) : signifie « porc-épic »


	
Sambaa K’e (femme du chef)


	
Hooka (fille du chef)


	
Goké (fils du chef)


	
Daatîh : signifie « glace mince »


	
Edîhshô (sage de la tribu)




Tribu des Nah?a




	Koo’-rook


	
Eht’aili (frère de Koo’-rook) : signifie « rivière qui renverse ou courant à l’envers »


	
Nintsí Daheda (chef de la tribu) : signifie « vent vif »


	
Dloo : signifie « écureuil »


	
Nambaa : signifie « hermine »


	
Guzhô (sage de la tribu)




Nota Bene :


Les mots en italique font référence au glossaire des noms dénés (p. → ).


Les chiffres en exposant font référence au lexique (p. → )










1.


Le regard de Koo’-rook caressait les courbes parfaites de la jeune femme. Dadzéné était allongée sur la grève sablonneuse ; son corps dénudé s’offrait à son amant et aux derniers rayons de soleil. La main de Koo’-rook glissa délicatement sur la peau hâlée ; ses doigts abandonnèrent le ventre brûlant et remontèrent le long du buste. Il effleura du bout des doigts la poitrine de Dadzéné. Une onde se propagea à la surface de l’épiderme, attisée par le frôlement de la brise encore fraîche en ce début de l’été boréal. Les épinettes blanches1, galvanisées par le soleil, exhalaient en cette fin de journée un parfum sucré de fraise des bois.


Koo’-rook rompit cette quiétude :


— Quand viendras-tu avec moi ?


Dadzéné soupira et posa sa main sur celle de Koo’-rook avant de répondre :


— Ce n’est pas aussi simple…


— Les cycles de l’astre de la nuit s’enchaînent inlassablement, Dadzéné. Et à chaque nouvelle lune, j’espère une réponse. Un temps viendra ou un membre de ta tribu, ou de la mienne, nous surprendra. Tu oublies que nos deux clans ne s’apprécient guère et mes ets’aní ne me pardonneront jamais cette tromperie.


Koo’-rook écarta la main de Dadzéné, se redressa et laissa tomber de dépit les bras sur ses genoux. La jeune chasseuse se sentait piégée comme une bête sauvage que l’on traque. Elle ruminait ce choix impossible : Koo’-rook ou Chèth. L’amant de la tribu des Nah?a2 transportait Dadzéné au-delà des montagnes, avec son amour charnel et ses mots à la saveur du miel. Chèth, quant àlui, la rassurait, il était l’homme de la terre avec qui elle avait forgé au fil des saisons une complicité aussi solide que le roc.


Les grands arbres allongeaient leurs silhouettes sombres audessus de la rivière. Par moments, d’énormes troncs mutilés surgissaient du fond des eaux et crevaient la surface. La débâcle du printemps s’achevait, mais la rivière Nahanni3 recrachait toujours ces échardes arrachées à la forêt. Le chant mélancolique d’un huard4 brisa le silence qui s’était imposé entre les deux amants.


Dadzéné prit la parole :


— Je ne peux effacer Chèth de ma vie aussi simplement que la neige disparaît sous les rayons du soleil. Même s’il n’a jamais su trouver les mots, je suis persuadée qu’il m’aime.


— Un fiel amer coule dans ma gorge Dadzéné. À aucun moment je ne doute de mon amour pour toi, répliqua Koo’-rook agacé. Chaque respiration, chaque pas, chaque flèche que je décoche sur une proie, je l’accomplis en ton nom.


Dadzéné troublée ne répondit pas. Les ombres recouvraient déjà la berge, l’air de venait piquant.


— Que ressens-tu pour moi ? interrogea froidement Koo’-rook.


Dadzéné détourna le regard. Elle attrapa sa tenue en peau d’orignal5 et se dressa sur ses jambes galbées avec une grâce féline. Alors qu’elle enfilait et attachait autour de sa taille sa longue robe, elle assomma Koo’-rook de ces mots :


— Nous allons nous unir, Chèth et moi, devant Yampa Deja.


Koo’-rook se leva brusquement. Il se tenait nu devant elle. Les derniers rayons de soleil sculptaient un guerrier aux muscles saillants. Les peuples de la rivière façonnaient des hommes et des femmes aussi fiers que le carcajou6. Quant à la nature sauvage, elle forgeait des êtres aussi froids et aussi durs que la glace, lorsque la situation l’exigeait.


Le guerrier de la tribu des Nah?a demeura un long moment immobile. Ses yeux noirs, comme l’éternelle nuit de l’hiver, scrutaient le visage de Dadzéné à la recherche d’un signe, d’un doute, qui trahirait son union avec Chèth.


La jeune femme refusa le défi et baissa les yeux. Koo’-rook comprit que Dadzéné ne changerait pas d’avis. Sans un mot, il ramassa ses vêtements et se rhabilla en silence. Au même instant, la jeune dénée7 prit son arc et jeta sur son dos un carquois de cuir rempli de flèches. Les deux amants se séparèrent et s’éloignèrent chacun de leur côté, le long de la grève. Aucun des regards ne se croisa à nouveau ; ils rejoignirent leur tribu respective, le cœur lourd.










2.


Dadzéné étarquait une peau de caribou8 dans un cadre de bois d’épinette. Son esprit demeurait toujours sur la grève, ensablé. Elle pensait encore à Koo’-rook et à leur brusque séparation. De rage, elle tendit d’un coup sec le dernier tendon d’orignal, souleva le cadre et le planta nerveusement dans le sol. Chèth l’observait pendant qu’il remuait les braises.


— Quelque chose ne va pas Dadzéné ? demanda-t-il, surpris par son impatience.


— Non… rien, répondit maladroitement Dadzéné, la cérémonie me rend un peu nerveuse.


Chèth sourit.


— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas la seule.


Dadzéné et Chèth s’étaient promis l’un à l’autre. Bientôt, le bruit des pas, rythmés par les tambours sacrés, résonnerait dans la vallée.


La tribu des Tsà avait installé son campement, à la lisière de la forêt, sur la rive gauche de la Nahanni. Le soleil perçait à peine la brume matinale et déjà tout le monde vaquait aux préparatifs de la cérémonie nuptiale. Un groupe de femmes s’affairait à la construction du nimbáa ch’oia conjugal en écorce de bouleau. Ce travail, d’une grande précision, leur était réservé. Une journée de labeur leur serait nécessaire afin d’achever sa fabrication. L’été, dans les montagnes Rocheuses, les violents orages inondent la forêt. L’écorce de bouleau du nimbáa ch’oia offre une meilleure protection que les peaux d’animaux utilisées dans les régions du sud.


Les femmes s’étaient positionnées autour d’un large cercle tracé dans la terre. Chacune d’elles maintenait à la verticale une longue tige d’épinette haute comme deux hommes.


— Allons-y ! cria l’aînée.


Au signal, elles abaissèrent les perches en même temps. Les baguettes de bois s’entrechoquèrent, hésitèrent et s’immobilisèrent finalement sous le regard inquiet des femmes. Sans attendre, l’aînée interpella Racha’ne :


— Racha’ne! Ramasse les racines de ts’u et dépêche-toi d’attacher les perches, avant qu’elles nous tombent sur le museau !


Racha’ne était la plus jeune et la plus grande des femmes du campement, mais pas la plus agile. Dans sa précipitation, elle trébucha sur un tas de fourrures destinées à recouvrir le sol du nimbáa ch’oia. En voulant se rattraper, elle arracha une perche des mains d’une femme et l’entraîna avec elle dans sa chute. La maladroite s’écroula lourdement sur le sol et disparut dans un nuage de poussière.


L’équilibre était rompu ; la structure vacilla et les piquets s’effondrèrent sur elle dans un bruit sourd, comme de vulgaires troncs d’arbres ravagés par le feu. Pendant un instant, les femmes se regardèrent, incrédules, inquiètes du sort de Racha’ne. Heureusement, l’épaisse couche de vêtements en peau avait protégé la jeune femme qui se releva péniblement. La vue de son visage poussiéreux rassura le groupe. Les femmes s’emportèrent dans un fou rire, immédiatement relayé par les enfants qui observaient la scène.


— Dadzéné ! interpella Chèth. Les braises sont prêtes.


Chèth ramassa des branches vertes d’épinette à ses pieds, et les déposa minutieusement en couches successives sur le tapis de braises incandescentes. Dadzéné inclina le cadre de bois, au-dessus du foyer sans flamme. Le lent processus de fumigation débuta.


Malgré la fumée qui l’enveloppait et lui sablait les yeux, Chèth appréciait cette opération. Pendant ce temps, les nuages de moustiques se tenaient à l’écart. Le début de l’été est la meilleure période pour ces buveurs de sang. Après 8 mois d’hibernation, les larves de moustiques précipitent leur métamorphose, prêtes à en découdre avec les « sangs chauds ». Les jours s’allongent et sonnent la cloche du repas, ainsi que le glas des mammifères. Au signal, des nuées de « pics-sang » plongent sur tout ce qui dégage de la chaleur et respire. La forêt se transforme alors en un formidable gardemanger, et il n’est pas rare d’apercevoir un jeune caribou des bois tituber sous le harcèlement des hordes d’insectes.


Afin d’habituer le corps aux « saignées », les Amérindiens avaient élaboré un douloureux rituel d’initiation qui consistait à laisser dériver le jeune novice dans un canoë, au milieu d’un marécage infesté de moustiques. Au terme de cette épreuve, le jeune homme, boursouflé et « vidé » de son sang, conservait dans son esprit le douloureux souvenir de cette mésaventure. Lors d’une prochaine traque dans la forêt, alors que le chasseur subirait le harcèlement des insectes, il se souviendrait qu’il avait vécu pire au milieu du marécage et continuerait son chemin, sans même prêter attention aux piqûres.


La construction du nimbáa ch’oia se poursuivait sous le regard amusé des enfants. Ils guettaient chaque geste de Racha’ne, espérant une nouvelle maladresse de sa part. Les femmes fixèrent un cerceau de bois, juste au-dessous du sommet, afin de maintenir les perches en place. Tenue à l’écart après son exploit précédent, Racha’ne rassemblait des lanières d’écorce de bouleau, de la longueur d’une lance, qui serviraient à construire le toit en se superposant sur la charpente.


La matinée s’achevait ; les enfants, découragés par le manque de distraction, étaient retournés jouer sur la berge. Ils crevaient inlassablement la surface de l’eau, à l’aide de perches en boistaillées en «V», dans l’espoir de capturer un omble arctique9 encore engourdi par l’hiver.
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Le soleil poursuivait sa course dans le ciel et des effluves de résine galvanisée embaumaient le campement. Enveloppée dans un nuage de fumée, Dadzéné surveillait attentivement le long processus de fumigation. Elle tenait à l’écart les flammes récalcitrantes qui léchaient le cuir suspendu au-dessus du foyer. En chauffant doucement, sous l’action de la fumée, le cuir durcissait et devenait résistant à l’eau. Une fois l’opération achevée, Chèth et Dadzéné tanneraient le cuir à l’aide de cervelles d’animaux, de foies et de graisse d’oiseaux ; il deviendrait alors souple et imperméable. Cette peau métamorphosée servirait à la confection de vêtements ou de canoës.


Le regard dans le vague, Dadzéné se laissait hypnotiser par les volutes de fumée. Son esprit s’envola et s’emmêla entre les aiguilles des épinettes ; impossible de s’extraire de cet enchevêtrement de pensées contradictoires. Aucun doute sur leur union, mais elle n’avait encore rien dit à Chèth au sujet de Koo’-rook. Ce silence pesait lourd sur sa conscience.


Devait-elle tout lui raconter avant de s’unir, ou alors noyer ce secret à tout jamais dans les eaux tumultueuses de la Nahanni ?


La lueur d’une flamme extirpa Dadzéné de ses songes. Elle ramassa machinalement une branche verte et étouffa la flamme. Le processus de fumigation se poursuivit sans encombre.


Les anciens de la tribu des Tsà s’étaient réunis au milieu du campement, devant le nimbáa ch’oia du sage Edîhshô. Les femmes étaient assises en tailleur sur de larges peaux de caribou étalées sur le sol. Elles s’activaient aux travaux de couture. L’hiver avait été rigoureux ; la morsure du gel avait lacéré le cuir et fragiliséles liens entre les pièces de vêtements. Sambaa K’e approchait les soixante-cinq printemps. Une longue queue-de-cheval cendrée lui tombait jusqu’au bas du dos. De grands yeux gris comme la roche, de nombreuses fissures creusées par le gel de l’hiver et le feu de l’été, dessinaient un visage minéral érodé. Un tatouage en forme de triangle inversé sur son front symbolisait la Terre nourricière. Malgré son âge, ses mains calleuses glissaient avec dextérité sur une peau d’orignal. Les mains ne tremblaient pas, le geste était précis. Le poinçon en os perça la peau, tira le fil de tendon d’orignal à travers le cuir et serpenta le long de la pièce.


Sambaa K’e, comme toutes les femmes du campement, portait une robe souple en peau d’orignal, drapée sous les bras et tombant sous les genoux. Des bretelles en cuir et une ceinture décorée de turquoises, d’opales, maintenaient sa robe. Elle portait également sous sa robe des jambières en cuir souple, tout comme les hommes.


Un cri de nouveau-né déconcentra Sambaa K’e :


— Tu ferais mieux de donner le sein à ton bebía, ma fille ! s’exclama-t-elle en manquant de se transpercer le doigt avec le poinçon en os. Il braille comme un dígahi affamé !


— Je n’y peux rien, rétorqua Hooka en s’approchant du bébé, il est plus vorace qu’un sah à son réveil.


— Son père va devoir vider la forêt de ses animaux, pour nourrir le petit ! Nous doublerons les offrandes à Yampa Deja !


Le sourire aux lèvres, Hooka attrapa son bébé confortablement emmailloté dans une peau de renard blanc et l’approcha de sa poitrine. Le « bout d’homme » agrippa le sein maternel et aspira goulûment le lait, sous le regard attendri de sa mère. L’enfant ne possédait pas encore de nom. Selon la tradition amérindienne, il devrait attendre de tuer son premier animal pour s’approprier le nom de la bête.


Réveillé par les pleurs du bébé, le vieux sage Edîhshô sortit du nimbáa ch’oia et vint s’asseoir à côté des femmes.


— Tu devrais rentrer le bebía, confia-t-il l’air inquiet.


— Oui, tu as raison. Dès qu’il a fini, je le ramène à l’intérieur, répondit Hooka.


Les croyances dénées veulent que l’on expose le moins longtemps possible le nouveau-né au monde extérieur. Comme tout Homme naît de la forêt, il pourrait être nostalgique de sa vie animale antérieure et désirer retourner à l’état sauvage, du moins dans les premiers instants de sa vie humaine. Lorsqu’un enfant naît, l’âme d’un animal de la forêt quitte son corps et intègre celui du nouveau-né.
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La tribu des Tsà, du peuple des Dénés des montagnes, rassemblait de talentueux chasseurs et d’agiles pêcheurs. L’art de la chasse et de la pêche se transmettait de génération en génération, depuis la nuit des temps. Les tribus dénées étaient généralement composées de petits groupes d’individus, de 20 à 30 personnes maximum. Cette promiscuité favorisait les relations humaines au sein de la communauté et encourageait la transmission orale du savoir. La connaissance de la chasse ne s’arrêtait pas à l’unique apprentissage des techniques de traque. Elle nécessitait également, l’acquisition d’informations indispensables au regard des mœurs et habitats des différents animaux. Un bon chasseur devait connaître, où trouver le gibier et ce qu’il mange, en fonction des saisons.


Dès les premières lueurs du soleil commencerait la première chasse de la belle saison, en l’honneur de Dadzéné et de Chèth. Ils partiraient tous les deux en éclaireurs au-devant du groupe de chasseurs. De cette manière, la troupe les suivrait, sécherait la viande et préparerait la cache, avant de poursuivre leur piste jusqu’au prochain animal abattu. Les traques se prolongeraient tard dans l’automne. Selon la tradition dénée, les hommes ne prélèventà la forêt que le strict minimum afin de subvenir aux besoins alimentaires de la tribu.
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Le soleil disparut derrière les montagnes, annonçant la fin de journée. La vallée sortit peu à peu de sa léthargie, étouffée par une vapeur chaude excrétée par les pores de la forêt. L’été pointait son museau et les rayons de soleil réchauffaient déjà la terre, détrempée par la fonte des neiges.


— Penses-tu que la peau de medzih sera suffisamment boucanée avant la fin de journée ? fit remarquer Chèth en jetant un regard vers les massifs montagneux.


— Ne t’inquiète pas, rassura Dadzéné, aucun nuage ne bourgeonne sur les pentes. Nous aurons largement le temps de nous rendre au Gahnihthah10 et de déposer nos offrandes.


— Tu es sûre que tout va bien ? Tu as l’air soucieuse, constata Chèth.


— Je suis juste un peu fatiguée. Je te promets que nous partirons avant que ma sœur finisse de détruire notre nimbáa ch’oia !


Chèth observait Dadzéné. Il était inquiet, cette lassitude n’était pas dans ses habitudes. Elle doutait. Impossible de commencer une chasse, sans avoir sollicité le créateur, pensa-t-il.


— Je ferais mieux d’aller surveiller ta sedéa, avant qu’elle ne réduise à néant nos espoirs de dormir au sec ce soir. Demain, nous aurons besoin de toute notre énergie.


Chèth jeta un regard vers le groupe de femmes plus agitées et plus bruyantes qu’une formation d’oies sauvages en migration. En dépit de l’effervescence, les gestes étaient précis. Les femmes assemblaient les bandes d’écorce, en les superposant minutieusement autour de la charpente de bois.


— Edlané’te Chèth ! lança Racha’ne alors qu’il s’approchait.


— Edlané’te Racha’ne ! Comment se déroule le montage du nimbáa ch’oia ?


— Il serait déjà terminé, si seulement ces hahah avaient daigné accepter mon aide.


La sœur de Dadzéné se tourna vers les femmes et frappa dans ses mains, comme pour disperser une foule de volatiles trop curieux. Surpris, Chèth marqua une pause. Deux impératifs : trouver la réponse juste sans la vexer, et éloigner Racha’ne du nimbáa ch’oia.


— Bien au contraire, ta position est très importante Racha’ne. Tu supervises le montage du nimbáa ch’oia et à la moindre erreur, tu rectifies les opérations.


Une moue dubitative marqua le visage poussiéreux de Racha’ne, signe qu’elle n’était pas dupe.


— Je compte sur toi, surenchérit Chèth, la construction doit être achevée, avant que le soleil ne disparaisse derrière Sa godelé shih.


Ces belles paroles n’avaient pas convaincu Racha’ne. Mais au moins, elle se tiendrait à l’écart du nimbáa ch’oia, le temps que les femmes terminent leur tâche. Vexée, elle se dirigea vers le groupe et ordonna :


— Cessez de jacasser comme des hahah à la saison des amours ! Accélérez le mouvement, Chèth s’impatiente !


Les femmes incrédules s’arrêtèrent net, le brouhaha s’estompa. Tous les regards se tournèrent vers le faux coupable.


— Et bien, que voyons-nous là ? rétorqua Daatîh sur un ton plus acide qu’un fruit de sureau vert.


La jeune femme fluette sortit du groupe et s’avança vers Chèth.


— Sa Majesté le sahcho se réveille de sa sieste. Elle se courba devant Chèth. Après s’être bien gavée et reposée, la bête vient s’enquérir auprès des femelles : « Ma couche est-elle enfin prête pour l’hiver ? ».


Chèth désemparé demeura bouche bée. Daatîh ne lui laissa pas le temps de réagir et surenchérit :


— La belle saison ne fait que commencer, tu as tout le loisir de vaquer à tes obligations de mâle en rut, avant de t’aplatir sur ta couche ! Va donc t’engraisser et réconforter ta compagne !


Les femmes complices s’emportèrent dans un fou rire général. Face à cette coalition, Chèth se déroba aux sarcasmes des femmes. Tel l’ours noir11 confronté à une horde de louves affamées défendant une carcasse de caribou, le jeune mâle courba l’échine et s’enfuit.


— Tu en fais une tête, souligna Dadzéné à son approche, les filles t’ont taquiné ?


— Elles sont pires qu’une meute de dígahi affamés.


Chèth mima de ses mains la gueule grande ouverte d’une louve12 prête à bondir sur sa proie.


— Elles dévoreraient leurs propres congénères ! Sans parler de ta sœur…


— Tu exagères, elles prennent leur travail à cœur. Tu sais bien que les femmes ne supportent pas qu’on les critique sur cette tâche. Depuis la nuit des temps, ce sont elles qui assument ce rôle crucial pour les nouveaux couples. Par ce symbole de la construction, elles sont les garantes de la fertilité, de la cohésion familiale et enfin, de l’avenir de notre tribu.


Dadzéné lança un regard vers le groupe de femmes, de nouveau affairées à la construction du nimbáa ch’oia.


— Arrête de faire ta mauvaise tête, viens plutôt m’aider à retirer la peau du feu, mon gros sahcho !


Elle laissa de côté ses doutes, saisit Chèth par le bras, et l’embrassa.










3.


La journée se poursuivait sereinement, rythmée par le grondement des chutes de pierres dévalant les pentes gelées des reliefs avoisinants. Le temps glissait sur la rivière et le soleil courait derrière la crête des montagnes encore poudrée de neige récalcitrante. Un nuage de fumée flottait au-dessus des épinettes et s’emmêlait dans les aiguilles. Une brise thermique souffla sur la vallée et arracha des lambeaux de coton aux cimes des arbres. La nuée cotonneuse s’effilocha, dispersée par le vent.


— Nous avons terminé juste à temps ! s’exclama Dadzéné, en étendant délicatement la peau sur un énorme rocher de granite. Elle pointa du doigt le sommet des résineux :


— La brise du soir commence à remonter la vallée. Regarde, la fumée se dissipe au-dessus des arbres. Hâtons-nous !


— Je vais chercher les offrandes pour Yampa Deja, répondit son compagnon.


Sans tarder, Chèth attrapa sa besace de cuir accrochée à une branche, puis se dirigea d’un pas assuré vers un tas d’affaires accumulées près de leur futur nimbáa ch’oia. Les femmes terminaient tout juste la pose de l’ultime bande d’écorce.


— Chèth ! Viens nous faire l’honneur de fixer la dernière. C’était la voix de Racha’ne, teintée de remords.


— Ne fais pas cette tête ! On dirait un jeune sahcho qui vient de tomber nez à nez avec un nógha.


— Par Yampa Deja ! Je me garderais bien de poser mes grosses pattes maladroites sur votre édifice ! lança Chèth sur un ton ironique. Nous allons au Gahnihthah rendre hommage à Yampa Deja. La belle saison n’est pas encore là, et avec elle, le retour du jour éternel. Il nous reste très peu de temps pour aménager notre nimbáa ch’oia, préparer notre équipement pour la chasse de demain et enfin se reposer.


Pendant qu’il lui répondait, Chèth fouillait en toute hâte dans ses affaires. Peu de temps après, il brandit d’une main victorieuse, des lanières de viande de caribou séchée, soigneusement enveloppées dans du lichen rouge bien sec. De l’autre main, il saisit un pot de graisse de mouflon13, taillé dans un tronc d’épinette et clos hermétiquement à l’aide d’un morceau de cuir. Chèth glissa ces deux objets précieux au fond de sa sacoche en peau. Il ramassa sa lance, se releva, salua rapidement le groupe de femmes et rejoignit en courant Dadzéné qui l’attendait au bord de la rivière.


La jeune chasseuse inspectait méticuleusement chaque recoin du canoë, à l’affût de la moindre fissure qui pourrait nuire à l’étanchéité de l’embarcation. L’ossature du canoë, en bois de mélèze, était recouverte de peaux de caribou, tannées et graissées. Les mains de Dadzéné couraient le long de l’embarcation. Les silhouettes de bernaches14, de chasseurs et les motifs géométriques qui ornementaient la coque défilèrent sous son regard attentif. Elle termina son inspection à la proue du canoë qui était décorée de griffes de loups, d’os travaillés et d’épines de porc-épic. Dadzéné portait dans son cœur ce canoë qu’elle avait construit avec son père, avant qu’il ne disparaisse, il y a trois cycles de saisons, happé par la forêt.


À la dernière période des glaces, Dígahi dek’ali, son père, s’était aventuré seul dans le bas de la vallée. Il avait suivi la trace d’une chèvre des montagnes15. Il n’était jamais revenu. Depuis sa disparition, pendant son sommeil, des visions d’âme sans repos troublaient les rêves de Dadzéné. Tant que le corps de son pèren'avait pas reçu le rituel de passage entre les deux mondes, celui des vivants et celui des esprits, son âme continuerait d’errer comme un fantôme dans le « non-monde ». Elle partirait à sa recherche à la belle saison, dès que la première chasse serait terminée.


Chèth déposa son matériel et cala sa lance au fond du canoë. Les deux passagers agrippèrent le plat-bord et portèrent l’embarcation jusqu’à la rivière. L’eau glaciale, alimentée par la fonte des neiges, emprisonna les jambes de Dadzéné. Un frisson se propagea le long de sa colonne vertébrale. Dadzéné s’ébroua et se jeta en toute hâte à l’intérieur du canoë. Elle s’agenouilla, attrapa la pagaie et stabilisa l’embarcation. Au même instant, Chèth donna une dernière impulsion et bondit à l’arrière. Le canoë hésita et s’engagea finalement sur la Nahanni.


La piste qui mène au Gahnihthah se situait sur l’autre rive, le territoire des esprits. Les Dénés ne s’y rendent qu’à de rares occasions pour honorer leur dieu et leurs défunts.


Afin de traverser la rivière, ils devaient naviguer sur une distance de deux fois la longueur d’une épinette centenaire. La débâcle printanière s’achevait, mais le courant encore vigoureux charriait toujours des troncs d’arbres massifs. Chèth et Dadzéné redoutaient plus la collision fatale avec ces géants submergés, que la force des flots qui risquait de les emporter en aval. Un dernier regard en amont de la rivière et les deux âmes sœurs plongèrent simultanément leur pagaie dans le fluide capricieux. Les corps s’arc-boutèrent. Sous la contrainte, le canoë gémit dans un craquement de bois sec et l’étrave plongea à l’assaut du courant. Les deux pagayeurs s’accordèrent et jouèrent une partition en crescendo. En cadence et à un rythme soutenu, les coups de pagaies s’enchaînèrent et s’accélérèrent ; une lutte entre l’Homme et la Nahanni s’était engagée.


Chèth amena l’embarcation au cœur de la rivière, là où la vitesse du flux est à son paroxysme. Les vagues bousculèrent et giflèrent le canoë, détrempant les passagers. Le flux puissant contrariait Chèthqui maintenait difficilement le cap. Ils redoublèrent d’efforts. Le crissement des fines particules de quartz sur la coque pétillait dans leurs oreilles. Ces innombrables particules de roche, patiemment arrachées au socle cristallin par les glaciers de la grande période glaciaire16, chantaient leur allégeance à la Nahanni.


Chèth était inquiet car le courant était particulièrement fort à cette saison. Il ne pouvait s’empêcher de penser au danger que représentait un bois mort, voguant entre deux eaux. Invisible et lancé à pleine vitesse, cet éperon mortel disloquerait leur frêle embarcation, en cas de contact. Son regard ombrageux scruta la surface du fluide désespérément opaque.


— Là ! À 10 brasses ! cria Dadzéné.


Le regard de Chèth se figea sur un énorme tronc d’épinette décapité et bardé de pointes acérées. Sournoisement, l’appendice venait de crever la surface de l’eau à proximité de leur embarcation. Sans attendre, Chèth se lança à corps perdu dans une manœuvre d’évitement. L’embarcation devenait une proie fuyant son prédateur. Le pagayeur s’écarta au maximum de la coque et plongea sa pagaie le plus loin possible dans les eaux limoneuses. Chèth tira de toutes ses forces et ramena violemment la pagaie perpendiculairement à la coque. Cette manœuvre manqua de faire chavirer le canoë dans les eaux glaciales. Par un réflexe avisé, Dadzéné se jeta de tout son corps sur le travers opposé et gifla la surface de l’eau avec sa pagaie. Le canoë hésita, se stabilisa et pivota finalement dans le sens du courant. Soudain, une terrible secousse ébranla l’embarcation. Dans un claquement terrifiant, le cuir tendu se déchira, lacérant les oiseaux d’ocre et de charbon. La manœuvre d’évasion avait échoué. Le pieu acéré, lancé à vive allure, avait éperonné l’arrière du canoë. Alors que Chèth s’agrippa au plat-bord du canoë, une douleur intense au mollet droit lui arracha un cri. Une brisure de bois venait de lui labourer la chair.


Le tronc continua sa course et éventra le canot de peau. Les membrures de bois se disloquèrent, écrasées, broyées, par la charged’un grizzli sorti d’un cauchemar liquide. Sous la violence du choc, le canoë fut balancé sur le côté comme un vulgaire saumon, virevoltant sous la patte de l’animal. Chèth, engourdi par la douleur, lâcha prise et bascula la tête la première par-dessus bord. L’eau glaciale enserra dans son étau la tête du naufragé. Un liquide glacé comme les ténèbres emplit sa gorge.


— Dadzéné, non ! Aucun son ne sortit de sa bouche.


Le tiraillement s’estompa. Le froid anesthésia sa souffrance physique, mais réveilla ses terreurs primitives. Aveuglé, bousculé, désorienté, Chèth se débattait au milieu d’un chaos qui l’enveloppait de toute part.


— Non ! Les rochers battus par l’eau n’entendront jamais la plainte de mon âme égarée, ni les pleurs de nos frères et de nos sœurs !


Le naufragé brassait le liquide opaque à la recherche d’air libre. Il s’orienta tant bien que mal et toucha finalement le canoë du bout des doigts. Un dernier spasme du diaphragme et Chèth poussa sur ses jambes. Sa tête creva enfin la surface de l’eau. Le regard embué, il scruta les alentours. Le tronc d’arbre avait disparu et seule la carcasse démembrée du canoë dérivait avec lui dans le courant. La panique s’empara du rescapé, et avec elle, la peur de découvrir le canoë vide.


— Dadzéné ! hurla Chèth, la tête entre deux eaux. Dadzéné ! Réponds-moi !


La voix de Chèth se perdit entre les arbres, témoins silencieux de la tragédie qui venait de se dérouler. Aucune réponse, aucun écho. Une effroyable pensée traversa son esprit :


— A-t-elle sombré ?


Chèth se ressaisit :


— Non impossible, Dadzéné est une excellente nageuse ! La meilleure du clan !


Ses longs cheveux noirs dégoulinaient le long de son visage livide. Chèth chassa de sa main tremblante la brume glaciale qui mouillait ses yeux. Il examina une dernière fois du regard la rivière. Toujours rien. La rage au cœur, il lâcha la carcasse vide du canoë et plongea la tête sous l’eau dans l’espoir de l’apercevoir.


Au bout d’un instant, la tête de Chèth émergea. Un pygargue à tête blanche17, posé sur la cime d’un mélèze, se laissa surprendre par cet étrange manège. Effrayé, le rapace déploya ses ailes, se jeta dans le vide, effleura la surface de l’eau et s’envola au-dessus de la forêt.


Le temps glissait sur la rivière et le naufragé dérivait dans le courant. Une jeune épinette, cisaillée par les incisives d’un castor, s’effondra à quelques brasses de Chèth. Le rideau végétal défilait à vive allure sous le regard inquiet du Déné. Un frisson glacial le réveilla brutalement. Chèth ne sentait plus son corps. Il luttait contre son propre poids qui l’attirait vers le fond de la rivière.


— Par Yampa Deja ! Je vais mourir de froid si je reste dans l’eau !


Chèth jeta un coup d’œil en aval et repéra un haut-fond près de la berge.


— Là !


Ses membres paralysés par le froid répondirent difficilement à ses ordres. Malgré tout, il réussit à nager dans le sens du courant pour ne pas s’épuiser. À chaque brassée, son corps s’endormait un peu plus. Le temps lui était compté. Difficile de maintenir la tête hors de l’eau. À chaque mouvement, sa tête devenue trop lourde plongeait sous la surface du liquide glacial, avant de réapparaître quelques instants plus tard. Il ingurgitait et recrachait de plus en plus difficilement cette eau qui lui brûlait les poumons.


Son genou cogna une roche, puis une autre ; il rebondissait sur le fond de la rivière. Chèth aperçut enfin une grève de sable noir à quelques brasses. Il agrippa une branche à fleur d’eau, coincée entre deux roches, et arrêta sa course folle. Le naufragé rampa entre les rochers jusqu’à la grève. La Nahanni le libéra enfin et recracha l’intrus sur le sable collant. Las, les lèvres blêmes, le corps transi, il roula sur le côté et s’extirpa de l’eau glacée. La sensation de froid s’amplifia au contact du cuir détrempé. Une grimace de douleur cisailla son visage blafard et lui rappela sa blessure. Un rapide coup d’œil sur la plaie le rassura ; la coupure était large, mais peu profonde. Il devait au plus vite oublier ses mésaventures. Pour l’instant, une course contre le fil du temps s’était engagée car la rivière plongeait déjà dans la pénombre. Le froid et les dangers de la forêt ne feraient qu’une bouchée de cette âme égarée. Demain, il réfléchira sur la suite des événements.
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