
            [image: ]
        

Vorwort


Søren Kierkegaard (1813-1855) gilt als Wegbereiter der
Existenzphilosophie – einem Denken, das sich nicht mit
abstrakt-theoretischen Problemen befasst, sondern mit der
alltäglichen Frage nach dem Glück des Menschen. Kierkegaard schrieb
allgemeinverständlich und persönlich, die Fachsprache der
Philosophen war ihm ein Graus. Es gibt wenige Philosophen, die mit
solch einer authentischen Intensität geschrieben haben wie Søren
Kierkegaard.



In seinem Hauptwerk „Entweder - Oder“ von 1843 geht es um
existentielle Fragen über die Liebe, den Sinn des Lebens und das
Glück.



Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält Søren
Kierkegaards Werk „Entweder - Oder“ im Original-Wortlaut der
deutschen Übersetzung.
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Motto



 



Ist die Vernunft allein getauft?



Die Leidenschaften, sind sie Heiden?















 



Vorwort von Søren Kierkegaard



Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein kleiner
Zweifel an, ob es mit dem bekannten philosophischen Satze sich ganz
richtig verhalte: »Das Äußere ist das Innere, das Innere das
Äußere«. Du selbst magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von
welchem du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt,
oder seinem Schmerze, allzu wert, als daß du andere in dasselbe
einweihen könntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit Menschen in
Berührung gebracht, von denen du ahntest, daß so etwas in ihnen
vorgehe, ohne daß du, sei's mit Gewalt, sei's durch Überlistung, im
stande warst, ihr Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht
trifft von den angeführten Fällen keiner bei dir oder in deinem
Leben zu, und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin
und wieder schwebte er wie ein flüchtiger Schatten an deiner Seele
vorüber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und niemand weiß,
woher er kommt, oder wohin er fährt. Ich an meinem Teile war über
diesen Satz der Philosophie von jeher ketzerisch gesinnt, und habe
mich daher früh gewöhnt, so gut ich konnte, selbst Beobachtungen
und Nachforschungen anzustellen. Ich fragte auch bei solchen
Autoren nach, deren Anschauungsweise ich in diesen Dingen teilte.
Kurz, ich habe gethan, was irgend in meiner Macht stand, um der
Empfindung, welche philosophischen Schriften bei mir zurückließen,
daß ihnen etwas fehle, abzuhelfen. Mit der Zeit ward das Gehör mein
liebster Sinn. Denn sowie unsre Stimme die Offenbarung des
für das Äußere einmal inkommensurablen Innern, so ist unser Ohr das
Werkzeug, mit dem dieses Innere aufgefaßt wird, das Gehör der Sinn,
durch den wir uns dieses aneignen. So oft ich nun einen Widerspruch
entdeckte zwischen dem Gesehenen und dem Gehörten, jedesmal fand
ich meinem Zweifel bestätigt, und meine Lust an eigner Beobachtung
nahm hiedurch zu. Ein katholischer Beichtvater ist durch ein Gitter
von dem Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er hört bloß. Und
unter dem Zuhören gestaltet er sich allmählich selbst ein Äußeres,
das dem Gehörten entspricht; also gerät er in keinen Widerspruch.
Anders dagegen, wenn man zu gleicher Zeit sieht und hört, und
dennoch ein Gitter zwischen sich und dem Redenden gewahrt. Das
Resultat meiner zu solchem Zwecke angestellten Beobachtungen ist zu
verschiedenen Zeiten ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich
das Glück auf meiner Seite, bald nicht; und Glück gehört immer
dazu, um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen. Indessen ging
die Lust, meine Nachforschungen fortzusetzen, mir nie verloren. War
ich in einem Falle nahe daran, meine Ausdauer zu bereuen, so krönte
wieder in einem andern Falle das Glück meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Glück war es, welches mich auf überaus seltsame Art in
den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich hiemit mich beehre, dem
lesenden Publikum vorzulegen. Mittels dieser Papiere bekam ich
Gelegenheit, einen Einblick zu thun in das Leben zweier Menschen;
und dieser Einblick bestärkte meinen Zweifel, daß das Äußere ohne
weiteres auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von dem
einen der beiden. Sein Äußeres stand mit seinem Inneren in völligem
Widerspruch. Auch von dem andern gilt es bis zu einem gewissen
Grade, sofern er nämlich unter einem ziemlich unbedeutenden Äußern
ein bedeutendes Inneres verbarg.



Jedoch dürfte es das beste sein, daß ich der Ordnung halber
zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser Papiere gekommen
bin. Heute ist es ungefähr sieben Jahre her, als ich bei einem
Trödler hier in der Stadt einen s. g. Sekretär sah, der sogleich da
erste Mal, da er mir in die Augen fiel, meine Aufmerksamkeit auf
sich zog. Er war nicht von moderner Arbeit, ziemlich gebraucht;
dennoch fesselte er mich. Für diesen Eindruck einen Grund
anzuführen, ist mir unmöglich; aber etwas Ähnliches haben wohl die
meisten in ihrem Leben erfahren. Mein täglicher Weg führte mich bei
dem Trödler und seinem Sekretär vorüber; und niemals unterließ ich
im Vorbeigehen einen Blick nach diese zu werfen. Allmählich bekam
nun der Sekretär für mein Inneres eine Art Geschichte: ihn zu
sehen, ward mir zu einer Notwendigkeit, und so schlug ich denn,
wenn ein ungewöhnlicher Weg zu machen war, ihm zu Gefallen
unbedenklich einen Umweg ein. Je öfter ich ihn betrachtete, desto
stärkeres Gelüste erwachte, ihn zu besitzen. Ich sagte mir freilich
das sei ein seltsames Gelüste, da ich solches Möbel schlechterdings
nicht brauche. Es war Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch
bekanntlich sind die Gelüste von sophistischer Natur. Ich machte
mir bei dem Trödler ein Geschäft, fragte nach andern Dingen, und im
Weggehen that ich flüchtig auf den Sekretär ein Gebot. Ich dachte,
möglicherweise schlüge der Tödler ein; so wäre es ein Zufall
gewesen, der das Möbel mir in die Hände spielte. Es geschah
wirklich nicht des lieben Geldes wegen, daß ich mich so benahm;
nein, ich that so meines Gewissens halber. Es mißlang: der Trödler
war ungewöhnlich entschieden. Wiederum ging ich eine Zeitlang
täglich vorüber und blickte mit verliebten Augen nach dem Sekretär.
»Du mußt dich entschließen,« dachte ich; »gesetzt, er würde
verkauft, so hättest du das Nachsehen; und selbst, wenn's dir
glückte, seiner wieder habhaft zu werden, so wäre es doch immer nur
hinterdrein, und du bekämest nie wieder von ihm den nämlichen
Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem Trödler eintrat.
Der Sekretär wurde gekauft und sofort bezahlt. »Dieses soll das
letzte Mal sein,« dachte ich, »daß du so verschwenderisch bist! Ja,
es ist ein Glück, daß du ihn gekauft hast; denn so oft du ihn
ansiehst, wirst du daran denken, wie verschwenderisch du gewesen
bist; mit dem Sekretär soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein
neuer Abschnitt beginnen.« – Ach, das Gelüste weiß schöne Worte zu
machen, und die guten Vorsätze sind immer bei der Hand.



Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und sowie ich
während der ersten Zeit der Verliebtheit meine Freude daran hatte,
von der Straße her zu betrachten, so wandelte ich jetzt zu Hause an
ihm vorüber. Nach und nach lernte ich sein ganzen reichen Inhalt
kennen, seine vielen Schubläden und Versteckte; und in jeder
Hinsicht freute ich mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es
nicht so fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu machen. Der
Postillion war zu Schlag 5 Uhr früh bestellt. Was ich an Effekten
mitzunehmen hatte, war am Abend vorher eigepackt: alles war in
Ordnung. Schon um 4 Uhr erwachte ich; aber das Bild der schönen
Landschaften, die ich besuchen sollte, wirkte auf mich so
berauschend, daß ich wieder in Schlummer oder ins Träumen versank.
Mein Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gönnen, den ich
bekommen könne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er mich. Der Postillion
bläst schon; und obgleich sonst gerade nicht geneigt, den Befehlen
andrer zu gehorchen, habe ich doch immer mit einem Postillion und
seinen so poetisch klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell
war ich in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thür, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch? Hierin fand
sich nicht viel. Ich schließe den Sekretär auf, um meine
Geldschublade herauszuziehen, und mitzunehmen, was der Hausstand
vermag. Siehe, da will die Schublade sich nicht rühren. Vergeblich
ist jedes angewandte Mittel. Wie fatal! gerade in dem Augenblicke,
als in meinen Ohren noch die lockenden Klänge des Posthorns
widerhallen, auf solche Hindernisse zu stoßen! Das Blut stieg mir
zu Kopfe; ich wurde erbittert. Sowie Xerxes das Meer peitschen
ließ, so beschloß auch ich jetzt eine schreckliche Rache. Ein
Handbeil wurde herbeigeholt. Mit diesem brachte ich dem Sekretär
einen Hieb bei, der zum Entsetzen war. Schlug ich fehl in meinem
Jähzorn, oder war die Schublade ebenso starrsinnig, wie ich, genug,
die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Dagegen geschah etwas anders.
Hatte mein Hieb gerade auf die Stelle getroffen, oder that es die
Erschütterung in der ganzen Architektur des Sekretärs? ich weiß es
nicht; aber so viel weiß ich, daß eine geheime Thür aufsprang,
welche ich bisher nie bemerkt hatte. Diese gehörte zu einem
Verschluß, dessen ich natürlich ebensowenig je gewahr geworden war.
Hier fand ich nun zu meiner großen Überraschung eine Masse Papiere
– eben die Papiere, die den Inhalt gegenwärtiger Schrift ausmachen.
Mein Plan blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich eine
Anleihe machen. In größter Eile wurde ein Mahagonikasten, in
welchem sonst ein Paar Pistolen zu liegen pflegte, ausgeleert, und
die Papiere hier deponiert. Die fröhliche Stimmung hatte gesiegt,
und einen unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich
den Sekretär und Verzeihung ob der unsanften Verhandlung, während
ich in meinem vorigen Zweifel und in der Ansicht bestärkt wurde,
daß das Äußere doch nicht das Innere sei, und mein Erfahrungssatz
bekräftigt, daß Glück dazu gehört, solche Entdeckungen zu machen.



In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hilleröd, das zwischen
Meer und Wald gelegene, brachte meine Finanzen in Ordnung und ließ
mich von der herrlichen Gegend hinnehmen. Schon am folgenden Morgen
trat ich meine Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern
Charakter annahmen, als ich ursprünglich gedacht hatte. Mein Diener
folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich suchte mir eine romantische
Stelle im Walde aus, wo ich gegen eine Überraschung so geschützt
wie möglich lag. Hier holte ich denn meine Dokumente hervor. Mein
Wirt, welcher auf diese häufigen Wanderungen in Gesellschaft des
Mahagonikastens aufmerksam geworden war, meinte: ich übte mich
vielleicht im Pistolenschießen. Für diese Äußerung war ich ihm
verbunden und ließ ihn in seinem Glauben.



Ein flüchtiger Blick in die entdeckten Papiere ließ mich ohne Mühe
erkennen, daß sie zweierlei Schichten bildeten, deren
Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen ausprägt war. Die eine
Hälfte war auf eine Art Postvelin geschrieben, in Quatro, mit
ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war leserlich, zuweilen
sogar etwas zierlich, an einzelnen Stellen etwas beschmutzt. Die
andere war auf ganzen Bogen Amtsstuben-Papiers mit gespalteten
Kolumnen geschrieben, so wie gerichtliche Aktenstücke und anders
der Art geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich, etwas
langgezogen, einförmig und gleichmäßig; sie schien von einem
Geschäftsmanne herzurühren. Auch dem Inhalte nach erscheinen die
Abteilungen verschiedenartig. Die erste enthielt eine große Anzahl
größerer und kleinerer ästhetischer Abhandlungen; die zweite
bestand aus zwei längeren Untersuchungen und einer kürzeren,
sämtlich von ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in
Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese Verschiedenheit
vollkommen bestätigt. Die zweite Schicht Papiere besteht nämlich
aus Briefen, geschrieben an den Verfasser der ersten Hälfte.



Es wird jedoch nötig, einen kürzeren Ausdruck zur Verzeichnung der
zwei Verfasser zu finden. Zu diesem Zwecke habe ich die Papiere
sehr sorgfältig durchmustert, aber nichts, oder so gut wie nichts,
oder so gut wie nichts gefunden. Was den ersten von den beiden
Verfassern, den Ästhetiker, betrifft, so findet sich über seine
Person gar keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des
Briefschreibers, erfährt man, daß er Wilhelm gehießen hat
und Gerichtsassessor war, ohne daß jedoch angegeben wird, an
welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem Gegebenen
anschließen und ihn Wilhelm nenne, so würde mir doch für den ersten
eine dementsprechende Beziehung fehlen: ich müßte ihm willkürlich
irgendeinen Namen beilegen. So habe ich's denn für das beste
gehalten, den ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.



Außer den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen fand sich,
zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge Zettel oder
Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen, lyrische Ergüsse,
Reflexionen geschrieben standen. Schon die Handschrift bewies, daß
sie jenem A. gehörten, und der Inhalt bestätigte das.



Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s
Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf den
andern zurück. Indem zweiten Briefe begegnet einem ein Citat aus
dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frühere voraus.



A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich die
Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen: ich habe sie
in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen, natürlich ohne
entscheiden zu können, ob diese Ordnung chronologischen Wert, oder
doch eine ideelle Bedeutung habe. Die Papierschnitzel lagen lose in
dem Verschluß; ihnen mußte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar
ließ ich sie voranstehen, weil es mir vorkam, sie ließen sich am
besten als die vorläufigen, sprühenden Funken dessen ansehen, was
in den großen Aufsätzen mehr zusammenhängend entwickelt wird. Ich
habe sie Diapsalma überschrieben und als eine Art Motto
hinzufügt: ad se ipsum (d. h. zu sich selbst). Dieser Titel und
dieses Motto sind gewissermaßen von mir, und doch nicht von mir.
Von mir sind sie, sofern sie auf die ganze Sammlung angewandt sind;
dagegen gehören sie eigentlich A. selbst: denn auf einem der Zettel
stand das Wort: Diapsalma geschrieben und auf zweien die
Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen französischen Vers, welcher
über einem jener Aphorismen geschrieben stand, habe ich auf der
Innenseit des Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich wie A. selbst
es öfter gemacht hat. Da nun die meisten Aphorismen einen lyrischen
Zuschnitt haben, so hielt ich es für ganz angemessen, das Wort
Diapsalma1
als Haupttitel zu verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine
unglückliche nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen,
daß sie mein Einfall ist, daß aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, über dem es zu lesen war, mit Geschmack
gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der Aphriorismen betrifft,
so ließ ich den Zufall walten. Daß die einzelnen Äußerungen oft
einander widersprechen, fand ich völlig in der Ordnung: denn das
rührt von der wechselnden Stimmung her. Sie so zusammenzustellen,
daß die Widersprüche weniger in die Augen fielen, schien mir der
Mühe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein Zufall ist es
auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, daß
der erste und der letzte Aphorismus einander einigermaßen
entsprechen. Der eine ist gleichsam durchdrungen von der
Empfindungen des Schmerzlichen, das darin liegt, ein Dichter zu
sein; der andere genießt die Befriedigung, die es gewährt, die
Lacher immer auf seiner Seite zu haben.



Was die ästhetischen Abhandlungen von A. angeht, so habe ich nichts
Besondres in bezug auf sie hervorzuheben. Sie lagen alle
druckfertig da; und soweit sie die eine und andere Schwierigkeit
enthalten, muß ich sie für sich selbst reden lassen. Für meine
Person habe ich zu bemerken, daß ich den griechischen Citaten, die
sich hin und wider vorfinden, eine Übersetzung hinzugefügt habe,
die ich dem einen oder andern der besseren deutschen Übersetzer
entlehnt habe.



Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzählung, betitelt: »Des
Verführers Tagebuch.« Hier stoßen wir auf neue Schwierigkeiten,
sofern A. sich als Verfasser angibt, sondern nur als Herausgeber.
Das ist ein alter Novellistenkniff, gegen welchen ich nichts weiter
einzuwenden hätte, würde nur nicht meine Stellung zur Sache dadurch
so verwickelt: denn nun liegt der eine Autor hier in dem andern,
gerade wie die Schachteln in dem chinesischen Schachtelspiel. Näher
zu erörtern, was mich in meiner Meinung bestärkt, ist hier nicht am
Orte; nur so viel will ich bemerken, daß die in A.s Vorwort
herrschende Stimmung einigermaßen den Dichter verrät. In der That
scheint dem A. von seiner einigen Dichtung bange geworden zu sein,
so daß sie, einem unruhigen Traume gleich, ihn zu ängstigen
fortfährt, auch während sie erzählt wird. War es eine wirkliche
Begebenheit, deren Mitwisser er gewesen, nun, so ist es mir
auffallend, daß jene Vorrede nichts von einer Freude merken läßt,
nämlich darüber, die Idee, welche ihm öfter vorgeschwebt hatte,
hier realisiert zu sehen. Angedeutet findet sich die Idee des
Verführers sowohl in dem Aufsatze über das Unmittelbar-Erotische,
wie auch in »den Schattenrissen«, jene Idee nämlich, daß der
Gestalt des Don Juan ein solch reflektierter Verführer
entspreche, wie er in die Kategorie des »Interessanten« gehöre,
wonach also nicht in Frage komme, wie viele er verführt, sondern
wie er's anfängt. Von einer derartigen Freude finde ich in
der Vorrede keine Spur, wohl aber, wie bemerkt, ein Zittern, einen
Schauder, welcher gar wohl seine Ursache in dem dichterischen
Verhältnis zu jener Idee haben kann. Und daß es dem A. so ergangen
ist, wundert mich nicht: denn auch mir, der doch mit dieser
Erzählung gar nicht zu thun hat, ja von dem ursprünglichen
Verfasser durch zwei Glieder entfernt ist, auch mir selbst ward
zuweilen ganz seltsam zu Mute, wenn ich in der Stille der Nacht
mich mit diesen Papieren beschäftigt hatte. Es war mir, als wandle
der Verführer einem Schatten gleich durch mein Zimmer, als hefte er
auf mich einen dämonischen Blick und spreche: »Nun, Sie wollen
meine Papiere herausgeben! Das ist übrigens von Ihnen
unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben Mädchen Angst ein.
Indessen, wie sich von selbst versteht, dafür machen Sie mich und
meinesgleichen unschädlich. Darin, mein Herr, irren Sie sich
jedoch: denn ich verändere nur die Methode: dadurch werden meine
Chancen nur verbessert. Wie laufen einem die kleinen Fräulein
scharenweis in die Arme, sobald sie den verführerischen Namen: ein
Verführer! zu hören bekommen. Geben Sie mir ein Halbjahr: und ich
bringe eine Geschichte zuwege, die interessanter sein soll, als
alles, was bisher erlebt habe. Ich stelle mir ein junges,
entschlossenes, geniales Mädchen vor, wie sie die ungewöhnliche
Idee faßt, ihr ganzes Geschlecht an mir zu rächen. Sie meint, sie
werde mich zwingen können, werde mich die Schmerzen unglücklicher
Liebe kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Mädchen für
mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein, ich werde
ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich winden wie ein Aal. Und
habe ich sie auf den Punkt gebracht, wo ich sie haben will: dann
gehört sie mir.«



Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als Herausgeber
gemißbracht, indem ich den Lesern meine persönlichen Betrachtungen
aufdringe. Die Veranlassung muß zu meiner Entschuldigung dienen.
Ich ließ mich eben hinreißen durch das Mißliche meiner Stellung,
was darin liegt, daß A. sich nur als Herausgeber, nicht als
Verfasser jener Erzählung bezeichnet.



Übrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualität als Herausgeber,
über diese Erzählung etwas hinzuzufügen. Ich glaube nämlich eine
Zeitbestimmung in ihr zu entdecken. Im Tagebuch findet sich hin und
wieder ein Datum; was dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach
scheint's, daß nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber die
einzelnen Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen Wink zu
gewahren. Freilich ist es ausgemacht, daß jedes Jahr einen 7.
April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat; aber nicht jeder 7.
April fällt auf einen Montag. Ich habe nun nachgerechnet und
gefunden, daß dieses Jahre 1834 zutrifft. Ob A. an dieses Jahr
gedacht hat, kann ich nicht entscheiden, ich sollte es kaum
glauben. »Also war Montag,« beginnt ein Stück der Erzählung, womit
denn eine Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder Versuch,
den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die Zeit der übrigen
Abhandlungen zu bestimmen, mißlungen.



Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und natürlich.
Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln, nachdem die
Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen Untersuchungen eine
Überschrift zu geben, für welche ich also verantwortlich bin.



B.s Manuskript habe ich sorgfältig wie ein Aktenstück betrachtet.
Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem Briefschreiber begegnen,
habe ich stehen lassen, und nicht im Berichtigen zu weit zu gehen.
Wenn B. dafür hält, daß von hundert jungen Leuten, die in der Welt
umherirren, 99 durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch
die göttliche Gnade, so sieht man leicht, daß er in der Rechnung
nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen Platz läßt für die,
welche verloren gehen. Wie leicht wäre es gewesen, eine
kleine Änderung vorzunehmen; ich meine aber, daß etwas weit
Schöneres in B.s Fehlrechnung liegt. Und wenn er einmal einen
griechischen Weisen Myson anführt, welcher das seltene Glück
gehabt habe, unter die sieben Weisen gezählt zu werden: woher hatte
er eine so ungewöhnliche Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den
alten Litterarhistoriker Diogenes von Laerte riet, daß
dieser ihn etwas in die Irre geführt habe. Allerdings herrscht bei
den Alten einige Unsicherheit darüber, welches die sieben Weisen
gewesen seien. Jedoch habe ich's auch hier der Mühe nicht wert
gefunden, etwas zu ändern. Es schien mir, daß seine Bemerkung, wenn
auch nicht historischen, einen andern Wert hatte. –



Schon vor fünf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet, wie sie
jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in Druck zu geben.
Indessen fand ich es schicklich, noch einige Zeit zu warten, wofür
gerade fünf Jahre mir als passendes Spatium erschienen. Diese fünf
Jahre sind verlaufen, und ich knüpfe da wieder an, wo ich damals
abbrach. – Daß ich kein Mittel, den Verfassern auf die Spur zu
kommen, unbenutzt ließ, das bedarf für den Leser wohl keiner
Versicherung. Der Trödler führte kein Buch, was ja auch selten von
dieser Art Leuten geschieht. Wem das Möbel gehört habe, wußte er
nicht; er meinte es auf einer gemischten Auktion gekauft zu haben.
Die Erinnerung an meine vielen vergeblichen Versuche ist mir selbst
verdrießlich genug: den Leser will ich mit der Aufzählung derselben
nicht ermüden. In das Resultat kann ich dagegen den Leser in aller
Kürze einweihen. Das Resultat war – nichts.



Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es offenherzig aus.
Machte ich mich einer Indiskretion schuldig gegen die unbekannten
Verfasser? Je vertrauter ich indes mit den Papieren ward, desto
mehr schwand jenes Bedenken. Sie ließen nirgends auf eine oder
andre Persönlichkeit raten. Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt
also, daß die unbekannten Verfasser noch existierten, daß sie hier
in der Residenz lebten, daß die unerwartete Bekanntschaft mit ihren
eignen Papieren machten, so würde dennoch, falls sie selbst sich
nur ferner schweigend verhielten, aus der Herausgabe nichts
resultieren. Denn von diesen Papieren gilt es im strengsten Sinne,
was man von allem Gedrückten zu sagen pflegt: sie schweigen.



Auch fiel mir ein, diese Papiere könnten als Geldwerte in Betracht
kommen. Ein Honorar, als wäre ich der Verfasser, für mich zu
beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war indes geordnet. Sowie
dort in der »Weißen Dame« die ehrlichen schottischen Bauern sich
entschließen, das Gut zu kaufen, um es danach den Grafen von Evenel
zu verehren, wenn diese einmal zurückkehren sollten, so beschloß
ich, das mir als Herausgeber etwa bewilligte Honorar auf Zinsen zu
legen, um es den unbekannten Verfassern, falls sie sich eines Tages
melden sollten, nebst Zins und Zinseszinsen, zu überantworten. Der
Leser wird über meine Naivität lächeln. Ist doch selbst in Dänemark
ein Honorar, wie es dem Verfasser zu gute kommt, kein Landgut, und
die Unbekannten müßten lange fortbleiben, wenn ihr Honorar, mit
allen Zinsen, als Geldwert in Betracht käme. Mein Gewissensbedenken
wurde somit auf die leichteste Weise gehoben.



Aber nur erübrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel
mitzugeben. Sollte ich sie bloß als »hinterlassene«, als
»gefundene«, als »verloren gegangene« Papiere bezeichnen, und
bekanntlich gibt's der Varianten noch mehr; aber keiner von diesen
Titeln sagte mir zu. So habe ich mir denn eine Freiheit, einen
Betrug gestattet, von welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu
geben. Unter der unausgesetzten Beschäftigung mit diesen Papieren
ging mir ein Licht auf: man könnte ihnen eine neue Seite
abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben Menschen angehörig
betrachte. Ich weiß recht wohl, was sich alles dagegen einwenden
läßt: es sei ungeschichtlich, es sei unwahrscheinlich, ja
ungereimt, daß derselbe Mensch beide Hälften verfaßt haben sollte,
auch wenn der Leser sich zu dem Wortspiele versucht fühlen sollte,
daß, wer A. gesagt, auch B. sagen müsse. Indessen habe ich meinen
Gedanken nicht aufgeben mögen. Der Verfasser würde also dann ein
Mensch sein, der in seinem eignen Leben beide Richtungen
durchgemacht oder doch in beide sich hineingedacht hätte. A.s
Papiere zeigen uns nämlich eine Reihe von Ansätzen und Anläufen zu
einer Lebensanschauung, bloß vom ästhetischen Gesichtspunkte aus.
Eine in sich zusammenhängende ästhetische Lebensanschauung läßt
sich schwerlich vortragen. B.s Papiere enthalten eine durchgeführte
ethische Lebensanschauung. – Je länger ich jenem Gedanken nachsann,
desto klarer ward es mir, daß er sich wohl dazu eigne, den Titel zu
bestimmen. Der Titel, den ich gewählt habe, drückt eben das Gesagte
aus. Was der Leser etwa dadurch verliert, kann nicht von Belag
sein. Er mag bei der Lektüre immerhin den Titel vergessen. Ist er
mit der Lektüre fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel
denken. Dieser wird ihn dann erlösen von Fragen, wie sie ihm
zuletzt aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines Besseren belehrt?
hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist das Ende vom Liede etwa
gewesen, daß B. zuletzt überging zu A.s Ansichten? In dieser
Hinsicht haben nämlich diese Papiere keinen Abschluß. Findet man
das nicht in Ordnung, so ist man doch nicht berechtigt zu sagen: Es
ist ein Fehler! Man muß es eher ein Unglück nenne. Ich für mein
Teil halte es für ein Glück. Findet man nicht zuweilen Novellen, in
denen gewisse Personen sich einander entgegengesetzte
Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein, daß eine
den andern überzeugt. Während die entwickelte Anschauung für sich
selbst sprechen sollte, wird der Leser mit dem geschichtlichen
Resultate bereichert, daß der andre sich habe überzeugen lassen.
Ich muß es für ein Glück halten, daß diese Papiere in jener
Hinsicht keinen Aufschluß geben. Ob A. seine ästhetischen
Abhandlungen geschrieben hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob
seine Seele, auch nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat, sich in
wilder Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie sich hat
beruhigen lassen, darüber vermag ich gar keinen Aufschluß zu geben,
da die Papiere keinen solchen enthalten. Auch findet sich nicht die
leiseste Andeutung, wie's dem B. ergangen, ob er die Kraft
besessen, seine höhere Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man
das Buch gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen; nur
die verschiedenen Anschauungen stehen einander gegenüber und
erwarten keine schließliche Entscheidung in der einen oder andern
bestimmten Persönlichkeit.



Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fällt mir ein, daß die
geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden wüßten,
vielleicht den Wunsch haben würden, ihre Papiere mit einigen Worten
an den Leser zu begleiten. Daher will ich ein paar Worte mit
möglichst zurückhaltender Feder hinzufügen. A. würde wohl gegen die
Herausgeber seine Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser würde
er vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst
beides bereuen.« Was B. sagen würde, möchte schwer anzugeben sein.
Vielleicht würde er mir den einen oder andern Vorwurf machen,
namentlich wegen der Veröffentlichung von A.s Papieren; er würde
mich fühlen lassen, daß er seine Hände in Unschuld waschen könne.
Nachdem er dies gethan, würde er vielleicht diese Worte an das Buch
richten: »So gehe denn in die Welt hinaus; entziehe dich womöglich
der Aufmerksamkeit der Kritik; besuche einen einsamen Leser zu
guter Stunde; und solltest du auf eine Leserin stoßen, so möchte
ich ihr sagen: Meine liebenswürdige Leserin, du wirst in diesem
Buche einiges finden, was du vielleicht besser nicht wüßtest,
anderes, was zu wissen dir wohl frommen dürfte. So lies denn jenes
so, daß, nachdem du's gelesen, du sein könntest wie eine, die es
nicht gelesen, das andre aber so, daß, nachdem du's gelesen, du
sein könntest wie eine, die das Gelesene nicht wieder vergessen
hat.« Ich als Herausgeber will nur den Wunsch hinzufügen, daß der
Leser das Buch in einer guten Stunde vornehmen möge, und daß es der
liebenswürdigen Leserin gelinge, den wohlgemeinten Rat B.s streng
zu befolgen.



Søren Kierkegaard



Kopenhagen, im November 1842.




































Grandeur, savoir, renommée,



Amitié, plaisir et bien,



Tout n'est que vent, que fumée:



Pour mieux dire, tout n'est rien.






Was ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der heiße Schmerzen
in seinem Herzen trägt, dessen Lippen aber so geartet sind, daß,
während Seufzer und Geschrei ihnen entströmen, diese dem fremden
Ohr wie schöne Musik ertönen. Es geht ihm, wie einst jenen
Unglücklichen, die in Phalaris' Stier durch ein sacht brennendes
Feuer langsam gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den
Ohren des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm klangen
sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirrenden Dichter und
sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder ein Lied;« das heißt: mögen
neue Leiden deine Seele martern, und mögen deine Lippen bleiben,
wie sie bisher gewesen; dein Schreien würde uns nur ängsten, aber
die Musik, ja, die ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu
und sprechen: So ist es richtig; so soll es gehen nach den Regeln
der Ästhetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent gleicht einem
Dichter auf ein Haar, nur daß er nicht die Pein im Herzen, nicht
die Musik auf den Lippen hat. Siehe, darum will ich lieber
Schweinehirte sein auf Amagerbro und von den Schweinen verstanden
werden, als Dichter sein und von den Menschen mißverstanden werden.



   



* * *



   



Die erste Frage in dem ersten, dem kompendiösesten Unterrichte, den
ein Menschenkind erhält, ist bekanntlich diese: Was soll das Kind
haben? Die Antwort lautet: Da – da! Mit solchen Betrachtungen
beginnt das Leben, und dennoch leugnet man die Erbsünde. Und wem
hat dasselbe für die ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders,
als den Eltern!



   



* * *

 



 



Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von ihnen darf
man doch hoffen, daß sie noch vernünftige Wesen werden; die es aber
(so sagt man) geworden sind – o Jerum, Jerum!



   



* * *



   



Die Menschen sind doch unverständig. Von den Freiheiten, die sie
besitzen, machen sie nie Gebrauch, fordern aber die, welche sie
nicht besitzen. Denkfreiheit haben sie: sie fordern Redefreiheit.



   



* * *



   



Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist für eine Motion zu
stark; ich mag nicht gehen: es ist zu anstrengend; ich mag mich
nicht niederlegen: denn entweder müßte ich liegen bleiben, und das
mag ich nicht, oder ich müßte mich wieder erheben, und das mag ich
erst recht nicht. Summa Summarum: ich mag gar nichts.



   



* * *



   



Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der Begattung
sterben. So ist's mit aller Freude: der Moment des höchsten und
herrlichsten Genusses im Leben kommt in Begleitung des Todes.



   



* * *



   



Probate Ratschläge für Autoren



 



Man schreibt seine Gedanken nachlässig nieder; man läßt sie
drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man dann allmählich
eine Menge guter Einfälle bekommen. Fasset daher Mut, die ihr euch
noch nicht erkühnt habt, etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler
sind nicht zu verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von
Druckfehlern, darf man als eine legale Manier ansehen, auf welche
man es wird.



   



* * *



   



Überhaupt haftet allem Menschlichen diese Unvollkommenheit an, daß
man erst mittels des Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten
kommt. Ich will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit
menschlicher Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu
schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn für das
Komische, der Üppigste oft für das möglichst Idyllische, der
Ausschweifende oft für das recht Moralische, der Zweifler ebenso
für das Religiöse); sondern ich will nur daran erinnern, daß man
erst durch die Sünde ein offenes Auge bekommt für die Seligkeit.



   



* * *



   



Außer meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise habe ich noch
einen intimen Vertrauten: meine Schwermut. Mitten, in meiner
Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir, ruft mich auf die Seite,
auch wenn ich dem Leibe nach am selben Flecke bleibe. Meine
Schwermut ist die treueste Geliebte, die ich kennen gelernt! Was
Wunder, daß ich sie wieder liebe?



   



* * *



   



Es gibt einen Aufmarsch von Räsonnements, welcher in seiner
Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt, geradeso verhält,
wie die unübersehbare Reihe ägyptischer Könige zu der
geschichtlichen Ausbeute, die man davon trägt.



   



* * *



   



Das Alter verwirklicht die Träume der Jugend. Zeigt sich dies nicht
an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in seinem Alter ging er
selbst in ein solches.



   



* * *



   



Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die Engländer
einer früheren Zeit entdeckt haben wollen, was für ein zweideutiger
Vorgang es sei, welcher dem Lachen zu Grunde liege, so muß einem
ganz ängstlich zu Mute werden. Dr. Hartley hat die Bemerkung
gemacht: daß, wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist
es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder
ein plötzlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenräumen
wiederholtes Gefühl des Schmerzes (vgl. Flögel, Geschichte der
komischen Litteratur Bd. I S. 50). Wie? wenn alles, was in der Welt
vorgeht, auf ein Mißverständnis hinausliefe! Wie? wenn Lachen im
Grunde Weinen wäre!



   



* * *



   



Es gibt Fälle, wo es einen so namenlos schmerzlich berühren kann,
einen Menschen ganz allein in der Welt dastehen zu sehen. So sah
ich neulich ein armes Mädchen, das ganz allein zur Kirche ging, um
konfirmiert zu werden.



   



* * *



   



Cornelius Nepos erzählt von einem Feldherrn, der mit einer
bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen war, daß er
alle Tage die Pferde peitschen ließ, damit sie von dem vielen
Stillestehen nicht Schaden nähmen. So lebe ich in dieser Zeit wie
ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen Stillesitzen Schaden zu
nehmen, weine ich mich müde.



   



* * *



   



Ich sage von meinem Kummer, was der Engländer von seinem Hause
sagt: Mein Kummer is my castle. Manche Menschen betrachten
dies, daß sie einen Kummer haben, als eine der Einrichtungen in
Haus und Leben, ohne welche ihnen nicht wohl wäre.



   



* * *



   



Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein mag, wenn
der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann nicht mehr gerückt
werden.



   



* * *



   



Daher hat die Lektüre des Öhlenschlägerschen »Aladdin« etwas so
Erfrischendes, weil in diesem dramatischen Gedichte eine echt
kindliche und geniale Kühnheit uns begegnet, welche sich auch in
den allerflüchtigsten Wünschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in
unsern Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch, eine
Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es mit einem
kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in der Raserei eines
verlornen Individuums? – In unsern Tagen reden doch die Leute genug
davon, daß der Mensch geschaffen sei nach Gottes königlichem Bilde:
wie viele erheben denn in diesem Bewußtsein wahrhaft ihre
Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da, wie jener
»Nureddin«, machen unsre Bücklinge und Scharrfüße, und sind voller
Angst, ob wir nicht zuviel verlangen, oder auch zu wenig? Oder
setzt man nicht jedes großartige Begehren allmählich tiefer und
tiefer herab, bis daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht über
das eigne Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser Geschick,
nun, so mahnen und plagen wir uns selbst; und das ist's ja, wozu
wir erzogen und angelernt werden.



   



* * *



   



Verlegen stehe ich da, wie ein hebräisches (tonloses) Schwa,
schwach und überhört, wie ein Dagesch lene, in der Stimmung eines
Buchstabens, der mitten in der Zeile auf den Kopf gestellt ist, und
dennoch eben so unmanierlich, wie ein Pascha von drei Roßschweifen,
eifersüchtig auf mich selbst und meine Ge danken, wie die Bank auf
ihre Notenausgaben, überhaupt so in mich selbst reflektiert, wie
irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden und
Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewußten guten Handlungen,
daß die, welche sie thun, ihren Lohn dahin haben; ja, gälte dies
auch von Sorgen, alsdann wäre ich der glücklichste Mensch: denn ich
nehme alle Bekümmernisse voraus, und doch bleiben sie alle da.



   



* * *



   



Unter anderm äußert sich die ungeheure poetische Kraft der
National-Litteratur auch darin, daß sie so heftig nach Neuem
begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit des heutigen
Geschlechts ebenso sündhaft, wie sie ermüdend ist. Sie begehrt, was
des Nächsten ist. Jene ist sich gar wohl bewußt, daß der Nächste
(etwa ein Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt,
wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sündhaftem, gemeinem
Sinne, dann wird ihr Gebaren so himmelschreiend, daß es die
Menschen empört. Durch kühle Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines
nüchternen Verstandes läßt sie sich übrigens nichts entwinden. Noch
schreitet Don Juan über die Bühne mit seinen 1003 Geliebten. Aus
Ehrfurcht vor der alt-ehrwürdigen Tradition wagt niemand, die
Rechnung zu belächeln. Hätte in unsern Tagen ein Dichter dieselbe
gewagt, so wäre er ausgelacht worden.



   



* * *



   



Wie eigen wehmütig wurde ich gestimmt, als ich einen armen Menschen
durch die Straßen schleichen sah in einem ziemlich abgetragenen,
hellgrünen, ins Gelbe spielenden Frack. Es that mir leid um ihn;
was jedoch den stärksten Eindruck auf mich machte, war, daß die
Farbe des Frackes mich so lebendig an die ersten Versuche
erinnerte, die ich in meiner frühesten Jugend in der edlen Kunst
der Malerei gemacht hatte. Eine meiner Lieblingsfarben war gerade
jene Farbe. Ist es nicht traurig? diese Farbenmischungen, an welche
ich heute noch mit so großer Freude zurückdenke, nirgends findet
man sie mehr. Alle Welt findet sie grell, auffallend, nur noch
anwendbar auf Nürnberger Spielwaren. Begegnet man ihnen einmal,
alsdann soll jedesmal die Begegnung eine ebenso unerfreuliche sein,
wie meine neuliche. Jedesmal soll es ein Irrsinniger, ein
Verunglückter, kurz jemand sein, welcher sich fremd im Leben fühlt,
und welchen die Welt nicht für voll gelten läßt. Und nun ich, der
ich meine Helden immer mit jenem ewig unvergeßlichen hellgrünen
Anstriche ihrer Kleidung gemalt habe! – Geht es nicht ebenso mit
allen Farbenmischungen in unsrer Kindheit? Der Lichtglanz, den
damals unser Leben hatte, wird mit den Jahren für unsre matten
Augen zu stark, zu grell!



   



* * *



   



Ach, die Thür des Glückes geht nicht nach innen, so daß man auf
dieselbe losstürmen und sie aufdrücken könnte. Sie geht nach außen;
man kann also nichts dabei machen.



   



* * *



   



Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich habe Mut,
zu kämpfen, wie ich glaube, gegen alles und jedes; aber ich habe
nicht den Mut, etwas zu erkennen, nicht den Mut, es zu besitzen,
als mein eigen. Die meisten Menschen klagen darüber, daß die Welt
so prosaisch sei, daß es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo
die Gelegenheit immer so günstig sei. Ich klage darüber, daß es im
Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige Väter, Kobolde
und Zauberer zu bekämpfen, verzauberte Prinzessinen zu befreien
hat. Was sind doch alle diese Feinde zusammengenommen gegen die
bleichen, blutlosen, lebenszähen, nächtlichen Scheinen, mit denen
ich kämpfe, und die ich selbst ins Leben rufe!



   



* * *



   



Wie ist meine Seele so dürre, mein Nachdenken so unfruchtbar, und
doch beständig gepeinigt mit inhaltsleeren, oder lüsternen, oder
qualvollen Bildern! Soll denn niemals das Zungenband des Geistes
mir gelöst werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist
eine Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus, welcher
durch Erde und Felsen hindurchdrang, erschreckend wie das Seufzen
der Giganten, anhaltend wie ein Naturlaut, spottend wie ein
eiskalter Windstoß, boshaft wie der herzlose Hohn des Echo,
umfangreich vom tiefsten Baß bis zu der schmelzendsten Bruststimme,
moduliert vom andächtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das
bedarf ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu können, was mir
auf dem Herzen liegt, um bei den Menschen beides, sowohl Zorn als
Sympathie, in Bewegung zu setzen. Aber meine Stimme ist heiser, wie
der Schrei einer Möwe, oder hinsterbend, wie der Segen auf den
Lippen des Stummen.



   



* * *



   



Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich weiß nicht;
ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von einem festen Punkte aus
in ihre Konsequenzen hinabstürzt, da sieht sie vor sich beständig
einen leeren Raum, in welchem sie nirgends Fuß findet, wie sehr sie
auch zappeln mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum;
was mich vorwärts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster Anstoß
hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und
schreckliches, nicht zum Aushalten.



   



* * *



   



Die schönste Zeit ist doch die erste Periode der Verliebtheit, wo
man von jedem Zusammentreffen, von jedem gewechselten Blicke etwas
Neues mitnimmt, worüber man zu Hause sich freuen kann.



   



* * *



   



Meine Ansicht von diesem Leben ist eine völlig sinnlose. Ich nehme
an, daß ein böser Geist ein paar Brillen auf meine Nase gesetzt
hat, in welchen das eine Glas nach einem ungeheuren Maßstabe
vergrößert, während das andre Glas nach eben solchem Maßstabe
verkleinert.



   



* * *



   



Ein Zweifler ist ein Memastigômenos (Gepeitschter). wie ein
Kreisel hält er sich kürzere oder längere Zeit unter den
Peitschenschlägen auf der Spitze. Stehen kann er nicht, so wenig
wie der Kreisel.



   



* * *



   



Von allen lächerlichen Dingen will es mir als das lächerlichste
vorkommen, in der Welt emsig beschäftigt zu sein, ein Mann zu sein,
der muntren Mutes und eilig bei seinem Geschäfte ist. Sehe ich
denn, wie just im entscheidenden Augenblicke eine Fliege sich auf
die Nase eines solchen Geschäftsmannes setzt, oder daß er von den
Rädern eines Wagens über und über schmutzig wird, der ihm in noch
größerer Hast vorbeijagt, oder die Schiffsbrücke vor ihm in die
Höhe steigt, oder gar ein Ziegel herabstürzt und ihn zu Boden
schlägt: da lache ich aus Herzens Grund. Und wer könnte sich des
Lachens erwehren? Was richten sie wohl aus, diese eiligen
Geschäftsleute? was haben sie davon? Geht es ihnen nicht, wie jener
Frau, die in ihrer Verwirrung darüber, daß Feuer im Hause war, die
Feuerzange rettete? Was ist es wohl Besseres und mehr, was sie aus
der großen Feuersbrunst des Lebens retten?



   



* * *



   



Mir fehlt überhaupt die Geduld zum Leben. Ich kann das Gras nicht
wachsen sehen; wenn ich aber das nicht kann, so mag ich gar nicht
dahin gesehen haben. Meine Anschauungen sind flüchtige
Betrachtungen eines »fahrenden Schülers«, der in größter Hast
durchs Leben stürzt. Man sagt: Gott der Herr macht den Magen eher
satt als die Augen. Das vermag ich nicht zu merken. Meine Augen
sind satt und alles Dinges überdrüssig, und doch hungert mich.



   



* * *



   



Man frage mich, was man will! Nur frage man mich nicht nach
Gründen. Einem jungen Mädchen vergibt man es, daß sie keine Gründe
anzugeben weiß. »Sie lebt in Gefühlen,« heißt es. Anders mit mir.
Im allgemeinen habe ich so viele und meistens einander
widersprechende Gründe, daß es aus diesem Grunde mir unmöglich ist,
Gründe anzugeben. Auch was Ursache und Wirkung betrifft, so will es
mir scheinen, daß die eine mit der andern nicht zusammenhängt. Bald
geht aus ungeheuren und gewaltigen Ursachen eine sehr geringfügige,
eine unansehnlich kleine Wirkung hervor, zuweilen gar keine; bald
erzeugt eine winzig kleine Ursache eine kolossale Wirkung.



   



* * *



   



Und nun die »unschuldigen Lebensfreuden«! Das muß man ihnen lassen:
sie haben nur einen Fehler, daß sie so unschuldig sind. Dazu soll
man sie mit Maßen genießen. Wenn mein Doktor mir meine Diät
vorschreibt, so läßt sich das hören: zu einer gewissen bestimmten
Zeit enthalte ich mich bestimmter Speisen; aber noch diätetisch zu
sein bei der Beobachtung der Diät – das ist wirklich zu viel
verlangt.



   



* * *



   



Das Leben ist mir ein bitterer Trank geworden, und dennoch muß ich
ihn einnehmen wie verordnete Tropfen, langsam, zählend.



   



* * *



   



Keiner kehrt von den Toten wieder; keiner ist anders in die Welt
eingegangen, als weinend; keiner fragt einen, wann man hereinwill;
keiner, wann man herauswill.



   



* * *



   



»Die Zeit geht dahin«; »das Leben ist ein Strom« etc. So sprechen
die Leute. Ich kann's nicht merken: die Zeit steht stille, und ich
mit ihr. Alle die Pläne, die ich entwerfe, springen gerade so auf
mich selbst zurück. Will ich ausspeien, so speie ich mir selbst ins
Gesicht.



   



* * *



   



Wenn ich morgens aufstehe, gehe ich sogleich wieder zu Bette. Ich
befinde mich am besten des Abends, in dem Augenblicke, wenn ich das
Licht ausblase, die Decke mir über den Kopf ziehe. Noch einmal
richte ich mich empor, sehe mich mit einer unbeschreiblichen
Zufriedenheit im Zimmer um, und so, gute Nacht, unter die Decke!



   



* * *



   



Wozu ich tauge? Zu gar nichts, oder zu allem Möglichen. Das ist ein
ungewöhnliches Geschick. Aber wird man's im Leben zu schätzen
wissen? Gott weiß, ob die Mädchen einen Platz finden, welche eine
Kondition suchen, sei's als allein dienende, oder im Notfall als
»Mädchen für alles.«



   



* * *



   



Rätselhaft muß man nicht allein andern sein, sondern auch sich
selbst. Ich studiere mich selbst; bin ich dessen müde, so rauche
ich zum Zeitvertreib eine Zigarre und denke: Gott der Herr weiß,
was er eigentlich mit mir gemeint hat, oder was er aus mir machen
will.



   



* * *



   



Keine Kindbetterin kann wunderlichere und ungeduldigere Wünsche
haben, als ich. Diese Wünsche betreffen bald die unbedeutendsten
Dinge, bald die erhabensten; jeder ist aber, in gleich hohem Grade,
momentan die Leidenschaft der Seele. In diesem Augenblicke wünsche
ich einen Teller Buchweizengrütze. Ich erinnere mich aus meiner
Schulzeit, daß wir alle Mittwochen Buchweizengrütze aßen. Ich
erinnere mich, wie eben, wie weißschimmernd die Grütze angerichtet
war, wie aus ihrem Zentrum die Butter mir zulächelte, wie der
Anblick der Grütze so wohlthat, wie hungrig ich war, wie gespannt
auf die Erlaubnis, anfangen zu dürfen. Solch ein Teller Grütze !
ich hätte mehr dafür gegeben, als mein Erstgeburtsrecht.



   



* * *



   



Der Zauberer Virgilius ließ sich selbst in Stücke hauen und in
einen Küchengrapen hineinthun, um acht Tage lang gekocht und durch
diesen Prozeß verjüngt zu werden. Er stellte einen andern an, der
aufpassen sollte, daß kein Unbefugter in den Graben hineingucke.
Der Aufpasser konnte indes der Versuchung nicht widerstehen, es
geschah vor der Zeit: Virgilius verschwand, als Kind, mit einem
Schrei. Ich habe auch zu früh in den Grapen, die Retorte des Lebens
und der geschichtlichen Entwickelung geguckt, und bringe es niemals
weiter, als daß ich ein Kinde bleibe.



   



* * *



   



»Niemals darf man den Mut verlieren; wenn die Trübsale sich am
furchtbarsten über einem türmen, dann erblickt man in den Wolken
eine hilfreiche Hand.« Also sprach Se. Wohlehrwürden Jesper Morten
im letzten Nachmittagsgottesdienste. Ich bin nun gewohnt, mich
fleißig unter freiem Himmel umherzutreiben; aber so etwas habe ich
nie bemerkt. Vor einigen Tagen ward ich auf einer Tour über Feld
solch ein Phänomen gewahr. Eigentlich war's wohl keiner Hand, eher
einem Arme ähnlich, der sich aus dem Gewölke hervorstreckte. Ich
versank in Nachdenken. Es fiel mir ein: wäre nur Jesper Morten
jetzt zur Stelle, um zu entscheiden, ob er diese Erscheinung
gemeint habe! – Wie ich so mitten in diesen Gedanken dastehe, werde
ich von einem Wanderer angeredet, welcher, nach den Wolken
emporzeigend, spricht: »Sehen Sie die Wasserhose? in diesen
Gegenden sieht man sie seltener: sie reißt zuweilen ganze Häuser
mit sich fort.« »Ih, Gott bewahre!« dachte ich, »ist das eine
Wasserhose?« Und ich nahm Reißaus, so schnell ich konnte. Was hätte
der ehrwürdige Pastor Jesper Morten an meiner Stelle gethan? –



   



* * *



   



Laß andre darüber klagen, daß die Zeit böse sei: ich klage darüber,
daß sie jämmerlich ist, denn sie ist ohne Leidenschaft. Die
Gedanken der Menschen sind dünn, zart und hinfällig, wie Spitzen,
welche selbst so bemitleidenswert sind, wie die armen
Spitzenweberinnen. Ihre Herzensgedanken sind zu erbärmlich, um böse
und sündhaft zu sein. Für einen Wurm würde es vielleicht als Sünde
gelten können, solche Gedanken zu hegen, nicht für einen Menschen,
welcher nach Gottes Bilde geschaffen ist. Ihre Lüfte sind gemessen
und mattherzig, ihre Leidenschaften schläfrig. Sie thun ihre
Pflicht, diese Krämerseelen, erlauben sich aber doch, hierin den
Juden ähnlich, die Gold- und Silbermünzen ein bißchen zu
beschneiden; sie mei nen, daß, auch wenn unser Herrgott noch so
ordentlich Buch führe, man dennoch insgeheim ihn schon ein wenig
anführen könne. Pfui über sie! Daher wendet meine Seele sich immer
zum Alten Testamente und zu Shakespeare zurück. Da empfindet man
doch: das sind Menschen, die da reden; da haßt man, da liebt man,
bringt seinen Feind um, verflucht seine Nachkommen durch alle
Geschlechter hindurch; da sündigt man.



  



* * *



   



Meine Zeitteile ich so ein: die halbe Zeit schlafe ich, die andre
halbe verträume ich. Während ich schlafe, träume ich niemals, das
wäre Sünde; denn zu schlafen, das ist die höchste Genialität.



   



* * *



   



Ein vollkommener Mensch zu werden, ist doch das Höchste. Nun habe
ich Leichdörner bekommen: eine solche Plage, sie hilft doch immer
an ihrem Teile mit.



   



* * *



   



Mein Lebensresultat kommt hinaus auf ein reines Nichts, eine
Stimmung, eine einzelne Farbe. Mein Resultat wird einigermaßen dem
Gemälde jenes Künstlers ähnlich, welcher den Durchgang der Juden
durchs rote Meer malen sollte, und zu dem Ende die ganze Wand rot
anstrich, indem er erklärte: die Juden waren hinüber, die Ägypter
ertrunken.



   



* * *



   



Die menschliche Würde findet doch noch Anerkennung in der Natur:
denn will man die Vögel von den Obstbäumen fern halten, so stellt
man ein Etwas auf, das wie ein Mensch aussehen muß; und sogar die
sehr entfernte Menschenähnlichkeit, wie eine Vogelscheuche sie
darstellt, genügt, um Respekt einzuflößen.



   



* * *



   



Wenn Liebe etwas zu bedeuten haben soll, so muß sie in ihrer
Geburtsstunde vom Monde beschienen sein, sowie der Gott Abis, um
für den wahren Abis zu gelten, im Mondeslicht glänzen mußte. Die
Kuh, welche Apis gebar, mußte im Augenblick der Zeugung vom Monde
beschienen sein.



   



* * *



   



Der beste Beweis, den man für die Jämmerlichkeit des Daseins führt,
ist derjenige, der von der Betrachtung seiner Herrlichkeit
entnommen wird.



   



* * *



   



Die meisten Menschen laufen so heftig dem Genusse nach, daß sie an
ihm vorbeilaufen. Es geht ihnen, wie es jenem Zwerge ging, der eine
entführte Prinzessin in seinem Schlosse bewachte. Eines Tages
erlaubte er sich einen Mittagsschlaf. Als er eine Stunde darauf
erwachte, war sie davon. Rasch zog er seine Siebenmeilenstiefel an:
mit einem Schritte war er weit an ihr vorbei.



   



* * *



   



Meine Seele ist so schwer, daß kein Gedanke sie mehr tragen und
aufrecht halten kann, daß kein Flügelschlag sie zum Äther
emporhebt. Setzt sie sich in Bewegung, dann streicht sie nur am
Boden hin, wie die Vögel in ihrem niedern Fluge, sobald es in den
Lüften braust und ein Unwetter droht. Auf meinem Innern lastet eine
Beklemmung, eine Angst, wie die Ahnung eines Erdbebens.



   



* * *



   



Wie leer und bedeutungslos ist das Leben! – Man begräbt einen
Menschen, begleitet ihn zu Grabe, wirft drei Spaten voll Erde auf
seinen Sarg. Dabei fährt man in der Kutsche hinaus, fährt in der
Kutsche nach Haus, und tröstet sich damit, daß noch ein langes
Leben vor einem liege. Wie lang ist es denn, wenn's auf 7×10 Jahre
hinauskommt? Warum macht man's nicht lieber auf einmal ab? warum
bleibt man nicht draußen und steigt mit hinab ins Grab, und wirft
das Los darüber, wem das Unglück widerfahren soll, der Letztlebende
zu sein, welcher die letzten drei Spatenwürfe besorge für den
letzten Toten?



   



* * *



   



Die Mädchen gefallen mir nicht. Ihre Schönheit vergeht wie ein
Traum und wie das Gestern, wenn es gewesen ist. Ihre Treue – ja,
ihre Treue! Entweder sind sie treulos – nun, dem denke ich nicht
weiter nach – oder sie sind treu. Gesetzt, ich träfe eine solche,
dann würde sie mir gefallen, in anbetracht, daß sie eine Seltenheit
sei. Inanbetracht der Länge der Zeit würde sie mir nicht gefallen.
Denn entweder bliebe sie beständig treu, und alsdann würde ich ja
ein Opfer meiner experimentierenden Idee, sofern ich mit ihr
aushalten müßte; oder es käme ein Zeitpunkt, wo sie aufhörte, es zu
sein. Nun, dann hätte ich ja die alte Geschichte.



   



* * *



   



Klägliches Schicksal! Vergebens schminkst du, gleich einer alten
Kurtisane, dein runzliges Gesicht auf; vergebens betäubst du die
Ohren mit Narrenschellen. Du langweilst mich; es ist doch immer
dasselbe, idem per idem. Keine Variation, immer nur
Aufgewärmtes. Komm, letzter Schlaf! komm, Tod! Du versprichst
nichts, du hältst alles.



   



* * *



   



Horch, zwei wohlbekannte Violinstriche! Diese zwei Violinstriche,
hier in diesem Augenblick, mitten auf der Straße! Habe ich den
Verstand verloren? ist es mein eignes Ohr, welches aus Liebe zu
Mozarts Musik schon aufgehört hat, zuzuhören? Ist es ein Geschenk
der Götter an mich Unglücklichen, der wie ein Bettler an des
Tempels Thür sitzt? ein Ohr, das selber vorträgt, was es selbst
vernimmt? Nur diese zwei Violinstriche: denn jetzt höre ich nichts
weiter. Sowie sie in jener unsterblichen Ouvertüre aus tiefen
Choralklängen hervorbrechen, so arbeiten sie sich hier aus dem
Gelärme der Straße hervor, mit der vollen überraschenden Kraft
einer Offenbarung. – Es muß doch hier in der Nähe sein: denn jetzt
höre ich deutlich die leichte Tanzmelodie. – Also, ihr seid's, das
unglückliche Künstlerpaar, dem ich diese Freude verdanke. – Der
eine von ihnen, etwa siebzehn Jahre alt, trug einen grünen
Kalmucksrock, mit großen Hornknöpfen. Der Frack war für ihn viel zu
groß. Er hielt die Violine dicht unter dem Kinn; die Mütze war tief
in die Augen gedrückt; seine Hand war unter einem fingerlosen
Handschuh versteckt, die Finger von der Kälte rot und blau. Der
andre war älter; er hatte einen Kutschermantel an. Sie waren beide
blind. Ein kleines Mädchen, vermutlich ihre Führerin, stand vor
ihnen, steckte ihre Hände unter ihr Halstuch. Allmählich sammelten
wir wenigen Bewunderer dieser Töne uns umher: ein Postbote mit
seinen Briefpaketen, ein kleiner Junge, ein Dienstmädchen, ein paar
Lastträger. Die herrschaftlichen Karossen rollten lärmend vorüber;
die Lastwagen übertönten diese Musik, welche in einzelnen Tönen
auftauchte. – Unglückliches Künstlerpaar, wisset, daß diese Töne
alle Herrlichkeit der Welt in sich schließen. – War dies nicht wie
eine Ratsversammlung?



   



* * *



   



In einem Schauspielhause geschah es, daß die Kulissen Feuer fingen;
der Bajazzo trat vor, um das Publikum davon zu benachrichtigen. Man
glaubte, es sei ein Witz, und applaudierte. Er wiederholte die
Anzeige: man jubelte noch lauter. So, denke ich, wird die Welt
unter allgemeinem Jubel witziger Köpfe zu Grunde gehen, die da
glauben, es sei ein Witz.



   



* * *



   



Worin besteht überhaupt die Bedeutung dieses Lebens? Teilt man die
Menschen in zwei große Klassen, so kann man sagen: die eine
arbeitet, um zu leben; die andre hat dies nicht nötig. Aber zu
arbeiten, um leben zu können, das kann ja nicht die Bedeutung des
Lebens sein: denn es liegt doch ein Widerspruch darin, daß die
unablässige Herbeischaffung der Bedingungen die Antwort auf die
Frage sein soll nach der Bedeutung dessen, was dadurch bedingt
wird. Das Leben der übrigen hat im allgemeinen auch keine
Bedeutung, außer der einen, die Bedingungen desselben zu verzehren.
Will man sagen, daß die Bedeutung des Lebens diese ist: einmal zu
sterben, so scheint das gleichfalls ein Widerspruch.



   



* * *



   



Der eigentliche Genuß liegt nicht in dem, was man genießt, sondern
in der Vorstellung. Gesetzt, ich hätte zu meinen Diensten einen
unterthänigen Geist, welcher, wenn ich ein Glas Wasser verlangte,
mir von aller Welt Enden her die köstlichsten Weine, lieblich
gemischt in einem Pokale, darbrächte: so würde ich ihn
verabschieden, bis er lernte, daß der Genuß nicht in dem, was ich
genieße, liegt, sondern darin, daß ich meinen Willen bekomme.



   



* * *



   



Also bin ich nicht der Herr meines Lebens; ich bin mit einer der
Fäden, die in den Kattun des Lebens hineingesponnen werden sollen!
Nun immerhin: kann ich auch nicht spinnen, so kann ich den Faden
doch durchschneiden.



   



* * *



   



Alles will in der Stille erworben und schweigend in göttliches
Wesen verklärt werden. Es gilt keineswegs nur von dem zu hoffenden
Kinde der Psyche, die Zukunft desselben werde davon abhängen, daß
diese im Schweigen verharrt.



 



Mit einem Kind, das göttlich, wenn du schweigst,



Doch menschlich, wenn du das Geheimnis zeigst.



   



* * *



   



Ich scheine dazu bestimmt, alle möglichen Stimmungen durchleiden,
Erfahrung in allen Richtungen machen zu sollen. In jedem
Augenblicke liege ich da wie ein Kind, welches schwimmen lernen
soll, weit ins Weltmeer hinaus. Ich schreie (was ich von den
Griechen gelernt habe, von welchen man das Reinmenschliche lernen
kann). Denn ich habe zwar ein Zugseil um den Leib; aber die Stange,
die mich oben halten soll, erblicke ich nicht. Diese Art,
Erfahrungen zu machen, ist schrecklich.



   



* * *



   



Es ist merkwürdig genug, daß man sich durch die furchtbarsten
Gegensätze eine Vorstellung machen kann von dem, was die Ewigkeit
ist. Denke ich mir jenen unglücklichen Buchhalter, der von Sinnen
kam aus Verzweiflung darüber, daß er in einer Abrechnung gesagt: 7
und 6 sei 14, und hierdurch den Ruin eines Handlungshauses
herbeigeführt habe; denke ich mir, wie er einen Tag wie den
anderen, von allem Übrigen unberührt, sich selber dieses Eine
wiederholt: 7 und 6 ist 14, so habe ich ein Bild der Ewigkeit. –
Denke ich mir eine üppige weibliche Schönheit in einem Harem, wie
sie mit allen ihren Reizen auf einem Divan ausgestreckt liegt, ohne
sich um irgend etwas in der Welt zu kümmern, so habe ich wiederum
ein Bild der Ewigkeit.



   



* * *



   



Was die Philosophen von der Wirklichkeit sagen, ist oft geradeso
täuschend, wie wenn man bei einem Trödler auf einem Schilde liest:
»Hier wird gerollt.« Käme man nun mit seiner Wäsche, um sie gerollt
zu bekommen, so wäre man angeführt: denn das Schild steht da bloß
zum Verkaufe.



   



* * *



   



Für mich ist nichts gefährlicher, als – mich zu erinnern. Habe ich
mich irgend eines früheren Verhältnisses erinnert, so hat das
Verhältnis selbst aufgehört. Man sagt, daß Trennung dazu helfe, die
Liebe aufzufrischen. Das ist durchaus wahr; aber diese wird dadurch
auf rein poetische Art aufgefrischt. In der Erinnerung zu leben,
ist das am meisten vollendete Leben, das sich denken läßt. Die
Erinnerung befriedigt reichlicher, als alte Wirklichkeit, und sie
hat eine Sicherheit, wie sie keiner Wirklichkeit eigen ist. Ein in
der Erinnerung fortlebendes Verhältnis ist schon in die Ewigkeit
übergegangen und hat kein zeitliches Interesse mehr.



   



* * *



   



Müßte irgendein Mensch ein Tagebuch führen, so müßte ich es, und
zwar, um meinem Gedächtnis etwas zu Hilfe zu kommen. Nach Verlauf
von einiger Zeit geht es mir öfter so, daß ich völlig vergessen
habe, welche Gründe mich zu diesem oder jenem vermochten, und das
gar nicht nur in betreff geringfügiger Dinge, sondern der
allerentscheidendsten Schritte. Fällt mir dann der Beweggrund ein,
so kann er mitunter so sonderbarer Art sein, daß ich nicht einmal
selbst es glauben mag, dieses sei der Grund gewesen. Ein solcher
Zweifel würde beseitigt, wenn ich irgend etwas Geschriebenes hätte,
mich daran zu halten. Ein Grund ist überhaupt ein sonderbares Ding.
Sehe ich ihn mit meiner vollen Leidenschaft an, so wächst er empor
zu einer ungeheuren Notwendigkeit, welche Himmel und Erde in
Bewegung setzen kann; bin ich ohne Leidenschaft, dann blicke ich
höhnisch lächelnd auf ihn herab. – Ich habe nun schon längere Zeit
darüber spekuliert, welcher Grund mich eigentlich bewegen hat,
meine Adjunktur (d.h. das Lehreramt an einer gelehrten Schule)
niederzulegen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, so kommt es mir
vor, daß eine derartige Anstellung just etwas für mich war. Heute
ist mir ein Licht aufgegangen: der Beweggrund war eben die ser, daß
ich mich für diesen Posten ganz besonders geschickt halten durste.
Wäre ich damals in meinem Amte geblieben, so hätte ich alles
einzusetzen und alles zu verlieren gehabt, nichts zu gewinnen.
Deshalb sah ich es als das Richtigste an, meinen Posten aufzugeben
und bei einer umherziehenden Schauspielergesellschaft ein
Engagement zu suchen, aus dem Grunde, weil ich kein Talent hatte
und also alles zu gewinnen.



   



* * *



   



Es gehört doch eine große Naivität dazu, um zu glauben, es solle
helfen, in der Welt zu rufen und zu schreien, als ob hierdurch
jemandes Schicksal geändert würde. Man nehme es, wie es geboten
wird, und stehe ab von allen Weitläufigkeiten. Kam ich als junger
Mann in eine Restauration, so sagte ich auch, wie andre, zum
Kellner: »Ein gutes Stück, ein recht gutes Stück, vom Rücken, nicht
zu fett.« Der Kellner hörte vielleicht gar nicht meinen Rat,
geschweige daß er ihn berücksichtigen sollte, geschweige daß meine
Stimme bis in die Küche hineinbringen, den Vorschneider rühren
sollte; und selbst, wenn alles dieses geschah, so war vielleicht an
dem ganzen Braten kein gutes Stück. Jetzt rufe ich nicht mehr.



   



* * *



   



Das soziale Streben und die dasselbe begleitende schöne Sympathie
verbreitet sich immer mehr. In Leipzig hat sich ein Komitee
gebildet, welches aus Sympathie mit dem traurigen Ende alter Pferde
den Beschluß gefaßt hat, diese zu essen.



   



* * *



   



Ich habe nur einen Freund; das ist das Echo. Und warum ist es mein
Freund? Weil ich meinen Kummer liebe, und diesen nimmt es mir nicht
fort. Ich habe nur einen Vertrauten, das ist die Stille der Nacht;
und warum ist sie meine Vertraute? Weil sie schweigt.



   



* * *



   



Sowie es, der Sage nach, dem (Pythagoräer) Parmoniskus ging,
welcher in der throphonischen Höhle die Fähigkeit zu lachen verlor,
aber auf Delos sie wiederbekam beim Anblick eines unförmlichen
Klotzes, welcher als Bildnis der Göttin Leto ausgestellt wurde,
gerade so ist es mir ergangen. Als ich sehr jung war, da verlernte
ich in der throphonischen Höhle das Lachen; als ich die Augen
aufschlug und die Wirklichkeit betrachtete, da fing ich an, zu
lachen, und habe seit dieser Zeit hiermit nicht aufgehört. Ich habe
gesehen, daß die Bedeutung des Lebens darin besteht, ein Brot, eine
Verfolgung zu bekommen, das höchste Ziel darin, Justizrat zu
werden; daß das heiße Verlangen der Liebe darauf hinausgeht eine
gute Partie zu machen; daß der stetige Genuß der Freundschaft so
viel heißt, als einander in Geldverlegenheiten auszuhelfen; daß die
Weisheit nichts weiter ist, als was eben die meisten dafür gelten
lassen; daß Begeisterung so viel heißt, als eine Standrede zu
halten; daß der Mut sich darin bewährt, es darauf zu wagen, daß man
in 10 Rbd. Mulkt verurteilt werde; daß Herzlichkeit bedeutet, nach
einem Diner zu einander: »Wohl bekomm's! gesegnete Mahlzeit!« zu
sagen; die Frömmigkeit darin, einmal im Jahre zum Abendmahl zu
gehen. Das habe ich gesehen, und ich lache.



   



* * *



   



Was ist's, was mich fesselt? – Woraus war die Kette geschmiedet,
mit welcher der Fenriswolf gefesselt wurde? Sie war
zusammengeschweißt aus dem Geräusch, das die Füße des Katers
machen, wenn er über den Erdboden streicht, aus den Bärten der
Weiber, den Wurzeln der Felsen, der Streu des Bären, dem Atem der
Fische und dem Speichel der Vögel. So bin auch ich mit einer Kette
gefesselt, die aus düsteren Einbildungen, schreckhaften Träumen,
unruhigen Gedanken, bangen Ahnungen, unerklärlichen Beängstigungen
geschmiedet ist. Diese Kette ist von sehr großer Geschmeidigkeit,
weich wie Seide, der stärksten Anspannung nachgebend und gar nicht
zu zerreißen.



   



* * *



   



Seltsam genug, immer ist es dasselbe, was durch alle Lebensalter
hindurch einen beschäftigt; und immer kommt man gleich weit, oder
vielmehr, man geht zurück. Als ich fünfzehn Jahre alt war, schrieb
ich auf dem Gymnasium mit vieler Salbung über die Beweise für
Gottes Dasein und die Unsterblichkeit der Seele, über den Begriff
des Glaubens, über die Bedeutung des Wunders. Für das examen
artium (vor meiner Immatrikulation) verfaßte ich eine
Abhandlung über die Unsterblichkeit der Seele, wofür mir das
Zeugnis prae caeteris (nämlich laudabilis) zu teil
wurde. Später gewann ich durch eine Abhandlung über diese Materie
den Preis. Wer sollte glauben, daß ich, nach einem so soliden und
vielversprechenden Anfange, jetzt, in meinem 25. Jahre, dahin
gekommen bin, daß ich nicht einen einzigen Beweis für die
Unsterblichkeit der Seele zu führen weiß. Lebhaft erinnere ich mich
aus meinen Schuljahren, wie ein von mir geschriebener Aufsatz über
denselben Gegenstand von dem Lehrer außerordentlich gerühmt und
vorgelesen wurde, und zwar ebensosehr der Vortrefflichkeit des
Inhalts wie der Sprache wegen. Ach! ach! ach! Diesen Aufsatz habe
ich schon längst fortgeworfen. Welch ein Unglück! Vielleicht würde
meine zweifelnde Seele durch denselben zur Festigkeit gebracht
worden sein, sowohl durch die vortreffliche Sprache als den Inhalt.
Daher ist es eben mein wohlgemeinter Rat an Eltern, Vorgesetzte und
Lehrer, den ihnen anvertrauten Jungen einzuschärfen, die im
fünfzehnten Jahre abgefaßten Aufsätze ja aufzubewahren. Diesen Rat
zu erteilen, ist das Einzige, was ich zum Besten der Menschheit zu
thun vermag.



   



* * *



   



Zur Erkenntnis der Wahrheit bin ich vielleicht gekommen, zur
Seligkeit sicherlich nicht. Was soll ich thun? »In der Welt
wirken!« so antworten die Menschen. Sollte ich der Welt also mein
Herzeleid mitteilen, einen Beitrag zu dem Beweise liefern, wie
traurig und jämmerlich alles ist, vielleicht einen neuen Flecken im
Menschenleben entdecken, der bisher unbeachtet geblieben war? Ich
könnte alsdann den seltenen Lohn einernten, berühmt zu werden,
gleich dem Manne, der die Flecken im Stern Jupiter entdeckt hat.
Ich ziehe es doch vor, zu schweigen.



   



* * *



   



Wie doch die menschliche Natur durchweg sich gleich bleibt! Mit
welcher angebornen Genialität kann oft ein kleines Kind uns in
lebendigem Bilde darstellen, was in den größern Lebensverhältnissen
vor sich geht. Heute amüsierte ich mich über den kleinen Ludwig. Da
saß er in seinem kleinen Stuhl; mit besonderem Behagen blickte er
um sich. Da ging das Kindermädchen Maren durch das Zimmer. »Maren!«
rief er. »Ja, kleiner Ludwig,« antwortete sie mit gewohnter
Freundlichkeit und trat zu ihm. Er legte seinen Kopf etwas auf die
linke Seite, richtete auf sie seine großen Augen mit einer gewissen
Schelmerei und sagte danach ganz phlegmatisch: das sei nicht die
Maren; das sei eine andre Maren. Was thun wir Erwachsenen? Wir
winken der ganzen Welt; und ist sie uns nun freundlich
entgegengekommen, dann sagen wir, das sei nicht die Maren.



   



* * *



   



Mein Leben ist wie eine ewige Nacht. Sterbe ich einmal, so kann ich
mit Achilles sagen:



 



»Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseins.«



   



* * *



   



Mein Leben ist völlig ohne Sinn. Wenn ich seine verschiedenen
Epochen betrachte, so geht es mit meinem Leben, wie im Lexikon mit
dem Worte »Schnur«, welches fürs erste ein Seil bedeutet, zum
andern eine Schwiegertochter. Es fehlte nur, daß das Wort »Schnur«
drittens ein Kamel bedeute, viertens einen Staubbesen.



   



* * *



   



Um mich steht es ungefähr so, wie von dem Schwein der Lüneburger
Heide erzählt wird. Mein Denken ist eine Leidenschaft, welcher ich
folgen muß. Ich verstehe mich trefflich darauf, Trüffeln
aufzuwühlen; selbst habe ich an ihnen keine Freude. Ich nehme die
schwierigsten Fragen auf meine Nase; aber mehr kann ich mit ihnen
nicht anfangen, als sie über meinen Kopf hinweg hinter mich werfen.



   



* * *



   



Vergeblich kämpfe ich dagegen. Mein Fuß gleitet. Mein Leben bleibt
doch eine Dichter-Existenz. Kann man sich etwas Unglücklicheres
denken? Ich bin dazu ausersehen; das Schicksal lacht mich aus, wenn
es mir plötzlich zeigt, daß alles, womit ich gegen dasselbe
anarbeite, ein neues Moment eines solchen Daseins wird. Ich bin im
stande, die Hoffnung so lebendig zu schildern, daß jede hoffende
Persönlichkeit sich zu meiner Schilderung bekennen wird; und
dennoch ist sie ein Falsum: denn während ich sie schildere, denke
ich an die Erinnerung.

 



 



* * *



   



Es gibt doch noch einen Beweis für das Dasein Gottes,
welchen man bisher übersehen hat. Er wird in Aristophanes'
»Rittern« V. 32 ff. von einem Diener geführt.



 



DÊMOSTHENÊS. Poion bretas; eteon hêgei gar theous;



 



NIKIAS. Egôge.



 



DÊMOSTHENÊS. Poiô chrômenos tekmêriô;



 



NIKIAS. Hotiê theoisin echthros eim'. ouk eikotôs;



 



DÊMOSTHENÊS. Eu probibazeis me. 
2



   



* * *



   



Was ist die Langeweile doch schrecklich – ja, schrecklich
langweilig! ich weiß keinen stärkeren Ausdruck, keinen richtigeren.
Wird doch nur vom Gleichen das Gleiche erkannt. Möchte es einen
höheren Ausdruck geben, einen kräftigeren: dann wäre doch noch eine
Bewegung darin. Ich liege hingestreckt, unthätig; das einzige, was
ich sehe, ist Leere, das einzige, wovon ich lebe, ist Leere, das
einzige, worin ich mich bewege, ist Leere. Nicht einmal Schmerz
empfinde ich. Der Geier nagte doch beständig an Prometheus' Leber;
Loke träufelte doch beständig noch Gift darauf. Das war doch eine
Abwechselung, wenn auch eine einförmige. Selbst der Schmerz hat das
Belebende, das ihm eigen ist, für mich verloren. Biete man mir alle
Herrlichkeiten der Welt, oder alle Plagen der Welt: sie rühren mich
gleich viel und gleich wenig. Ich würde mich nicht auf die andere
Seite umwenden, weder um sie zu gewinnen, noch um ihnen zu
entfliehen. Ich sterbe des Todes. Und was sollte mich zerstreuen
können? Ja, wenn ich eine Treue zu sehen bekäme, die jede Probe
bestünde, eine Begeisterung, die alles auf sich nähme, einen
Glauben, der Berge versetzte; wenn ich einen Gedanken vernähme, der
das Endliche verknüpfte mit dem Unendlichen! Aber der giftige
Zweifel meiner Seele zerfrißt alles. Meine Seele ist wie das tote
Meer, über welches kein Vogel hinfliegen kann; ist er bis in die
Mitte gekommen, so sinkt er ermattet hinab in Tod und Untergang.



   



* * *



   



Sonderbar! mit welch zweideutiger Angst, es zu verlieren, es zu
behalten, hängt der Mensch an diesem Leben. Zuweilen habe ich daran
gedacht, einen entscheidenden Schritt zu thun, gegen welchen alle
meine vorhergegangenen nur Kinderstreiche wären – die große
Entdeckungsreise anzutreten. Sowie ein Schiff, wenn es vom Stapel
läuft, mit Kanonenschüssen begrüßt wird, so würde ich mich selbst
begrüßen. Und doch! Ist's der Mut, woran es mangelt? – Fiele ein
Stein herunter und schlüge mich tot, das wäre doch immerhin ein
Ausweg.



   



* * *



   



Die Tautologie (dasselbe, nur mit etwas andern Worten wiedergesagt)
ist und bleibt doch das höchste Prinzip, die tiefste Denk-Maxime.
Was Wunder denn, daß die meisten Menschen sie gebrauchen? Sie ist
auch gar nicht so dürftig; sie kann füglich das ganze Leben
ausfüllen. Sie hat eine scherzende, witzige, unterhaltende Form:
das sind die f. g. unendlichen Urteile. Diese Art von Tautologie
ist die paradoxe und transszendente. Ihr gehört die ernste, die
wissenschaftliche, die erbauliche Form. Die Formel hierfür ist
folgende: Wenn zwei Größen ebenso groß sind, wie eine und dieselbe
dritte, so sind sie auch untereinander gleich. Das ist ein
quantitativer Schluß. Diese Art von Tautologie ist besonders
brauchbar auf Kathedern und Kanzeln, wo man viel sagen muß.



   



* * *



   



Das Unproportionierte in meinem Körperbau besteht darin, daß meine
Vorderbeine zu klein sind. Gleich dem Hasen auf Neu-Holland habe
ich ganz kleine Vorderbeine, aber unendlich lange Hinterbeine.
Gewöhnlich sitze ich ganz stille; mache ich eine Bewegung vorwärts,
so ist das ein ungeheurer Sprung, zum Schrecken für alle, mit denen
ich durch Bande des Geschlechts und der Freundschaft verknüpft bin.



   



* * *



   



Entweder – Oder



 



Ein ekstatischer Vortrag



 



Verheirate dich, du wirst es bereuen; verheirate dich nicht, du
wirst es auch bereuen. Heirate oder heirate nicht, du wirst beides
bereuen. Verlache die Thorheiten der Welt, du wirst es bereuen;
beweine sie, beides wirst du bereuen. Traue einem Mädchen, du wirst
es bereuen; traue ihm nicht, du wirst auch dies bereuen. Fange es
an, wie du willst, es wird dich verdrießen. Hänge dich auf, du
wirst es bereuen; hänge dich nicht auf, beides wird dich gereuen.
Dieses, meine Herren, ist der Inbegriff aller Lebensweisheit. Es
sind nicht nur einzelne Augenblicke, in denen ich, wie Spinoza
sagt, alles aeterno modo (aus dem Gesichtspunkt der
Ewigkeit) betrachte; vielmehr bin ich beständig aeterno
modo. Manche meinen dies gleichfalls zu sein, wenn sie das eine
oder das andre gethan haben und danach denn diese Gegensätze
verbinden oder vermitteln. Das ist indes ein Mißverstand: denn die
wahre Ewigkeit liegt nicht hinter einem Entweder-Oder, sondern vor
demselben. Ihre Ewigkeit wird daher auch eine schmerzliche
Zeitsuccession sein, da sie an einem zwiefachen Verdruß oder
zwiefacher Reue werden zu zehren haben. Meine Weisheit ist demnach
leicht zu verstehen; denn ich habe nur einen Grundsatz, von welchem
ich auch nicht immer ausgehe. Man hat zu unterscheiden zwischen der
erst nachfolgenden Dialektik eines Entweder-Oder, und der hier
angedeuteten ewigen. Sage ich z.B. hier: ich gehe nicht von meinem
Grundsatze aus, so ist dies nur der negative Ausdruck für meinen
Grundsatz, oder das, wodurch er sich selbst in dem Gegensatze faßt
zwischen einem Ausgehen davon oder einem Nichtausgehen. Für die
Zuhörer, die im stande sind mir zu folgen, ungeachtet ich im Grunde
keine Bewegung mache, werde ich jetzt die ewige Wahrheit
entwickeln, wobei das philosophische Denken in sich selbst bleibt
und keine höhere gelten läßt. Ginge ich von meinem Grundsatze aus,
so würde ich nicht wieder aufhören können; denn hörte ich nicht
auf, so würde es mich verdrießen; hörte ich auf, so würde es mich
gleichfalls verdrießen. Jetzt hingegen, da ich niemals davon
ausgehe, kann ich immer aufhören; denn mein ewiges Ausgehen ist
mein ewiges Aufhören. Die Erfahrung hat bewiesen, daß es der
Philosophie keineswegs so schwer ist, anzufangen. Weit entfernt:
sie fängt ja an mit nichts, und kann also immer anfangen. Was
dagegen der Philosophie und den Philosophen schwer fällt, ist
aufzuhören. Auch dieser Schwierigkeit bin ich entgangen; denn
sollte jemand glauben, daß, indem ich jetzt aufhöre, ich wirklich
aufhöre, so beweist er, daß er keinen spekulativen Begriff hat. Ich
höre nämlich nicht in diesem Augenblicke auf; sondern ich hörte
damals auf, als ich anfing. Meine Philosophie hat daher die
vorzügliche Eigenschaft, daß sie kurz ist, und daß sie
unwidersprechlich ist; denn wenn jemand mir widerspricht, so dürfte
ich wohl berechtigt sein, ihn für toll zu erklären. Der Philosoph
ist also beständig aeterno modo (außer der Zeit) und hat
nicht, wie der selige Dessauer Sintenis, nur einzelne »Stunden für
die Ewigkeit gelebt.«



   



* * *



   



Warum wurde ich nicht in Nyboden geboren? warum starb ich nicht als
kleines Kind? Dann hätte mein Vater mich in einen kleinen Sarg
gelegt, mich selbst unter den Arm genommen, an einem
Sonntag-Vormittag mich nach dem Grabe hinausgetragen, selber Erde
darauf geworfen, halblaut ein paar, nur ihm selbst verständliche
Worte gesprochen. Nur das glückliche Altertum konnte den Einfall
haben, daß die kleinen Kinder im Elysium weinten, weil sie so frühe
gestorben seien.



   



* * *



   



Niemals bin ich fröhlich gewesen; und doch hat es immer so
ausgesehen, als wäre in meinem Gefolge die Freude, als tanzten
rings um mich her die leichten Genien der Freude, für andre
immerhin unsichtbar, nicht aber für mich, dessen Augen ja vor
Freude glänzten. Wenn ich alsdann so glücklich und heiter wie ein
Gott den Leuten vorbeigehe, und sie mein Glück mir mißgönnen, so
lache ich; denn ich verachte die Menschen, und ich räche mich. Nie
habe ich gewünscht, einem Menschen unrecht zu thun, aber immer den
Anschein hervorgerufen, daß jeder in meine Nähe kommende Mensch
gekränkt und beleidigt wurde. Höre ich dann, wie andre ob ihrer
Treue, ihrer Rechtschaffenheit gerühmt werden, dann lache ich; denn
ich verachte die Menschen und ich räche mich. Mein Gemüt ist nie
gegen irgend einen Menschen verhärtet gewesen; aber jedesmal,
gerade wenn ich innerlich recht ergriffen war, habe ich den
Anschein gehabt, daß mein Gemüt jedem Gefühle verschlossen und
fremd sei. Wenn ich dann andre ihres guten Herzens wegen preisen
höre, wenn ich sehe, wie sie um ihres tiefen und reichen Gefühls
willen geliebt werden, so lache ich: denn ich Verachte die Menschen
und räche mich. Wenn ich sehe, wie ich selbst meiner Kälte und
Herzlosigkeit wegen verwünscht, verabscheut, gehaßt werde, so lache
ich; alsdann wird mein Zorn gesättigt. Wenn nämlich die guten Leute
mich dahin brächten, wirklich unrecht zu haben, wirklich ein
Unrecht zu begehen, ja, dann hätte ich verloren.



   



* * *



   



Dies ist mein Unglück: neben mir schreitet immer ein Würgengel; und
es ist nicht die Thür der Auserwählten, die ich mit Blut besprenge
zum Zeichen, daß er vorübergehen müsse; nein, es ist die Thür
derer, bei denen er eben eintritt. Denn erst die Liebe der
Erinnerung ist es, welche beglückt.



   



* * *



   



Der Wein erfreut nicht mehr mein Herz: ein wenig davon stimmt mich
wehmütig, viel – schwermütig. Meine Seele ist matt und ohnmächtig;
vergebens bohre ich in ihre Seite die Sporen der Luft; sie vermag
nichts mehr, sie erhebt sich nicht mehr zu ihrem königlichen
Sprunge. Ich habe alle meine Illusion eingebüßt. Umsonst versuche
ich es, der Unendlichkeit der Freude mich hinzugeben; sie kann mich
nicht erheben. Vormals brauchte sie nur zu winken: so schwang ich
mich leicht und gesund und freudig empor. Wenn ich langsam durch
den Wald ritt, so war's, als flöge ich; wenn heute das Pferd
schäumt und nahe daran ist, zu stürzen, da deucht's mir, ich komme
nicht vom Flecke. Einsam bin ich, das bin ich immer gewesen.
Verlassen, nicht von den Menschen, das würde mir nicht weh thun,
sondern von den glücklichen Genien des Frohsinns, die in großer
Schar mich umschwebten, überall auf Bekannte wiesen, überall mir
eine Gelegenheit zeigten. So wie ein Berauschter den mutwilligen
Schwarm der Jugend um sich sammelt, so umschwärmten sie mich, die
Elfen der Freude, und ihnen galt mein Lächeln. Meine Seele ist der
Möglichkeit verlustig gegangen. Sollte ich mir etwas
wünschen, so würde ich mir nicht Reichtum noch Macht wünschen,
sondern die Leidenschaft der Möglichkeit, das Auge, das überall
ewig jung, ewig glühend die Möglichkeit anblickt. Der Genuß
täuscht, nicht die Möglichkeit. O welcher Wein ist so schäumend!
welcher so duftend! welcher so berauschend!



   



* * *



   



Wohin die Strahlen der Sonne nicht dringen, da finden doch die Töne
Eingang. Mein Zimmer ist finster und düster; eine hohe Mauer hält
beinahe das Tageslicht ab. – Es muß im Nachbarhofe sein, vermutlich
ein umherziehender Musikant. Was für ein Instrument ist das? Eine
Rohrflöte? – – Was höre ich? – Das Menuett aus Don Juan! – So
traget mich denn wieder fort, ihr weichen und mächtigen Klänge, mit
ten in den Kreis der Jungfrauen, in die Luft des Tanzes. – Der
Apotheker stampft in seinem Mörser, die Magd scheuert ihren Grapen,
der Stallknecht striegelt sein Pferd und klopft den Striegel auf
dem Holzpflaster ab. Diese Klänge, sie gelten nur mir; sie
winken niemandem, als mir. O habe Dank, wer du auch bist, habe
Dank! Meine Seele ist so reich, so gesund, so freudetrunken.



   



* * *



   



Lachs ist an und für sich eine sehr delikate Speise; bekommt man
aber davon zu viel, so wird er der Gesundheit nachteilig, da er
eine schwer verdauliche Speise ist. Als daher einst in Hamburg eine
ungeheure Menge Lachse gefangen war, so befahl die Polizei, daß
jeder Hausherr nur einmal in der Woche seinen Dienstleuten Lachs
gäbe. Es wäre zu wünschen, daß ein ähnliches Polizeidekret
erschiene betreffs der (im Theater und sonst gebotenen)
Sentimentalität.



   



* * *



   



Mein Kummer ist meine Ritterburg, welche wie ein Adlernest hoch
oben auf des Berges Gipfel in den Wolken liegt. Von da fliege ich
herab in die Wirklichkeit des Lebens und greife meine Beute. Aber
ich bleibe nicht dort unten; ich bringe meine Beute heim, und diese
Beute ist das Bild, welches ich hineinwebe in die Tapeten meines
Schlosses. Hier lebe ich wie ein Verstorbener. Alles Erlebte tauche
ich nieder in die Taufe der Vergessenheit, zur Ewigkeit der
Erinnerung. Alles Endliche und Zufällige ist vergessen und
ausgelöscht. Da sitze ich, wie ein alter, graubärtiger Mann,
gedankenvoll, und erkläre mit leiser Stimme die Bilder, fast
lispelnd, und an meiner Seite sitzt ein Kind und horcht, obgleich
es an alles sich erinnert, ehe ich es erzähle.



   



* * *



   



Die Sonne scheint so schön und freundlich in mein Zimmer, in dem
nächsten steht das Fenster offen. Auf der Straße ist alles still,
es ist Sonntag-Nachmittag. Ich höre deutlich eine Lerche, welche
draußen in einem der Nachbargehöfte ihre Triller schlägt, dem
Fenster gegenüber, wo das hübsche Mädchen wohnt. Weit, weit von
hier, aus einer abgelegenen Straße höre ich einen Mann Krabben
ausrufen. Die Luft ist so warm, und dennoch ist die ganze Stadt wie
ausgestorben. – Da gedenke ich meiner Jugend und meiner ersten
Liebe – als ich mich sehnte. Jetzt sehne ich mich nur nach meiner
ersten Sehnsucht. Was ist Jugend? Ein Traum. Was ist Liebe? Des
Traumes In halt.



   



* * *



   



Etwas Wunderbares ist mir begegnet. Ich wurde entzückt bis in den
siebenten Himmel. Hier saßen versammelt alle Götter. Aus besonderer
Gnade wurde mir die Gunst gewährt, einen Wunsch zu äußern. »Willst
du,« sagte Merkur, »willst du Jugend haben, oder Schönheit, oder
Macht, oder ein langes Leben, oder die schönste Jungfrau, oder eine
andre von den vielen Herrlichkeiten, die wir hier in der Kramkiste
haben: so wähle, aber nur eine.« Eine Zeitlang war ich um Antwort
verlegen; darauf wandte ich mich an die Götter mit diesen Worten:
»Höchstgeehrte Mitlebende, ich wähle eines, daß ich nämlich immer
die Lacher auf meiner Seite haben möge.« Kein einziger der Götter
erwiderte ein Wort, dagegen brachen sie alle in Gelächter aus.
Hieraus schloß ich, daß mein Wunsch erfüllt sei, und fand, daß die
Götter sich mit Geschmack auszudrücken wüßten: denn das wäre doch
unpassend gewesen, in ernsthaftem Tone zu antworten: »Es ist dir
bewilligt!«























 



Nichtssagende Einleitung



 



Seit der Stunde, als zum erstenmal meine Seele von Mozarts Musik
tiefer ergriffen wurde und in demütigem Staunen, sich vor ihr
beugte, ist es mir oft eine liebe und erquickende Beschäftigung
gewesen, darüber nachzudenken, wie jene hellenische Betrachtung der
Welt – wonach diese kosmos heißt, weit sie als ein
wohlgeordnetes Ganzes, als ein geschmackvoller und durchsichtiger
Schleier des Geistes erscheint, welcher sie gestaltet und
durchwirkt – wie jene heitere und erfreuliche Anschauungsweise sich
auf eine höhere Ordnung der Dinge, auf die Welt der Ideale
übertragen läßt, wie auch hier eine ordnende Weisheit waltet,
welche in bewundernswürdiger Weise das, was zu einander gehört, zu
seiner Zeit zusammenführt: Axel mit Valborg, Homer mit dem
trojanischen Kriege, Raphael mit dem Katholizismus, Mozart mit Don
Juan. Es gibt einen jämmerlichen Unglauben, welcher mit sehr
gelehrter Miene auftritt. Er meint, solche gegenseitige
Annäherungen seien zufällige, und findet in ihnen nichts, als einen
glücklichen Zusammenstoß der verschiedenen Kräfte im Spiel des
Lebens. Er hält es für Zufall, daß zwei Liebende einander sahen,
für zufällig, daß sie einander liebgewannen; da seien hundert andre
Mädchen gewesen, mit denen er ebenso glücklich werden, die er
ebenso zärtlich lieben konnte. Man nimmt an, daß mancher Dichter
gelebt habe, der ebenso unsterblich wie Homer geworden wäre, wenn
dieser nicht gerade den herrlichen Stoff vorweggenommen hätte,
mancher Komponist, der ebenso unsterblich, wie Mozart, geworden
wäre, wenn sich nur die Gelegenheit dazu geboten hätte. Das ist nun
eine für alle Mittelmäßigkeiten ungemein tröstliche und beruhigende
Weisheit, durch welche sie instandgesetzt werden, sich und allen
Gleichgesinnten einzubilden, es sei eine pure Verwechslung von
seiten des Schicksals, ein von der Welt begangener Irrtum, daß sie
nicht ebenso ausgezeichnet geworden seien, wie gewisse Leute. So
wird ein bequemer Optimismus zuwege gebracht. Jedem hochgesinnten
Geiste, jedem Optimaten, welchem es weniger am Herzen liegt, auf
eine so elende Manier aus sich etwas zu machen, als vielmehr bei
der Betrachtung des wahrhaft Großen sich selbst zu verlieren, ist
das natürlich ein Greuel, während es seiner Seele ein Genuß, eine
heilige Wonne ist, vereint zu sehen, was zusammengehört. Hierin
besteht das Glückliche, nicht in dem Sinne des Zufälligen, und
setzt daher zwei Faktoren voraus, während der Zufall in den
unartikulierten Interjektionen des Schicksals liegt. Hierin
besteht, was die Menschengeschichte Glückliches enthält, nämlich
jenes göttliche Zusammenspiel der geschichtlichen Kräfte; das sind
die Fest- und Feiertage der geschichtlichen Zeit, Das Zufällige hat
nur einen Faktor: es ist zufällig, daß Homer in dem Verlaufe des
trojanischen Krieges den ausgezeichnetsten epischen Stoff, der sich
denken läßt, bekommen hat. Das Glückliche hat deren zwei: es ist
ein besonderes Glück, daß der ausgezeichnetste epische Stoff einem
Homer zu teil ward. Hier liegt nämlich der Accent ebensosehr auf
Homer, als auf dem Stoffe. Daher die tiefe Harmonie, welche jedes
Erzeugnis durchtönt, das wir klassisch nennen. So auch bei Mozart.
Ein glückliches Zusammentreffen war's, daß das im tieferen Sinne
vielleicht einzige musikalische Sujet niemand anders gegeben
wurde, als – Mozart.



 



Mit seinem Don Juan tritt Mozart ein in die kleine unsterbliche
Schar von Männern, deren Namen, deren Werke die Zeit nicht
vergessen wird, da die Ewigkeit ihrer gedenkt. Und obgleich es für
jeden, der in diesen Chor eingetreten, gleichgültig ist, ob er
oben- oder untenan steht – denn in gewissem Sinne stehen alle
gleich hoch, da sie unendlich hoch stehen –, obgleich hier der
Streit um den obersten und den untersten Platz gerade so kindisch
ist, als bei der Konfirmation um den Vorrang auf der Kirchendiele
zu streiten: so bin ich doch immer noch allzusehr Kind, oder
richtiger, ich bin wie ein junges Mädchen in Mozart verliebt; und,
es koste was es wolle, ich muß ihn zu oberst stehen sehen. Und ich
will zu Küster und Pastor, zu Propst und Bischof, ja zu dem ganzen
Konsistorium gehen, will sie bitten und beschwören, meine Bitte zu
erfüllen, und will die ganze Gemeinde um dasselbe anrufen; und will
man nicht hören, meinen kindischen Wunsch nicht erfüllen: dann
trete ich aus dem weiten Kreise der Gesellschaft, separiere mich
von ihrem Gedankengange, bilde eine Sekte, welche nicht nur Mozart
obenan stellt, sondern niemanden kennt, als Mozart; und Mozart
werde ich um Verzeihung bitten, daß seine Musik mich nicht zu
großen Thaten begeistert hat, sondern zu einem Narren gemacht,
welcher das bißchen Verstand, das ich hatte, verloren, und jetzt
sich meistens in stiller Wehmut die Zeit damit vertreibt, daß ich
leise summe, was ich nicht verstehe, was wie nach Geister Art bei
Tag und Nacht geheimnisvoll mich umschwebt. Unsterblicher Mozart!
du, dem ich alles verdanke, dem ich verdanke, daß meine Seele doch
einmal vor Staunen außer sich geraten, ja im Innersten
durchschauert ist, dem ich verdanke, daß ich nicht durchs Leben
hindurchgegangen bin, ohne daß etwas im stande gewesen wäre, mich
zu erschüttern, daß ich nicht dahingestorben bin, ohne geliebt zu
haben, wenn meine Liebe auch eine unglückliche war! Was Wunders
denn, wenn ich auf seine Verherrlichung eifersüchtiger bin, als auf
die glücklichsten Stunden meines eignen Lebens, eifersüchtiger auf
seine Unsterblichkeit, als auf mein eignes Dasein? Ja, würde er
hinweggenommen, sein Name ausgelöscht, dann würde der eine Pfeiler
stürzen, welcher bisher verhindert hat, daß mir nicht alles in ein
grenzenloses Chaos, in ein grauenvolles Nichts zusammenstürzte.



 



Jedoch brauche ich wohl nicht zu fürchten, daß irgendeine Zeit ihm
seinen Platz in jenem Königreiche von Göttern versagen wird, wohl
aber darauf gefaßt zu sein, daß man meine Beanspruchung des ersten
Platzes für ihn als etwas Kindisches betrachtet. Und obgleich ich
meiner Kinderei mich keineswegs zu schämen gedenke, obgleich sie
für mich selbst immer größere Bedeutung, mehr Wert behalten wird,
als jede erschöpfende Betrachtung, weil sie unerschöpflich ist: so
will ich dennoch einen Versuch machen, auf dem Wege ruhiger
Erörterung seinen wohlbegründeten Anspruch zu beweisen.



 



Das Glückliche bei klassischen Schöpfungen, was ihre Klassizität
und ihre Unsterblichkeit begründet, ist die absolute
Zusammengehörigkeit, ja Einheit dieser beiden Mächte. Diese Einheit
ist eine so absolute, daß eine spätere reflektierende Zeit kaum
einmal in der Idee auseinanderhalten kann, was innerlich verbunden
ist, ohne Gefahr zu laufen, daß sie ein Mißverständnis wecke oder
nähre. Sagt man z.B., es sei Homers Glück gewesen, daß er den
ausgezeichnetsten epischen Stoff vorfand, so kann man dabei leicht
vergessen, daß wir ja beständig diesen epischen Stoff nur mittels
der Auffassung haben, die eben Homer eigen war, und dasjenige, was
als her vollkommenste epische Stoff erscheint, uns nur durch die
Transsubstantiation bekannt und deutlich ist, welche Homer
angehört. Hebt man dagegen Homers dichterische Thätigkeit hervor,
die er in der Belebung und Durchdringung des Stoffes beweist, so
kann man darüber leicht vergessen, daß die Dichtung niemals
geworden wäre, was sie ist, wäre nicht die Idee, mit welcher Homer
sie durchdrungen hat, die der Dichtung innewohnende Idee gewesen,
wäre nicht die Form die eigenste Form des Stoffes selbst. Der
Dichter wünscht sich seinen Stoff. »Wünschen ist keine Kunst,« sagt
man wohl, und von einer Menge ohnmächtiger Dichterwerke gilt das
mit voller Wahrheit. Richtig zu wünschen, ist dagegen eine große
Kunst, oder besser gesagt, das ist eine Gabe. Dies ist das
Unerklärliche, das Geheimnisvolle beim Genie, wie bei der
Wünschelrute, welche nie den Einfall bekommt, zu wünschen, als wo
der Quell oder Schatz sich befindet, den sie wünscht. Wünschen hat
daher eine weit tiefere Bedeutung, als einer insgemein denkt; ja,
dem abstrakten Verstande kommt es lächerlich vor, da dieser sich
das Wünschen vorstellt in Beziehung auf irgend etwas, was nicht
ist, nicht in Beziehung auf etwas, was wirklich vorhanden ist.



 



Es hat eine Schule von Ästhetikern gegeben, die eben dadurch, daß
sie einseitig die Bedeutung der Form hervorhob, es mit verschuldet
hat, daß das entgegengesetzte Mißverständnis sich geltend machte.
Ich habe mich oft darüber gewundert, daß diese Ästhetiker sich ohne
weiteres an die Hegelsche Philosophie anschlossen, während doch
schon eine allgemeine Bekanntschaft mit Hegel, vollends aber mit
seiner Ästhetik, uns überzeugt, daß er gerade in ästhetischer
Hinsicht die Bedeutung des Stoffes besonders hervorhebt. Beides
gehört indessen wesentlich zusammen, und dieses zu beweisen, dazu
wird eine einzige Betrachtung hinreichen, sofern das betreffende
Phänomen sonst unerklärlich wäre. Gewöhnlich ist es nur ein
einzelnes Werk, oder eine einzelne Folge von Werken, welche
jemanden zum klassischen Dichter, Künstler u.s.w. stempeln.
Derselbe Mann mag mancherlei Verschiedenartiges hervorgebracht
haben, was aber zum klassischen in keinem Verhältnis steht. Homer
soll auch eine Batrachomyomachia gedichtet haben; jedenfalls ist er
durch diese so wenig, wie durch seine Hymnen und Epigramme,
klassisch oder unsterblich geworden. Die Behauptung, das habe
seinen Grund in der Geringfügigkeit des Stoffes (wie bei jenem
»Froschmäusekrieg«) gehabt, ist verkehrt, sofern das Klassische in
dem Gleichgewichte liegt. Gesetzt nun, daß, was eine künstlerische
Hervorbringung zu einer klassischen macht, einzig und allein in der
produzierenden Individualität läge, dann müßte ja alles, was sie
hervorgebracht, klassisch sein, in ähnlichem, wenn auch einem
höheren Sinne, wie die Biene immer eine gewisse Art von Zellen
hervorbringt. Würde man nun antworten, das komme daher, daß er bei
dem einen Stoffe glücklicher gewesen sei, als bei dem andern, so
hätte man eigentlich nichts geantwortet. Teils ist es nur ein
vornehmes Schweigen, welches nur allzu oft im Leben die Ehre hat,
für eine Antwort zu gelten, teils heißt es geantwortet in ganz
anderem Sinne, als gefragt worden ist. Es ist nämlich nichts damit
gesagt hinsichtlich des Verhältnisses von Stoff und Form, und
höchstens könnte es in Betracht kommen, wo von der gestaltenden
Thätigkeit allein die Rede wäre.



 



Bei Mozart trifft es nun ebenso zu, daß nur ein Werk desselben
existiert, das ihn zu einem klassischen Komponisten und im vollen
Sinne des Wortes unsterblich macht. Dieses Werk ist der Don Juan.
Was er sonst hervorgebracht hat, kann erfreuen, unsre Bewunderung
erregen, die Seele bereichern, das Ohr sättigen, dem Herzen
wohlthun; aber ihm und seiner Unsterblichkeit erweist man keinen
Dienst, wenn man alles durcheinander wirft und das alles für gleich
groß erklärt. Don Juan ist sein Rezeptionsstück, das, woraufhin er
in den höchsten Orden aufgenommen ist. Mit Don Juan tritt er in
jene Ewigkeit ein, welche nicht außerhalb der Zeit liegt, sondern
mitten in ihr, welche auch nicht durch irgend einen Vorhang den
Augen der Menschen verhüllt wird, in welche die Unsterblichen nicht
sowohl ein für allemal aufgenommen sind, als vielmehr beständig
aufgenommen werden, während das lebende Geschlecht vor ihnen
vorüber wandelt und die Augen zu ihnen erhebt, in ihrem Anblicke
sich glücklich fühlt, und so zu Grabe geht, worauf das folgende
Geschlecht wiederum durch ihr Anschauen gehoben und verklärt wird.
Mit seinem Don Juan tritt er in die Kreise jener Unsterblichen,
jener sichtbar Verklärten ein, welche keine Wolke den Augen der
Menschen entzieht; durch Don Juan steht er in der vordersten Reihe.
Dieses letzte ist das, was ich, wie gesagt, zu beweisen versuchen
möchte.



 



Alle klassischen Schöpfungen stehen, wie ich vorhin bemerkt habe,
gleich hoch, weil jede unendlich hoch steht. Will man also
dessenungeachtet in diese Prozession eine gewisse Reihenfolge zu
bringen suchen, so kann dieselbe, wie sich von selbst versteht,
nicht auf etwas Wesentlichem beruhen; denn daraus würde ja folgen,
daß ein wesentlicher Unterschied stattfinde, woraus sich ergäbe,
daß man mit Unrecht das Prädikat »kläglich« von ihnen insgesamt
gebraucht. Wollte man der Klassifikation z.B. die verschiedene
Beschaffenheit des Stoffes zu Grunde legen, so würde man dadurch
sich sogleich in ein Mißverständnis verwickeln, welches in seiner
weiteren Ausdehnung zuletzt den ganzen Begriff des Klassischen
aufheben dürfte. Der Stoff ist nämlich ein wesentliches Moment,
sofern er der eine Faktor ist; er ist aber nicht das Absolute, das
Eins und Alles. Man könnte darauf hinweisen, daß bei gewissen Arten
klassischer Erzeugnisse gewissermaßen gar kein Stoff vorhanden ist,
während der Stoff bei andern eine so bedeutende Rolle spielt.
Ersteres ist der Fall bei den Werken, die wir als klassische
bewundern, in der Architektur, Skulptur, Musik, Malerei, namentlich
den drei erstgenannten, so daß selbst, was die Malerei angeht,
sofern vom Stoffe die Rede ist, dieser doch zunächst nur die
Bedeutung des gegebenen Anlasses hat. Das andere gilt von der
Poesie, in der weitesten Bedeutung des Wortes, jede künstlerische
Produktion bezeichnend, die auf der Sprache und zugleich dem
geschichtlichen Bewußtsein beruht. Diese Bemerkung ist an sich ganz
richtig; will man aber eine Klassifikation darauf begründen, so daß
man den Mangel an Stoff als Vorteil, dessen Vorhandensein als ein
gewisses Hemmnis für das produzierende Subjekt betrachtet, so
verirrt man sich. Genau genommen, urgiert man alsdann das Gegenteil
von dem, was man eigentlich urgieren möchte, wie's immer geht, wenn
man abstrakt sich in dialektischen Bestimmungen bewegt, wo man
nicht etwa nur das eine sagt, das andre meint; nein, man
sagt das andre; was man zu sagen glaubt, sagt man nicht, man
sagt das Gegenteil. Ebenso, wo man den Stoff als
Einteilungsprinzip geltend macht. Während man hiervon redet, redet
man eigentlich von etwas ganz andrem, nämlich von der gestaltenden
Thätigkeit. Will man hingegen diese zu seinem Ausgangspunkte wählen
und ausschließlich sie hervorheben, so hat man das nämliche
Schicksal. Indem man hier den Unterschied recht geltend machen
will, somit betonen, daß in einigen Richtungen die gestaltende
Thätigkeit in dem Grade schöpferisch ist, daß sie den Stoff mit
hervorbringt, wogegen sie in andern den Stoff empfängt, so redet
man wiederum hier – wiewohl man von der gestaltenden Funktion zu
reden vermeint – eigentlich von dem Stoffe, auf dessen Einteilung
man die Klassifikation begründet. Um eine Rangfolge zu begründen,
kann also niemals die eine der beiden Seiten gebraucht werden; denn
diese ist immerdar zu wesentlich, um als zufällig gelten zu können,
zuzufällig, um eine wesentliche Anordnung zu begründen. Aber diese
absolut gegenseitige Durchdringung von Stoff und Form, dieses »wie
du mir, so ich dir« in der unsterblichen Freundschaft alles
Klassischen, kann dazu dienen, das Klassische von einer neuen Seite
zu beleuchten und es so zu begrenzen, daß es nicht zu weitschichtig
werde. Diejenigen Ästhetiker nämlich, welche einseitig die
dichterische Arbeit urgierten, haben diesen Begriff allzusehr
erweitert, so daß jenes erhabene Pantheon in solchem Grabe mit
»klassischen« Schnurrpfeifereien und Bagatellen bereichert, ja
überladen wurde, daß die gegebene Vorstellung von einer hohen
Tempelhalle mit einzelnen auserwählten, großen Gestalten völlig
verschwand, und aus einem Pantheon vielmehr zu einer Rumpelkammer
ward. Jede kleine, in künstlerischer Hinsicht hübsch vollendete
Arbeit ist dieser Ästhetik zufolge ein klassisches Werk, das auf
absolute Unsterblichkeit rechnen darf; ja, solchen Kleinigkeiten
räumte man bei diesem Hokuspokus am allermeisten ein. Obschon man
im übrigen allen Paradoxien sehr abgeneigt war, scheute man sich
dennoch nicht vor dem Paradoxon: in dem Kleinsten, dem an sich
Geringfügigsten zeige sich eigentlich die Kunst. Das Unwahre liegt
darin, daß man die formale Thätigkeit und ihre Schwierigkeiten
einseitig hervorhob. Eine solche Ästhetik konnte sich nur an eine
bestimmte Zeit halten, solange man nämlich übersah, daß die Zeit
ihrer, samt ihren klassischen Werken, spottete. Auf dem Gebiete der
Ästhetik war diese Anschauungsweise eine Form des Radikalismus,
welcher sich auf so vielen Gebieten in entsprechender Weise
geäußert hat; sie war eine Äußerung der ungezügelten Subjektivität
in ihrer eben so zügellosen Inhaltsleere. Diese Richtung, dieses
Interesse fand indessen, wie so manche andere, seinen Bezwinger in
Hegel. Er, über welchen man sich nur allzu rasch hinweggesetzt hat,
nachdem man vorher kopfüber in seine Philosophie hineingestürzt
war, setzte wieder den Stoff, die Idee in ihre Rechte ein, und
vertrieb dadurch diese flüchtigen »klassischen« Werke, diese
leichten Wesen, Dämmerungsschwärmer, aus dem hochgewölbten Tempel
der Klassizität. Es fällt mir nicht ein, den ihnen gebührenden Wert
ableugnen zu wollen; aber es gilt, darüber zu wachen, daß hier
nicht, wie in so manchen Punkten, die Sprache verwirrt, die
Begriffe entnervt werden. Man mag ihr Verdienstliches anerkennen
und so eine gewisse Ewigkeit ihnen beilegen, nämlich den ewigen
Augenblick, den jede wahre Kunstleistung hat, welcher aber nicht
gleichbedeutend ist mit jener vollkommenen Ewigkeit inmitten der
wechselvollen Wandlungen des Zeitenlaufes. Was den bezeichneten
Hervorbringungen fehlte, war die Idee; und je mehr sie in formaler
Hinsicht vollendet waren, desto rascher verbrannten sie in sich
selbst; je mehr die technische Fertigkeit zum höchsten Grade der
Virtuosität entwickelt wurde, desto vergänglicher und flüchtiger
ward diese selbst, ohne Mut und Kraft, ohne Halt, um dem Stürme der
Zeit zu widerstehen. Nur wo die Idee zur Ruhe gebracht und in einer
bestimmten Form durchsichtig geworden ist, kann von einem
klassischen Werke die Rede sein. Dieses wird alsdann aber auch dem
Strome der Zeit widerstehen können. Solche harmonische Einheit,
solches Ineinanderaufgehen von Idee und Form ist jedem wahrhaft
klassischen Werke eigen; daher ist jeder Versuch, die verschiedenen
klassischen Werke zu klassifizieren, wobei man von einer Sonderung
des Stoffes oder der Idee, und der Form ausgeht, eo ipso
verfehlt.



 



Man könnte sich auch einen andern Weg denken. Man könnte das
Medium, durch welches die Idee sichtbar wird, zum
Gegenstande von Betrachtungen machen, und indem man bemerkte, daß
das eine Medium reicher, das andere dürftiger sei, hierauf die
Einteilung begründen, so daß man in dem größeren oder geringeren
Reichtum, resp. Mangel des Mediums, einerseits eine Erleichterung,
anderseits eine Erschwerung der Kunst erblickte. Allein das Medium
steht in einem zu notwendigen Zusammenhange mit der ganzen
Kunstschöpfung, als daß eine hierauf beruhende Einteilung sich
nicht ebenfalls in die vorhin hervorgehobenen Schwierigkeiten
verwickeln sollte.



 



Dagegen glaube ich durch folgende Betrachtungen die Aussicht auf
eine Einteilung zu eröffnen, welche eben darum, weil sie eine
durchaus zufällige ist, zur Geltung kommen dürfte. Je abstrakter,
also je ärmer zugleich die Idee ist, je abstrakter, also je ärmer
auch das Medium ist, desto größere Wahrscheinlichkeit findet statt,
daß eine Wiederholung gar nicht denkbar ist, daß, wenn die Idee
ihren Ausdruck gefunden hat, sie ihn ein für allemal gefunden hat.
Je konkreter dagegen und je reicher also die Idee ist, ebenso wie
das Medium, desto wahrscheinlicher ist eine Wiederholung. Indem ich
nun alle die verschiedenen klassischen Werke nebeneinander stelle,
und ohne sie rangieren zu wollen mich eben darüber wundere, daß sie
alle gleich hoch stehen, so wird es sich doch ergeben, daß die eine
Sektion mehr Arbeiten zählt, als die andre, oder, falls dem nicht
also ist, jedenfalls die Möglichkeit vorliegt, daß sie es könne,
während sich nicht so leicht für eine andre eine derartige
Möglichkeit zeigt.



 



Dies will ich etwas weiter entwickeln. Je abstrakter also die Idee,
desto geringere Wahrscheinlichkeit. Wodurch aber wird die Idee
konkret? Dadurch, daß sie vom Geschichtlichen durchtränkt ist. Je
konkreter die Idee, desto größere Wahrscheinlichkeit. Je abstrakter
das Medium ist, desto weniger Wahrscheinlichkeit, je konkreter das
Medium, desto mehr. Aber was will dies, daß das Medium ein
konkretes sei, andres sagen, als daß es der Sprache sich mehr oder
weniger annähert; denn die Sprache ist von allen Medien das
konkreteste. So ist die in der Skulptur zur Erscheinung kommende
Idee durchaus abstrakt, steht kaum in einer Beziehung zu einem
geschichtlichen Hergange; das Medium, durch welches sie in die
Erscheinung tritt (Stein, Holz, Erz), ist ebenfalls abstrakt; also
ist große Wahrscheinlichkeit dafür, daß die Sektion der zur
Skulptur gehörigen klassischen Arbeiten sich auf wenige beschränken
wird. In dieser Hinsicht darf ich mich auf das Zeugnis der Zeit und
der Erfahrung berufen. Nehme ich dagegen eine konkrete Idee und
dazu ein konkretes Medium, so zeigt es sich anders. Homer ist gewiß
ein klassischer epischer Dichter; aber weil die im Epos sich
offenbarende Idee eine durchaus konkrete, und weil das Medium die
Sprache ist, darum lassen sich in der Sektion der klassischen
Werke, welche die epische Poesie umfaßt, mehrere mit Fug und Recht
klassische Werke denken, weil ja die Geschichte unablässig neuen
epischen Stoff absetzt. Auch in dieser Hinsicht steht das Zeugnis
der Erfahrung auf meiner Seite.



 



Man wird mir vielleicht entgegenhalten, daß eine also begründete
Einteilung zu sehr den Charakter bloßer Zufälligkeit trage. Aber
man irrt sich; man vergißt, daß sie nicht anders als zufällig sein
kann. Es ist durchaus etwas Zufälliges, daß die eine Sektion eine
größere Anzahl Werke zählt, oder doch zählen kann, als die andre.
Man wolle zugleich den Umstand in Betracht ziehen, daß die
Sektionen, welche die konkreten Ideen umfassen, durchaus nicht
abgeschlossen sind und sich nicht abschließen lassen. Daher ist es
das Natürliche, die andern voran zu stellen, und im Hinblick auf
die zuletzt besprochenen beständig die Flügelthüren offen stehen zu
lassen. Würde dagegen jemand sagen: dieses sei bei jener ersten
Klasse doch eine Unvollkommenheit, ein Mangel, so pflügt ein
solcher außerhalb der Furchen meiner Betrachtung, und ich kann auf
seine Rede, wie gründlich sie auch sein mag, nicht achten. Denn das
bleibt doch der zu behauptende feste Punkt, daß alles wirklich
Klassische, aus dem wesentlichen Gesichtspunkte betrachtet,
gleich vollkommen ist.



 



Welche Idee ist nun aber die abstrakteste? Hier handelt es sich
natürlich nur um eine solche Idee, die Gegenstand künstlerischer
Behandlung sein kann, nicht um Ideen, die sich für
wissenschaftliche Darstellung eignen. Und welches Medium ist das
abstrakteste? Letztere Frage will ich zuvörderst beantworten. Es
ist das von der Sprache am meisten entfernte Medium.



 



Hierbei sei an einen Umstand erinnert. Das abstrakteste Medium hat
also zu seinem Gegenstande keineswegs immer die abstrakteste Idee.
So ist das von der Architektur gebrauchte Medium zwar das
abstrakteste; dennoch sind die Ideen, die in der Architektur zum
Ausdruck kommen, durchaus nicht die abstraktesten. Die Baukunst
steht in einem weit näheren Verhältnis zur Geschichte, als z.B. die
Skulptur.



 



Die abstrakteste Idee, die sich denken läßt, ist – die sinnliche
Genialität. Aber durch welches Medium läßt sie sich darstellen?
Einzig und allein – durch die Musik. – In Skulptur läßt sie
sich nicht darstellen: denn sie ist an und für sich etwas
Innerliches, eine Sinnesart. Ebensowenig läßt sie sich malen: denn
sie läßt sich nicht in einen bestimmten Umriß fassen, da sie, in
allem ihrem lyrischen Schwunge, eine Kraft, ein Sturm, eine
Leidenschaft ist, und das nicht in einem einzelnen Momente, sondern
in einer langen Folge von Momenten. Letzteres drückt gewissermaßen
ihren epischen Charakter aus, welcher indessen nicht zu Worten
kommt, sondern sich beständig in der Unmittelbarkeit des Gefühls
regt. Poetisch läßt sie sich auch nicht darstellen. Das einzige
Medium zu ihrer Darstellung ist die Musik. Diese schließt nämlich
zwar ein Moment der Zeit in sich, verläuft jedoch nicht in der
Zeit, es wäre denn in uneigentlichem Sinne. Jedenfalls vermag sie
das Geschichtliche der Zeit nicht auszudrücken.



 



Die vollendete Einheit jener Idee und der ihr entsprechenden Form
ist Mozarts Don Juan. Aber gerade, weil die Idee eine so
maßlos abstrakte, das Medium gleichfalls ein so abstraktes ist, so
spricht gar keine Wahrscheinlichkeit dafür, daß Mozart jemals einen
Konkurrenten erhalten sollte. Die glückliche Fügung für Mozart ist,
daß er einen Stoff gefunden hat, der an sich selbst absolut
musikalisch ist; und sollte einmal ein anderer Komponist mit Mozart
wetteifern, so wäre für ihn nichts anderes zu thun, als daß er den
Don Juan wieder umkomponierte. Homer hat einen vollendet epischen
Stoff überkommen; aber man kann sich eine ganze Anzahl epischer
Gedichte denken, weil ja die Geschichte mehr und mehr epischen
Stoffes darbeut. So ist es dagegen nicht mit Don Juan. Was ich
eigentlich meine, wird man vielleicht am besten einsehen, wenn ich
an einer verwandten Idee den Unterschied nachweise. Goethes Faust
ist recht eigentlich ein klassisches Werk; aber er ist eine
geschichtliche Idee, und daher wird jede bewegte und bedeutende
Zeit ihren Faust haben. Der Faust hat zu seinem Medium die Sprache;
und da dieses ein weit konkreteres Medium ist, so lassen sich aus
diesem Grunde mehrere Werte derselben Tendenz denken. Don Juan
dagegen ist und bleibt der einzige seiner Art, in demselben Sinne,
wie die klassischen Werke der griechischen Skulptur. Da aber die
Idee des Don Juan noch weit abstrakter ist, als die der Skulptur zu
Grunde liegende, so ist leicht einzusehen, daß, während man in der
Skulptur mehrere Werke hat, man in der Musik nur ein einziges
bekommt. Freilich lassen sich in der Musik viele klassische Werke
denken; aber es bleibt doch immer nur ein Werk, von welchem man
sagen kann, daß die Idee derselben eine absolut musilkalische ist,
also daß die Musik nicht als Akkompagnement hinzutritt. Sondern so,
daß, während sie die Idee offenbart, sie zugleich ihr eigenstes
innerstes Wesen offenbart. Daher steht Mozart mit seinem Don Juan
unter jenen Unsterblichen obenan.



 



Jedoch ich stehe von dieser ganzen Untersuchung ab. Ist sie doch
nur für Verliebte geschrieben. Und sowie schon weniges hinreicht,
Kinder zu erfreuen, so sind es bekanntlich oft höchst unbedeutende
Dinge, daran Verliebte sich freuen können. Sie gleicht einem
lebhaften Liebesdisput über ein Nichts, und dennoch hat sie ihren
Wert, das heißt für die Liebenden.



 



Während das vorhergehende auf jede mögliche Weise, sei's denkbare,
sei's undenkbare, den Satz zur Anerkennung zu bringen gesucht hat,
daß Mozarts Don Juan unter allen klassischen Werken den ersten Rang
einnimmt, ist dagegen so gut wie gar kein Versuch gemacht, zu
beweisen, daß diese Schöpfung wirklich eine klassische ist; denn
die einzelnen, hier und dort durchschimmernden Winke zeigen ja eben
als solche, daß die Absicht nicht war, zu beweisen, sondern nur
gelegentlich zu beleuchten. Dieses Ver fahren könnte mehr als
Sonderbar erscheinen. Jedoch ist die Denkarbeit vorläufig damit
beruhigt, daß es ein klassisches Werk und alle klassischen
Hervorbringungen gleich vollkommen sind. Was man mehr erreichen
will, ist fürs Denken vom Übel. Insoweit war eigentlich alles
Vorhergehende im vollsten Widerspruch mit sich, der jedoch in der
menschlichen Statur begründet ist. Der innere Drang der
Bewunderung, die Sympathie, die Pietät, das Kind, das Weibliche in
mir, forderte mehr, als was das bloße Denken gewähren konnte.
Suchte ich es nun noch in Bewegung zu setzen, so führte diese doch
zu nichts, ging beständig über sich selbst hinaus und fiel immer
wieder in sich selbst zurück, ohne festen Grund und Boden zu
finden, ohne weder Schwimmen noch waten zu können – was freilich
ebensosehr zum Lachen als zum Weinen war. Und dennoch reize ich es
noch einmal zu dem nämlichen Spiel, welches für mich selbst ein
unerschöpflicher Stoff zur Freude ist. Jeder Leser, der das Spiel
langweilig findet, ist natürlich nicht von meinesgleichen; für ihn
hat es keine Bedeutung; und hier, wie überall, gilt es: »Gleiche
Kinder spielen am besten miteinander.« Mag immerhin für ihn das
vorhergehende überflüssig sein, so sage ich doch mit Horaz:
Exilis domus est, ubi non et multa supersunt. Für ihn ist's
immerhin eine Thorheit, für mich Weisheit; für ihn Langeweile, für
mich Lust und Freude. So sehr nun auch ein solcher Leser auf die
Beweisführung gespannt sein mag, so kann es mir doch niemals
einfallen, einen eigentlichen Beweis zu führen, daß Don Juan ein
klassisches Werk sei. Während ich eigentlich beständig dieses als
ausgemacht voraussetze, wird das folgende manchmal und auf
mancherlei Weise dazu dienen, Don Juan in dieser Hinsicht zu
beleuchten, sowie schon das obige einzelne Winke enthielt.



 



Zunächst hat diese Untersuchung sich also zur Aufgabe gestellt, die
Bedeutung des Musikalisch-Erotischen nachzuweisen und zu dem Ende
die verschiedenen Stadien anzudeuten, welche, eines wie das andere
unmittelbar erotisch, zugleich darin einander gleichen, daß sie
wesentlich musikalisch sind. Was ich hierüber zu sagen habe,
verdanke ich einzig und allein Mozart. Sollte daher jemand höflich
genug sein, mir zwar recht zu geben in meinen Behauptungen, dagegen
etwas zweifelhaft wäre, ob das Gesagte in Mozarts Musik liege, oder
nur von mir hineingelegt werde, so kann ich ihm versichern, daß
nicht bloß das Wenige, was ich nachzuweisen vermag, in Mozarts
Musik liegt, sondern unendlich viel mehr. Was man mit jugendlicher
Schwärmerei geliebt, was man enthusiastisch bewundert, ja womit man
in tiefster Seele einen geheimnisvollen Umgang geführt, was man in
seinem Herzen geborgen hat, dem naht man immer mit einer gewissen
Scheu, mit gemischten Empfindungen, wenn die Absicht vorliegt, es
begreifen zu wollen. Was man stückweise kennen gelernt, nach Art
der Vöglein jeden kleinen Strohhalm für sich eingesammelt hat,
froher über jede solche Kleinigkeit als über die ganze übrige Welt,
was das liebende Ohr einsam eingesogen hat, einsam mitten im
Volksgedränge, unbeachtet in seinem heimlichen Winkel; was das Ohr
heißhungrig auffing und festhielt, ohne je Genüge zu finden, dessen
leisester Widerhall niemals des lauschenden Ohres schlaflose
Aufmerksamkeit täuschte; worin man den Tag über lebte, was man
nächtens wieder durchlebte; was den Schlaf verscheuchte oder ihn
unruhig machte; wovon man träumte und auch mit offnen Augen weiter
träumte; um dessentwillen man mitten in der Nacht aufsprang, aus
Furcht, es zu vergessen; was in den begeistertsten Augenblicken
einem vor die Seele trat, was man, wie die Frauen ihre Handarbeit,
beständig zur Hand hatte; was einem in den hellen Mondnächten, in
einsamen Wäldern, am Meeresgestade, in den düstern Straßen, um
Mitternacht und noch beim Granen des Morgens begleitete; was mit
uns zu Pferde faß, im Wagen Gesellschaft leistete; wovon unsre
Häuslichkeit durchdrungen, wovon unser Zimmer Zeuge war; was die
Seele durchtönt hat, was sie in ihr feinstes Gewebe hineingesponnen
hat – das ist's, was sich jetzt dem Nachdenken darstellt. Wie in
den Sagen der Vorzeit jene rätselhaften Wesen, in Seetang
gekleidet, aus dem Grunde des Meeres emporsteigen, ebenso erhebt
jenes sich, mit Bildern voriger Tage umflochten, aus dem Meer der
Erinnerung. Die Seele wird wehmütig, und das Herz weich; beim es
ist, als nähme man davon Abschied, um niemals ihm wieder so zu
begegnen in Zeit und Ewigkeit. Man meint, eine Untreue zu begehen;
man fühlt, daß man nicht mehr derselbe, nicht so jung, so kindlich
ist. Man fürchtet für sich selbst, daß man verlieren werde, was
einen froh, glücklich und reich machte; man fürchtet für das, was
man lieb hat, daß es unter dieser Verwandlung leide, sich weniger
vollkommen zeige, daß der Zauber verschwunden sei: und dieser läßt
sich niemals mehr zurückrufen. Was Mozarts Musik betrifft, so kennt
meine Seele keine Furcht, mein Vertrauen keine Grenze. Teils ist,
was ich bisher verstanden habe, nur sehr wenig, und immer bleibt
noch genug, was sich in den Schatten der Ahnung hüllt; teils bin
ich überzeugt, daß, würde Mozart mir jemals ganz begreiflich, er
mir erst vollkommen unbegreiflich würde. –



 



Daß das Christentum zuerst die Sinnenlust in die Welt (oder in
ihrer wahren Natur zu Tage) gefördert habe, scheint eine kühne und
gewagte Behauptung. Allein auch hier dürfte es heißen: »Frisch
gewagt, ist halb gewonnen.« Sofern das Sinnliche (Fleischliche) das
ist, was negiert werden soll, so kommt es ja erst ans Licht, wird
erst poniert durch den Akt, der es ausschließt, der das
entgegengesetzte Positive poniert. Als ein Prinzip, eine Macht, ein
System ist die Sinnenlust erst durch das Christentum bestimmt
worden. Richtig verstanden wird jener Satz aber nur, wenn man ihn
als identisch mit seinem Gegensatze versteht, daß das Christentum
es ist, welches die Sinnenlust aus der Welt verjagt oder
ausgeschlossen hat. Wird sie im Lichte des Geistes, oder des
positiven Prinzips, welches erst das Christentum als Herrscher
eingesetzt hat, betrachtet, so ergibt sich ihre Bedeutung dahin,
daß sie das zur Überwindung oder Ertötung Bestimmte ist. Aber jetzt
erst, in dem Augenblicke, wo sie ausgeschlossen werden soll,
erweist sie sich als wirksames Prinzip, als Macht. Daß die
Sinnenlust schon lange vor dem Christentum in der Welt gewesen ist,
als das, was eben durch dieses sollte ausgeschlossen werden, ist
selbstverständlich, wenn es auch erst, indem es ausgeschlossen
wird, in einem andern Sinne aufkommt.



 



Die Sinnenlust ist also zwar vorher in der Welt gewesen, aber nur
nicht geistig (pneumatisch) bestimmt. In welcher Art war sie denn
vorhanden? Sie war da als etwas nur seelisch (psychisch)
Bestimmtes. Also war sie's im Heidentume; und sucht man dafür den
vollkommensten Ausdruck, so fand sich dieser in Griechenland. Wenn
jedoch die Sinnenlust bloß psychisch bestimmt ist, so stellt sie
nicht einen Gegensatz, eine Ausschließung dar, sondern Harmonie und
Einklang. Aber eben darum, weit sie als etwas harmonisch Geartetes
galt, war sie nicht als Prinzip gesetzt, sondern als ein
mitlautendes Enklitikon (Anhängsel).



 



Diese Anschauung wird von Bedeutung sein, um die verschiedene
Gestalt zu beleuchten, welche das Erotische seinen verschiedenen
Entwickelungsstufen nach im Wettbewußtsein einnimmt, und uns
dadurch den Weg bahnen, um das Unmittelbar-Erotische als identisch
zu erkennen mit dem Musikalisch-Erotischen. Im Griechentum wurde
die Sinnlichkeit von der schönen Erscheinung eines Individuums
beherrscht, oder richtiger gesagt, sie wurde nicht beherrscht, Galt
sie doch nicht als ein Feind, der überwältigt, nicht als ein
Empörer, der unter Rute und Zucht gehalten werden müsse: sie war
freigelassen zu Leben und Freude mit und an der schönen
Erscheinung. Somit war die Sinnlichkeit keineswegs als ein Prinzip
(bewußter Lebensgrundsatz) aufgestellt: vielmehr war das die schöne
Individualität konstituierende Psychische undenkbar ohne das
Sinnliche. Aus diesem Grunde war denn auch das Erotische, welches
auf dem Sinnlichen beruhte, nicht als Prinzip bestimmt. Die Liebe
war überall als Moment und momentweise gegenwärtig in der schönen
Individualität. Den Göttern war die Macht derselben nicht weniger
bekannt, als den Menschen. Die ersteren kannten nicht weniger, als
die letzteren, glückliche und unglückliche Liebesabenteuer. In
keinem derselben ist jedoch die Liebe als Prinzip gegenwärtig.
Soweit sie sich in dem einen oder andern regte, war sie vorhanden
als Moment der allgemein waltenden Macht der Liebe, welche Macht
indessen an keinem Orte gleichsam ansässig war, daher auch nicht
für die griechische Vorstellung oder in dem griechischen
Bewußtsein. Schon nach Hesiod galt Eros als der ältesten Götter
einer, als die einigende und bindende Macht, durch welche alle
Wesen der Welt entstehen und zu harmonischer Ordnung gebracht
werden.



 



Man könnte mir einwenden: Eros sei aber doch der Gott der Liebe
gewesen; in ihm müsse man sich also die Liebe als Prinzip
gegenwärtig denken. Aber abgesehen davon, daß doch auch hier die
Liebe nicht auf dem Erotischen, als bloß sinnlichen Ursprungs,
sondern auf dem Seelischen beruht, so kommt zugleich ein andrer
Umstand in Betracht, auf welchen ich jetzt etwas näher eingehen
will. Eros war der Gott der Liebe, aber selber – nicht verliebt.
Soweit die übrigen Götter oder Menschen die Macht der Liebe in sich
verspürten, schrieben sie dieses zwar dem Eros zu, führten es auf
ihn zurück: Eros selbst aber warb nicht verliebt; und soweit
solches ihm doch einmal wider fuhr, war's eine Ausnahme. Obschon
der Liebesgott, stand gerade er, was die Anzahl der Abenteuer
betrifft, hinter den übrigen Göttern, sowie hinter den Menschen,
weit zurück. Daß er überhaupt sich verliebt hat, hiermit ist
zunächst wohl nur ausgedrückt, daß auch er sich der allgemeinen
Macht der Liebe gebeugt habe, welche so gewissermaßen eine Macht
warb über ihm und außerhalb seiner selbst. Auch ist seine Liebe,
wie gesagt, nicht auf das Sinnliche basiert, sondern auf das
Seelische. (Erst eine spätere Zeit hat ihn in die
verschiedensten Situationen zur Psyche, der Personifikation der
menschlichen Seele, gebracht, letztere darstellend unter dem Bilde
des Schmetterlings, oder als zartes Mädchen mit
Schmetterlingsflügeln.) Es ist ein echt griechischer Gedanke, daß
der Gott der Liebe selbst nicht verliebt ist, während alle andern
ihm verdanken, dies zu sein. Dächte ich mir einen Gott oder eine
Göttin der Sehnsucht, so wäre es echt griechisch, daß, während
alle, welche der Sehnsucht süßen Schmerz und Unruhe kannten, sie
auf diese Gottheit zurückführten, diese selbst von Sehnsucht nichts
wüßte. Dieses Verhältnis dürste man füglich als das Gegenteil eines
repräsentativen Verhältnisses bezeichnen. Wo ein solches besteht,
da erscheint alle Kraft konzentriert in einem Individuum; nur
soweit die übrigen dessen Lebensäußerungen mit ihrer Teilnahme
begleiten, partizipieren sie an der so konzentrierten Kraft. Ich
könnte auch sagen, jenes Verhältnis sei das gerade Gegenteil
desjenigen, das der Inkarnation zu Grunde liege. Hier trägt das
einzelne Individuum in sich selbst die ganze Lebensfülle, welche
für die übrigen Individuen nur vorhanden ist, wiefern sie dieselbe
in ihm anschauen und also sich zu Gemüte führen. Im griechischen
Bewußtsein steht die Sache gerade umgekehrt. Der Gott (Eros) teilt
seine Kraft der ganzen übrigen Welt mit, während sie in ihm selbst
nicht vorhanden ist. Demnach gilt die Sinnlichkeit nicht als
Prinzip im Griechentume, ebensowenig das darauf basierte Erotische
als göttlich waltendes Prinzip; jedenfalls wohnt dem griechischen
Bewußtsein nicht die Stärke bei, das Ganze in einem einzigen
Individuum zu konzentrieren; sondern es strahlt hier von einem
Punkte, der es selbst nicht besitzt, auf alle andern über, so daß
dieser zentrale Punkt daran beinahe kenntlich ist, daß ihm allein
nicht eignet, was es doch allen andern spendet.



 



Also ist es das Christentum, durch welches die Sinnlichkeit, oder
Sinnenlust, ebenso wie das sinnliche Erotische, erst als ein
Prinzip hingestellt ist; auch die Idee der Repräsentation ist erst
durch das Christentum in die Welt eingeführt worden. Denke ich mir
nun das Sinnlich-Erotische als ein Prinzip, eine Kraft, ein Reich
(durch den Geist soweit bestimmt, als dieser es eben verneint und
ausschließt), denke ich es mir in einem Individuum
konzentriert: alsdann geht mir die Idee einer sinnlicherotischen
Genialität auf. Dieses ist eine Idee, welche das Griechentum
nicht befaß, welche erst das Christentum, ob auch nur in indirektem
Sinne, aufgebracht hat.



 



Fordert nun diese sinnliche, erotische Genialität in aller ihrer
Unmittelbarkeit einen leibhaften Ausdruck, so fragt sich, welches
Medium sich dafür eigne, wohlgemerkt so, daß jene eben in ihrer
Unmittelbarkeit zum Ausdruck und zur Darstellung komme. In ihrer
Mittelbarkeit nämlich und, wenn in einem andern reflektiert, fällt
sie dem Dominium der Sprache anheim und unterliegt von nun an
ethischen Bestimmungen. In ihrer Unmittelbarkeit kann sie nur
mittels der Musik ausgedrückt werden. (Der Leser erinnere sich an
etwas in der »nichtssagenden Einleitung« Gesagtes.) Hierbei zeigt
sich die Bedeutung der Musik in ihrem vollen Werte; und diese tritt
in strengerem Sinne als christliche Kunst auf, oder richtiger als
die Kunst, welche das Christentum zwar einsetzt, aber wiefern?
Sofern es dieselbe als Medium dessen, was das Christentum nur zur
Sprache bringt, um es zu negieren, geradezu von sich ausschließt
und verwirft. Mit andern Worten, die Musik ist das
Dämonische. In der erotisch-sinnlichen Genialität hat die
Musik ihren absoluten Gegenstand. Hiermit soll nun natürlich
keineswegs gesagt werden, daß die Musik nicht auch andres
ausdrücken könne; aber ihren ihr eigentümlichen Gegenstand findet
sie doch nur hierin. So mag die Bildhauerkunst viel andres
darstellen können, außer der menschlichen Schönheit; und dennoch
bleibt diese ihr vollkommen entsprechender Gegenstand. In dieser
Hinsicht gilt es, die eigentliche Bestimmung jeder Kunst ins Auge
zu fassen, und sich nicht irre machen zu lassen, was sie etwa sonst
kann. Das Wesen des Menschen ist Geist; und daß er übrigens auch
ein Zweifüßer ist, darf dich nicht weiter aufhalten. Der
eigentliche Begriff der Sprache ist der Gedanke; und man lasse sich
dadurch doch nicht stören, daß einige empfindsame Leute dafür
halten: die höchste Bedeutung der Sprache sei, unartikulierte
Laute, wie Ach! und Oh! auszustoßen.



 



Hier erlaube ich mir wieder ein kleines nichtssagendes
Zwischenspiel. Caeterum censeo, daß Mozart unter den
klassischen Tondichtern der größte ist, und daß sein Don Juan unter
allen klassischen Schöpfungen den höchsten Rang einnimmt.



 



Was nun die Musik als Medium angeht, so bleibt dieses freilich
immer eine sehr interessante Frage. Eine andre Frage ist, ob denn
ich im stande sei, etwas Befriedigendes hierüber zu sagen. Ich weiß
recht wohl, daß ich mich auf Musik nicht verstehe; ich räume willig
ein, nur Laie, keiner der auserwählten Musikkenner zu sein,
höchstens einer der »Proselyten des Thores«, welchen ein
besonderer, unwiderstehlicher Trieb von weither bis zur »Pforte«
des Tempels, aber auch nicht weiter geführt hat. Desungeachtet wäre
es doch möglich, daß das wenige, was ich zu sagen habe, mit
Wohlwollen und Nachsicht aufgenommen, als eine Wahrheit erkannt
würde, wiewohl verborgen unter ärmlichem Kittel. Ich stehe
außerhalb der Musik, und von diesem Standpunkte aus betrachte ich
sie. Auch so hoffe ich die eine oder andre Erklärung geben zu
können, wenn auch die Glücklichen, die ins Heiligtum eingedrungen
sind, die Eingeweihten, sie weit besser geben, ja sogar, was ich
sage, gewissermaßen viel besser verstehen mögen, als ich selbst.
Dächte ich mir zwei Reiche, die aneinander grenzen, mit deren einem
ich ziemlich bekannt wäre, während das andre mir völlig unbekannt,
ja der Zugang zu jenem unbekannten Reiche mir verwehrt blieb, so
wäre ich dennoch im stande, mir eine Vorstellung von demselben zu
machen. Ich würde an die Grenze des mir bekannten Reiches wandern,
ihr beständig nachgehen; und indem ich dies thäte, würde ich, durch
meine Wanderung selbst, die Umrisse jenes Landes beschreiben und so
eine allgemeine Vorstellung von ihm gewinnen, obwohl ich niemals
meinen Fuß hineingesetzt hätte. Da könnte ich es wohl auch, bei
fortgesetzter aufmerksamer Beobachtung, zuweilen erleben, daß,
während ich wehmütig in den Grenzen meines Reiches stehe und
sehnsuchtsvoll in jenes Land, so nahe und doch so ferne,
hinüberschaue, eine einzelne, kleine Offenbarung mir zu teil wird.
Und bin ich mir gleich bewußt, daß Musik eine Kunst ist, die in
hohem Grade Studium und Erfahrung erfordert, damit man ein
wirkliches Urteil über sie haben könne: doch tröste ich mich damit,
daß Diana, welche selbst niemals Mutter geworden, den Gebärenden zu
Hilfe kam, ja daß dies ihr eine angeborne Gabe war, also daß sie,
in den ersten Augenblicken ihres Daseins, der eignen Mutter,
Latona, unter ihren Geburtsschmerzen hilfreich war.



 



Das mir bekannte Reich, an dessen äußerste Grenze ich mich begeben
will, um das der Musik zu entdecken, ist die Sprache. Will man die
verschiedenen Medien in einem bestimmten Entwickelungsprozesse
ordnen, so wird man auch genötigt, die Sprache und die Musik nahe
nebeneinander zu stellen, weshalb man wohl die Musik eine Sprache
genannt hat, was mehr ist als nur eine geistreiche Bemerkung.
Findet man nämlich an geistreichen Einfällen sein Gefallen, so läßt
sich ja auch Skulptur und Malerei als eine Art Sprache bezeichnen,
sofern jeder Ausdruck der Idee immer eine Sprache ist: denn zum
Wesen der Idee gehört die Sprache. Geistreiche Leute reden daher
von der Sprache der Natur; und weichmütige Prediger schlagen ab und
zu das Buch der Natur vor uns auf und lesen aus demselben, was
weder sie selbst noch ihre Zuhörer verstehen. Stünde es nicht
besser um jene Bemerkung, daß die Musik eine Sprache sei, so würde
ich dieselbe unerwähnt laufen und gelten lassen für das, was sie
ist. Aber so ist's eben nicht. Erst dadurch, daß der Geist in seine
Rechte eingesetzt ist, ist es auch die Sprache; kommt aber der
Geist zu seiner Bedeutung, so ist hiermit alles, was nicht Geist
ist, ausgeschlossen. Aber diese Ausschließung ist die Bestimmung
des Geistes; und soweit also das Ausgeschlossene sich geltend
machen soll, verlangt es ein Medium, das geistig bestimmt und
beherrscht ist; und dieses ist eben die Musik. Aber ein geistig
bestimmtes Medium ist wesentlich Sprache; da nun die Musik dieses
ist, so hat man mit vollem Rechte sie eine Sprache genannt.



 



Die Sprache, als das absolut geistig bestimmte Medium, ist das
eigentliche und wahre Medium der Idee. Dies eingehender zu
entwickeln, liegt weder in meiner Kompetenz, noch im Interesse
gegenwärtiger Untersuchung. Nur eine einzelne Bemerkung, welche
mich auf die Musik hinführt, möge hier ihren Platz finden. In der
Sprache wird also das Sinnliche, als Medium, zum bloßen Werkzeug
herabgesetzt und beständig negiert (bleibt unbeachtet). Anders ist
es mit den übrigen Medien. Weder in der Skulptur noch in der
Malerei ist das Sinnliche bloßes Werkzeug, sondern ein wesentlich
dazugehöriges, soll auch nicht beständig negiert, vielmehr
beständig mit gesehen und wohl beachtet werden. Wie seltsam
verkehrt wäre die Betrachtung einer Bildhauerarbeit oder eines
Gemäldes, wenn ich mich dabei anstrengen wollte, möglichst von dem
Sinnlichen abzusehen, wodurch die Schönheit des Kunstwerkes für
mich ganz hinfällig würde! In Skulptur, Architektur, Malerei ist
die Idee an das Medium gebunden. Daß die Idee hier das Medium nicht
zum bloßen Werkzeug herabsetzt, es nicht beständig negiert, hiermit
wird zugleich ausgedrückt, daß dieses Medium selbst nicht reden
kann. Ebenso verhält es sich mit der Natur. Mit Recht sagt man: die
Natur ist stumm, sowie auch die Architektur, die Skulptur, die
Malerei; ja, man sage es allen jenen seinen, empfindsamen Ohren zum
Trotze, welche angeblich die eine wie die andre können reden hören.
Es ist daher eine Thorheit, zu behaupten: die Natur sei an und für
sich eine Sprache, geradeso wie es albern wäre, zu behaupten: der
Stumme spreche, während jenes nicht einmal in dem Sinne eine
Sprache ist, wie etwa die Fingersprache. So ist es dagegen nicht
mit der Sprache. Das Sinnliche ist dergestalt zum Werkzeug
herabgesetzt, daß es geradezu aufgehoben ist. Gesetzt, ein Mensch
spräche so, daß man den Schlag der Zunge u.s.w. hörte, dann würde
er eben schlecht sprechen; hörte er in solcher Weise, daß er
die Luftschwingungen hörte, anstatt des Wortes, dann würde er
schlecht hören; läse jemand ein Buch auf die Art, daß er
beständig jeden einzelnen Buchstaben beachtete, dann würde er
schlecht lesen. Alsdann eben erscheint die Sprache als das
vollkommene Medium, wenn alles Sinnliche darin negiert ist. Dieses
gilt auch von der Musik. Das, was eigentlich und
hauptsächlich soll gehört werden, macht sich beständig frei von dem
Sinnlichen. Daß aber die Musik als Medium nicht auf der Höhe der
Sprache steht, daran ist schon früher erinnert worden; und daher
habe ich mich auch nicht anders als so ausgedrückt: in gewissem
Sinne sei die Musik eine Sprache.



 



Die Sprache wendet sich an das Ohr. Dies thut kein andres Medium.
Das Gehör ist wiederum der am meisten geistig geartete Sinn. Das
werden mir, denke ich, die meisten zugeben. Wünscht jemand hierüber
nähere Belehrung, so verweise ich ihn an Steffens' Vorrede
zu seinen »Karikaturen des Heiligsten«. Die Musik ist, außer der
Sprache, das einzige Medium, das sich ans Ohr wendet. Hierin
spricht sich weiter eine Analogie aus, und zugleich ein Zeugnis, in
welchem Sinne die Musik eine Sprache ist. In der Natur gibt es
vieles, was das Gehör trifft; dasjenige aber, was hier das Ohr
berührt, ist das rein Sinnliche. Daher nennen wir die Natur stumm;
und es ist eine lächerliche Einbildung, daß man etwas (ein ideell
Empfundenes, Gedachtes, Gewolltes) höre, wenn man eine Kuh brüllen,
oder – was größere Prätention zu machen scheint – eine Nachtigall
schlagen hört. Eine Einbildung ist es, zu meinen, das eine habe au
und für sich (abgesehen von dem, was wir hineinlegen)
höheren Wert, als das andre, während es doch im Grunde alles
gleichwertig ist.



 



Die Sprache hat ihr Element in der Zeit, alle übrigen Medien im
Räume. Nur die Musik verläuft gleichfalls in der Zeit. Dieser
Umstand ist wiederum eine Negation des Sinnlichen. Was die übrigen
Künste hervorbringen, deutet eben dadurch ihre Sinnlichkeit an, daß
es alles im Raume fernen Bestand hat. Nun gibt es anderseits vieles
in der Natur, was in der Zeitfolge vor sich geht. Wenn z.B. ein
Bach rieselt und fort und fort rieselt, so scheint darin eine
gewisse Zeitbestimmung zu liegen. Indessen ist eine solche auch
vorhanden, so ist sie doch eine räumlich bestimmte. Die Musik
existiert nur in dem Augenblicke, wenn sie vorgetragen wird; denn
verstände man es immerhin vortrefflich, Notenblätter zu lesen, so
wäre, auch bei der lebhaftesten Einbildungskraft, doch nicht
leugnen, daß die Musik, während sie gelesen wird, nur im
uneigentlichen Sinne gegenwärtig ist. Eigentlich emittiert sie nur,
solange Sie ausgeführt wird. Hierin könnte man eine
Unvollkommenheit dieser Kunst erblicken, verglichen nämlich mit den
andern Künsten, deren Schöpfungen, weil sie im Sinnlichen ihren
Bestand haben, beständig bleiben. Jedoch ist dem nicht also. Hierin
liegt gerade der Beweis, daß es eine höhere, eine geistigere Kunst
ist.



 



Gehe ich nun von der Sprache aus, um zuletzt mir die Musik
gleichsam herauszulauschen, so stellt die Sache sich ungefähr in
diesem Lichte dar. Nehme ich an, daß Prosa die von der Musik
entlegenste Sprachform sei, so bemerke ich doch schon im
oratorischen Vortrage, in dem sonoren Periodenbau, dem Rhythmus und
der Kadenz des Satzes, einen Anklang an das Musikalische, welcher
im poetischen Vortrage stufenweise immer stärker hervortritt, in
dem Bau des Verses, im Reim, bis endlich das Musikalische sich so
mächtig entwickelt hat, daß die Sprache aufhört und alles Musik
wird. Dies ist ja der Lieblingsausdruck der Dichter, wenn sie
ausdrücken wollen, daß sie der Idee gleichsam Lebewohl sagen,
welche ihnen ausgehe, daß alles sich in Musik auflöse (»Süße Liebe
denkt in Tönen, denn Gedanken sind zu fern«). Hierin könnte nun
anscheinend liegen, daß Musik ein noch vollkommeneres Medium sei,
als die Sprache. Das ist indessen eins jener empfindsamen
Mißverständnisse, wie sie nur in leeren Köpfen aufkommen können.
Daß es ein Mißverständnis ist, soll späterhin nachgewiesen werden;
hier begnüge ich mich, auf den merkwürdigen Umstand aufmerksam zu
machen, daß, wenn ich mich in entgegengesetzter Richtung bewege,
ich wiederum auf die Musik stoße, wenn ich nämlich von der
begriffhaltigen Prosa abwärts gehe, bis ich bei Interjektionen
anlange, welche wieder musikalisch lauten, sowie auch das erste
Lallen des Kindes musikalisch ist. Was ergibt sich nun aber daraus,
daß überall, wo die Sprache aufhört, das Musikalische nur begegnet?
Dieses ist doch wohl der vollkommenste Ausdruck dafür, daß die
Musik überall an die Sprache angrenzt. Hieraus wird man zugleich
ersehen, wie es mit jenem Mißverständnis eigentlich bewandt ist,
daß die Musik ein reicheres Medium sein solle, als die Sprache.
Indem nämlich die Sprache aufhört, die Musik anhebt, indem man
sagt, alles sei musikalisch, so Schreitet man nicht zu einer
höheren Stufe fort: man geht zurück. Daher rührt es, – und hierin
werden mir vielleicht auch Kundige recht geben – daß ich für die
sublimere Musik, welche das Wortes nicht zu bedürfen meint, niemals
rechte Sympathie gehabt habe. Solche Musik tritt in der Regel mit
der Prätension auf, erhabener zu sein, als das Wort, obwohl sie
unter ihm steht. Nun könnte man mir freilich einwenden: solle in
der That die Sprache ein reicheres Medium sein, als die Musik, wie
es alsdann zu begreifen sei, daß es mit so großen Schwierigkeiten
verbunden ist, eine ästhetische Rechenschaft von allem
Musikalischen abzulegen, zu begreifen, daß die Sprache sich hierbei
stets als ein ärmeres Medium erweist, als die Musik? Dieses ist
indes weder unbegreiflich, noch unerklärlich. Die Musik bringt
nämlich beständig das Unmittelbare in seiner Unmittelbarkeit zum
Ausdruck. Daher kommt es denn, daß die Musik im Verhältnis zur
Sprache sowohl vorhergeht als nachfolgt, als Erstes und als Letztes
sich zeigt; aber gerade daraus erhellt es auch, daß es ein
Mißverständnis ist, zu sagen: die Musik sei ein vollkommeneres
Medium. Der ausgebildeten Sprache liegt die Reflexion zu Grunde;
deshalb vermag die Sprache nicht, das Unmittelbare auszusagen. Die
Reflexion tötet das Unmittelbare; daher ist es unmöglich, das
Musikalische in der Sprache auszusagen. Aber diese anscheinende
Armut der Sprache ist gerade ihr Reichtum. Das Unmittelbare ist
nämlich das Unbestimmbare; darum kann die Sprache es nicht in sich
aufnehmen. Daß es aber das Unbestimmbare ist, hierin besteht nicht
seine Vollkommenheit, vielmehr ein ihm anhaftender Mangel.
Indirekterweise wird dies vielfach anerkannt. Wie häufig gebraucht
man, auch wo von Dingen die Rede ist, die mit dem Musikalischen
nichts zu thun haben, ein von der Musik entlehntes Wort, z.B. Ton
(Tonart), Tempo, Takt, Harmonie u. a., und zwar, um etwas
Unmittelbares, Unbestimmbares, ja Dunkles, mehr Geahntes als
Bewußtes zu bezeichnen!
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