
        
            
                
            
        

    

 













A mi madre.







NOTA DE LA AUTORA













Este libro recorre miles de kilómetros a lo largo de tres continentes y varios océanos. Durante su lectura se atravesarán desiertos y cordilleras, oasis y puertos, caravasares y albergues de montaña. Muchos de los lugares resultarán desconocidos, y no son pocos los que tienen nombres extraños o directamente impronunciables. A veces, sobre todo al principio, la acumulación de topónimos, etnónimos e hidrónimos de toda clase podrá resultar abrumadora. Pero quisiera recomendar al lector que no se preocupe por eso y siga leyendo con total tranquilidad. No importa si el nombre de un lugar del Lejano Oriente se olvida después de un par de menciones, o si resulta imposible recordar la palabra con la que se designaba a un pueblo de la estepa. Los caminos se recorrerán en todas direcciones, los lugares más importantes volverán a visitarse y los protagonistas más señalados de la historia se describirán con suficiente detalle. Y al cabo de algunos capítulos, aquellos nombres extraños comenzarán a resultar familiares, los accidentes geográficos se volverán conocidos, e incluso los pueblos o los personajes más ajenos, con los apelativos más insólitos, se habrán vuelto algo cotidiano. Para aquellos que sean capaces de llegar hasta el final, el recorrido y sus accidentes, la ruta y sus protagonistas habrán quedado tan grabados en su memoria que podrán recorrer a placer los caminos de la seda, desde el mar de China hasta el Mediterráneo, simplemente haciendo uso de su imaginación.


        
            
                
            
        

    





INTRODUCCIÓN













Lo cierto es que, si queremos ser precisos, no podemos afirmar que la Ruta de la Seda existiera. Jamás hubo un camino fijo, materializado en infraestructuras similares a las calzadas romanas, que conectara Oriente y Occidente, y la seda no fue la única de las mercancías que se transportaron. A través de estos itinerarios transitaron bienes mucho más valiosos, capaces de transformar profundamente las sociedades con las que tomaron contacto. Y desde luego, los mercaderes, viajeros, monjes y peregrinos que recorrieron aquellas vías nunca se refirieron a ellas como la «Ruta de la Seda». 

Comencemos por el nombre. La expresión «Ruta de la Seda» se acuñó en el siglo XIX, cuando el recorrido estaba ya en sus últimos estertores. Un geógrafo alemán, el barón Ferdinand von Richthofen (1833-1905),1 fue enviado a China para explorar la posibilidad de construir un ferrocarril desde Shandong, en el extremo noreste del país, hasta Alemania, atravesando la zona de Xi’an, muy atractiva por su valor minero. Von Richthofen era un científico concienzudo y pasó cuatro años recorriendo aquellas regiones, explorando posibles vías de comunicación. Pero también era un humanista, dotado de la valiosa capacidad de descubrir las grandes líneas de la historia tras la confusa maraña de los datos y las fechas. Consiguió traducciones de viejos tratados chinos de geografía, los cotejó con los clásicos grecorromanos, examinó cada detalle del territorio —su etnografía, su economía, su historia…— y percibió la existencia de una red muy antigua de caminos, rutas que conectaban China con Asia Central atravesando los mismos lugares por donde pensaba construir el ferrocarril. En 1877, cuando publicó el fruto de sus investigaciones —un extenso estudio, en cinco volúmenes, sobre la geografía de China—2 expuso a la comunidad científica la existencia de estos recorridos milenarios y para referirse a ellos utilizó, por primera vez, el término die Seidenstrassen, que podría traducirse como «los caminos de la seda». 

La obra de Ferdinand von Richthofen se publicó en un momento en que el interés por China y Asia Central estaba en aumento, y un número creciente de investigadores y aventureros visitaba la región. Uno de estos exploradores fue el sueco Sven Hedin (1865-1952), que había sido discípulo de Von Richthofen en la universidad de Berlín. En 1933, Sven Hedin fue enviado por el gobierno chino para trazar una carretera entre Pekín y Kashgar, una de las grandes paradas de la Ruta de la Seda, situada en el extremo occidental del desierto de Taklamakán. Tres años más tarde, en 1936, Hedin escribió un libro sobre sus experiencias titulado precisamente Die Seidenstrasse, que se publicó en inglés con el título The Silk Road (La Ruta de la Seda). A diferencia de las sesudas reflexiones de Von Richthofen, el relato de Hedin era un trepidante libro de aventuras, rebosante de exotismo y de personajes pintorescos, y obtuvo un enorme éxito editorial. La popularidad de la obra mejoró la maltrecha economía del explorador, dio a conocer la región del Taklamakán, e hizo llegar al gran público la expresión «Ruta de la Seda», que comenzó a emplearse en el resto de los idiomas modernos. 

Cuando Von Richthofen publicó sus conclusiones sobre la Ruta de la Seda, destacó las particularidades espaciales y temporales del recorrido. Percibió la existencia de caminos que conectaban puntos más o menos fijos en el mapa, y que desde el norte de China seguían una dirección este-oeste hasta desembocar en las llanuras de Asia Central. El geógrafo documentó también una vía marítima que unía China con India y el golfo Pérsico a través de los puertos del sudeste asiático. Estos recorridos se levantaban sobre caminos muy antiguos, pero tuvieron una etapa de esplendor que comenzó en el siglo II a. C., tras el nacimiento del Imperio chino, y se extendió hasta el siglo XVI, cuando España y Portugal consiguieron desembarcar en el Extremo Oriente y conectarlo directamente por mar con Europa. Richthofen pudo notar, además, que los recorridos cambiaban con el tiempo; un terrible desierto se bordeaba primero por el sur, después por el norte, y una parada, importante durante cientos de años, quedaba desplazada en beneficio de otra en la que se había levantado un lugar de culto a un mártir asesinado. Para que algunos de estos cambios se produjeran, bastaba un cambio de estación, la presencia de bandidos o el comportamiento depredador de un monarca avaricioso. Otras mutaciones eran fruto de profundas transformaciones políticas o religiosas. Así pues, se entiende que la Ruta de la Seda no era un camino único, sino una compleja red de recorridos, terrestres y marítimos, que conectaba el Extremo Oriente con el Mediterráneo, y cuyo trazado concreto cambiaba con frecuencia, sujeto a las circunstancias meteorológicas, políticas o religiosas. 

Por lo que respecta a los bienes, es cierto que la seda desempeñó un papel importante. Este preciado tejido fue un producto de lujo deseado en toda Eurasia, hasta el punto de que llegó a emplearse como moneda de cambio. Pero los intercambios comerciales incluyeron infinidad de productos manufacturados, materias primas y ganado, provenientes de todos los lugares atravesados por la ruta. El éxito del recorrido solo fue posible gracias a una inteligente combinación de comercio internacional con tráfico local. Es decir, las caravanas realizaban una pequeña porción del camino: vendían, compraban y regresaban a su lugar de origen cargadas de nuevas mercancías para rentabilizar al máximo la travesía.

Por último, Von Richthofen señaló en sus estudios que el recorrido no tenía un propósito exclusivamente comercial: también sirvió como vía de intercambios culturales, tecnológicos, artísticos y religiosos. El papel y la pólvora llegaron al Mediterráneo de manos de los árabes, que habían tomado contacto con estos avances en Asia Central. El arte grecorromano penetró hasta el desierto de Taklamakán y el valle del Indo, generando deliciosos mestizajes artísticos, mientras los diseños chinos que decoraban sedas y porcelanas se imitaban en el Mediterráneo y Europa Occidental. El budismo, el islam y el cristianismo se expandieron gracias a esos caminos, donde los monjes fueron tan abundantes como los mercaderes, y las estupas y los monasterios tan frecuentes como las paradas de posta. Y es que la Ruta de la Seda no fue una simple vía de transporte de mercancías; la historia de sus polvorientos caminos es el relato del descubrimiento mutuo de Oriente y Occidente, de los lazos que unieron entre sí los extremos de Asia y Europa desde hace más de dos mil años, y de las profundas transformaciones que estos vínculos provocaron a lo largo de tres continentes. 
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EL NACIMIENTO DE LA RUTA DE LA SEDA





















Hace 3.000 años, las enormes estepas de Asia, que se extendían desde Mongolia hasta el Cáucaso, eran un lugar inclemente. Sus tierras estaban formadas por altas mesetas muy alejadas del mar y sometidas a un clima continental extremo, con veranos abrasadores e inviernos gélidos. La hierba era la única vegetación que aguantaba la implacable alternancia de heladas y sequías, y, hasta donde alcanzaba la vista, el horizonte era una sucesión de colinas en las que solo el cambio de estación rompía la monotonía del paisaje: blanco en invierno, verde en primavera y otoño, y pardo a lo largo del verano.3 

Las gentes que habitaban estos confines eran tan duras como el clima. En un terreno así, la agricultura era casi siempre inútil; los habitantes de la estepa se dedicaban a la cría de ganado, recorriendo incansablemente las inmensas llanuras en busca de agua y pasto. Vivían en yurtas, pequeñas tiendas hechas con cañas y lana, montaban caballos ágiles y resistentes, capaces de alimentarse con la pobre hierba de las mesetas, y alternaban el pastoreo con la caza, aprovechando sus extraordinarias dotes como arqueros. Pero los recursos que ofrecían las estepas eran limitados y sus gentes vivían siempre en un equilibrio precario. Bastaba un verano muy seco o un invierno demasiado frío para que pasaran hambre. Cuando esto sucedía, sus moradores podían obtener alimento y botín saqueando las ricas tierras de sus vecinos del sur o del oeste, agricultores a los que el sedentarismo les había permitido fundar grandes civilizaciones en Europa, Oriente Medio o Asia. Sin embargo, si los rigores del clima se prolongaban demasiado tiempo, la estepa se convertía en un lugar inhabitable y comenzaba a arrojar tribus y pueblos enteros, que caían sobre sus desprevenidos vecinos como una pavorosa plaga. 

Los registros chinos, persas y europeos de invasiones procedentes de las estepas de Asia son tan antiguos como la propia civilización. En los relatos, el nombre de los invasores cambiaba —hunos, partos, mongoles…—, pero su aspecto era siempre el mismo: hordas de terribles jinetes que surgían de repente de las profundidades de la estepa para arrasar campos, ciudades y naciones. A pesar de su desolado aspecto, las praderas de Asia eran para sus vecinos una auténtica officina gentium, vagina nationum: una fábrica de clanes, madre de naciones enteras.4














LOS XIONGNU













A mediados del primer milenio a. C., para los europeos y las gentes de Persia y Mesopotamia, los invasores de la estepa recibían el nombre de escitas. En el caso de los chinos, sus agresivos vecinos del norte llevaban el rostro de los xiongnu. Contaba Sima Qian, el gran historiador de la dinastía Han,5 que los xiongnu vivían más allá de los confines septentrionales de China. Se dedicaban al pastoreo nómada y carecían de ciudades o de viviendas fijas. Desconocían incluso el uso de la escritura, y hasta para los acuerdos más solemnes debía bastar la palabra de los implicados. Sus costumbres, por otro lado, eran las propias de los salvajes. Se vestían con pieles y se alimentaban solo de carne. Carecían de una religión organizada y sus vagas creencias chamánicas se basaban en la adoración a un dios llamado Tengri, señor del cielo azul, y en el respeto a algunos lugares sagrados, como las montañas. No conocían el honor, su única motivación era el interés propio, y sacrificaban cualquier sentimentalismo a las necesidades del clan. Los jóvenes y fuertes comían primero, obligando a los ancianos a alimentarse con las sobras. Cuando un hombre perdía a su padre, se casaba con su madrastra, y si moría uno de sus hermanos, tomaba a su viuda como parte de su propio harén. Sin embargo, si el que moría era un jefe, sus esposas y sirvientes lo acompañaban a la tumba, donde eran sacrificados rebanándoles la garganta, mientras los deudos del difunto se cortaban la cara con cuchillos para que la sangre se mezclara con las lágrimas. 

Los xiongnu eran también extraordinarios guerreros, tan feroces como astutos. Los niños aprendían a montar y a disparar el arco tan pronto como eran capaces de dar sus primeros pasos. Los más pequeños cabalgaban sobre las ovejas y lanzaban sus flechas a los pájaros o las ratas, pero en cuanto crecían lo suficiente se les enseñaba a abatir liebres y zorros, que también servían como alimento. Al alcanzar la edad adulta, todos los xiongnu dominaban el arco, la lanza y la espada, y eran consumados jinetes. En tiempos de bonanza usaban esas habilidades para la caza, pero en los años de carestía utilizaban su talento militar para lanzar expediciones de saqueo sobre las tierras de sus prósperos vecinos del sur. Las fértiles llanuras chinas dedicadas a la agricultura y a la producción de manufacturas, repletas de aldeas y ciudades, eran una presa fácil para los feroces nómadas. Pronto, las cabezas cortadas de los chinos comenzaron a adornar los campamentos de los jinetes esteparios, que convertían los cráneos de sus adversarios prominentes en copas para beber durante sus banquetes y adornaban sus túmulos con piedras que contaban el número de enemigos que habían masacrado en vida.

Parece que los ataques de los xiongnu comenzaron en el siglo IX a. C., tal vez incluso antes. Durante cientos de años, realizaron innumerables incursiones en territorio chino, destruyendo todo lo que encontraban a su paso y regresando a la estepa cargados de botín. Las autoridades chinas trataron por todos los medios de hacer frente a los asaltos. Primero enviaron ejércitos que persiguieron inútilmente a los salvajes, pues estos aceptaban el combate solo cuando disfrutaban de ventaja, y entre ellos no era un deshonor salir huyendo del enemigo. Con frecuencia, las tropas chinas que se alejaban demasiado en persecución de los bárbaros acababan cayendo en una emboscada o perdidas en el desierto de Gobi. De nada sirvió que, para combatirlos mejor, los chinos abandonaran sus viejos carros de combate y sus tradicionales túnicas largas y los reemplazaran por caballería y pantalones, copiados precisamente de los nómadas del norte. Después intentaron aplacarlos con tratados, tributos e incluso enlaces matrimoniales, convirtiendo a princesas bárbaras en reinas, para descubrir, aterrados, que estas no dudaban en abrir las puertas de las ciudades chinas a los invasores. Incluso estudiaron la periodicidad de las incursiones xiongnu, procurando encontrar patrones que les permitieran predecirlas. Finalmente, los chinos levantaron fortalezas a lo largo de la frontera norte, donde se habían conquistado regiones enteras para que sirvieran de muro de contención ante los enemigos. Pero todo era en vano. Para el siglo III a. C., los xiongnu se habían vuelto todavía más fuertes, e incluso parecía que habían conseguido unirse bajo un líder común, al que llamaban «el Hijo del Cielo», en referencia a Tengri, divinidad suprema de las gentes de las estepas. 

Es posible que muchos en China pensaran que la causa de la debilidad del país era su desunión, pues su territorio estaba dividido en varios reinos, permanentemente enfrentados entre sí. Por este motivo, cuando el reino de los Qin se impuso sobre todos los demás, fundando el primer gran Estado unificado chino, surgieron grandes esperanzas de que el Primer Emperador de China, Qin Shi Huangdi (221-210 a. C.), fuera capaz de acabar con las incursiones de los xiongnu. El Primer Emperador empleó su extraordinario talento para cumplir las expectativas. Envió al norte un ejército de 100.000 hombres, que arrojó a los bárbaros más allá de los confines de la meseta de Ordos. Construyó cuarenta y cuatro ciudades amuralladas para proteger las fértiles orillas del río Amarillo, corazón del imperio. Conectó las ciudades y los castillos con caminos para facilitar el movimiento de las tropas y, finalmente, unió todas las fortalezas construidas por sus predecesores para levantar un encintado murario sin parangón sobre la faz de la tierra: la Gran Muralla. Por primera vez, la determinación del monarca consiguió frenar a los xiongnu. Incapaces de superar las defensas levantadas por el Primer Emperador de los Qin, los nómadas de las estepas se vieron obligados a desplazar sus saqueos a otras regiones, y volvieron su mirada a Occidente. 

Allí, al oeste de la meseta de Ordos, en el extremo noroccidental del corredor de Gansu, vivían unas gentes llamadas yuezhi. Los yuezhi fueron un pueblo misterioso, pero los historiadores creen que podrían identificarse con los tocarios, que eran de origen indoeuropeo. Esta aseveración se basa en el hecho de que las fuentes romanas situaban a estos últimos, en ese momento, justo en la zona donde los autores chinos ubicaban a los yuezhi.6 Pues bien, a finales del siglo III a. C., los caudillos de los xiongnu comenzaron a atacar a los desprevenidos yuezhi, cuyo rey acabó derrotado, muerto y con su cráneo convertido en una copa de oro en manos del señor de los xiongnu. 

Los desplazamientos de pueblos eran uno de los efectos más importantes de las invasiones de las tribus de la estepa. A veces, cuando sus campañas se dirigían contra tribus nómadas o naciones débiles, los forzaban a abandonar sus tierras, y, en su huida, los derrotados acababan desalojando a otros pueblos, provocando enormes movimientos en cadena de consecuencias imprevisibles. Puede que un efecto dominó de estas características causara la caída del Imperio romano de Occidente en el siglo V. En el caso de los yuezhi, incapaces de resistir la presión de los xiongnu, optaron por emigrar al oeste. Tras una azarosa travesía, llegaron a un fértil valle rodeado de montañas en la cuenca alta del Oxus —hoy conocido como Amu Daria—, un lugar que recibía el nombre de Bactria y se encuentra hoy en la frontera entre Uzbekistán, Tayikistán y Afganistán.














LA EMBAJADA DE ZHANG QIAN













Los yuezhi mantuvieron ocupados a los xiongnu durante un tiempo, pero cuando fueron derrotados y se retiraron a las tierras de Asia Central, los xiongnu aprovecharon para apoderarse de sus dominios en el corredor de Gansu, haciéndose todavía más poderosos. 

Mientras tanto, cambios de igual calado se habían producido en China. La primera dinastía imperial, la de los Qin, instaurada por el Primer Emperador, había sido derrocada poco después de la muerte de su fundador. Una nueva dinastía, la de los Han, se había hecho con el poder en el año 206 a. C. tras una cruenta guerra civil. Los enfrentamientos habían obligado a desguarnecer la Gran Muralla, y los fortalecidos xiongnu aprovecharon la ocasión para reanudar sus ataques. Cada año, en otoño, coincidiendo con la estación de la cosecha, los bárbaros arrasaban las tierras de China como una plaga de langosta. 

Los primeros emperadores Han, desbordados, trataron de pactar con los saqueadores: enviaron princesas chinas a la estepa para casarse con sus líderes, a los que entregaban sustanciosos tributos en seda, arroz, alcohol y moneda de cobre. Mientras contemplaban a los jefes xiongnu pavonearse envueltos en varias capas de la mejor seda china, los funcionarios imperiales albergaban la esperanza de que el contacto con aquellas mercancías refinadas ablandara a los bárbaros, como si la exposición continuada al lujo pudiera corromper a aquellos salvajes que carecían de todo. Se trataba de una esperanza vana. La belleza de las mercancías chinas excitaba todavía más la codicia de los jinetes de la estepa, y los tributos, lejos de aplacarlos, solo servían para hacerlos más fuertes. Fue entonces cuando subió al trono uno de los grandes gobernantes de la historia de China: el emperador Wu de la dinastía Han (141-87 a. C.). 

El emperador Wu comenzó por reformar profundamente su propio imperio, sentando las bases de su organización. El monarca estaba convencido de que un Estado centralizado, construido sobre los principios confucianos, una economía fuerte y un ejército disciplinado podrían proporcionar a China la victoria sobre los xiongnu, acabando con el vergonzoso pago de tributos de sus predecesores Han. Pero si quería emprender una guerra total contra los ubicuos xiongnu, cuyos dominios se extendían desde el actual Kazajistán hasta Mongolia, iba a necesitar también aliados. ¿Dónde podría encontrar el Imperio chino otro Estado civilizado, dispuesto a embarcarse en una peligrosa campaña militar contra los jinetes de la estepa?

Sorprendentemente, la respuesta llegó a los funcionarios chinos a través de los prisioneros xiongnu. Los cautivos relataron a los oficiales imperiales cómo los bárbaros del norte habían atacado y derrotado a los yuezhi, obligándolos a abandonar sus tierras y marchar hacia el oeste. Si las noticias eran ciertas, es posible que los yuezhi tuvieran ansias de venganza contra los xiongnu y se mostraran receptivos a una alianza con el Imperio Han. Pero, por desgracia, los sabios imperiales ignoraban el paradero de los yuezhi. El hecho de que se enteraran de una guerra que había tenido lugar en sus fronteras por boca de prisioneros extranjeros es revelador del escaso conocimiento que los chinos tenían acerca de lo que ocurría más allá de la Gran Muralla. Además, las tierras hacia las que se habían dirigido los yuezhi se encontraban en los lejanos países del oeste, y para llegar hasta allí había que recorrer regiones desérticas, donde escaseaban el agua y el alimento. Y, por si esto fuera poco, cualquier intento de seguir las huellas de los yuezhi implicaba atravesar tierras que habían sido ocupadas por los xiongnu. El emperador Wu pidió un voluntario, un hombre valiente que se atreviera a cruzar los dominios de los xiongnu, recorrer las lejanas regiones del oeste y llegar hasta los yuezhi para convencerlos de que se unieran al Imperio chino en una alianza contra los bárbaros. La empresa parecía suicida, pero un oficial se atrevió a dar un paso al frente y respondió a la llamada del emperador. Ese hombre se llamaba Zhang Qian y su nombre estará siempre ligado al nacimiento de la Ruta de la Seda.
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En torno al año 139 a. C., Zhang Qian partió hacia el oeste acompañado de una numerosa escolta y de un esclavo xiongnu llamado Ganfu con la esperanza de aprovechar su conocimiento del territorio bárbaro, pero también su maestría con el arco y su capacidad de supervivencia, que resultaron decisivas en la misión. La embajada recorrió el corredor de Gansu y se internó en el territorio de los xiongnu, pero sus integrantes fueron descubiertos y capturados por los jinetes de la estepa. Estos despacharon a Zhang Qian y sus hombres a su rey, que se mostró indignado por el descaro del emperador chino, que enviaba, a través de sus dominios, a un embajador para entrevistarse con un rey enemigo y urdir una alianza contra él. Durante más de diez años, el señor de los xiongnu mantuvo prisionero a Zhang Qian, aunque las condiciones de su cautiverio fueron amables. Se le entregó una esposa, con la que el oficial chino llegó a concebir un hijo, y sus guardianes le concedieron una considerable libertad de movimientos. Pero Zhang Qian no había olvidado quién era, y conservaba todavía el emblema de embajador que le había entregado el emperador Wu. Cierto día, aprovechando un despiste de sus carceleros, Zhang Qian consiguió escapar acompañado de sus compañeros de embajada. Sin pensar en la familia que dejaba atrás, temeroso de ser alcanzado por los xiongnu, avanzó hacia el oeste durante semanas, a través de tierras inhóspitas y desconocidas. A un lado tenía un espantoso desierto, al otro, montañas infranqueables. La única fuente de agua eran los escasos arroyos que descendían de la cordillera y creaban pequeñas manchas de verdor antes de ser devorados por el desierto. Su único alimento eran los pájaros y las pequeñas bestias que el esclavo xiongnu, Ganfu, cazaba con su arco. Finalmente, al término de esta terrible travesía, arribaron a un lugar delicioso, una gran llanura rodeada de montañas a la que los chinos llamaron Dayuan, y que nosotros conocemos como valle de Ferganá. 

El recibimiento por parte de los habitantes del lugar fue espléndido, pues aquellas gentes, pacíficas y civilizadas, sabían de la existencia del Imperio chino y habían tratado de comunicarse con su emperador muchas veces. Zhang Qian les pidió que le condujeran a la tierra de los yuezhi, y los gobernantes de Ferganá se apresuraron a conceder a la embajada salvoconductos, guías e intérpretes que permitieron al emisario llegar hasta los dominios de los yuezhi en Bactria —Daxia para los chinos—. Aquí, los yuezhi se habían apoderado de una tierra fértil y bien surtida de agua, protegida de los bárbaros xiongnu por la distancia y los desiertos, y donde tenían la intención de llevar una existencia pacífica. De hecho, cuando por fin arribó a sus dominios, los yuezhi recibieron al embajador chino con buena voluntad, pero se negaron a participar en cualquier alianza militar. Durante más de un año, Zhang Qian permaneció en su corte, tratando de convencerlos de tomar las armas contra los jinetes de la estepa, pero ni su insistencia ni sus buenas razones consiguieron despertar el más mínimo afán de venganza en el rey de los yuezhi, que, probablemente, tenía muy presente el destino de su padre, convertido en vajilla de mesa por los xiongnu. Al final, el embajador tuvo que reconocer su fracaso y emprender el largo camino de regreso. 

Esta vez, Zhang Qian trató de aprovechar el conocimiento adquirido en su viaje de ida y tomó la ruta más meridional posible, alejada —al menos eso debía de pensar— de los dominios de los xiongnu. Sin embargo, sus precauciones fueron vanas, y el embajador volvió a ser capturado por los bárbaros de la estepa. Es posible que, a estas alturas, Zhang Qian estuviera profundamente desanimado, embarcado en una embajada fracasada que parecía no tener fin. Pero un golpe de fortuna cambió su situación. El rey de los xiongnu murió y se desencadenó —como era habitual entre los pueblos de la estepa— una sangrienta lucha por el poder. Aprovechando el caos de la guerra civil, escapó llevando consigo a su esposa xiongnu —Sima Qian, el historiador de los Han, no dice nada del hijo que habían engendrado juntos— y a su esclavo bárbaro, el resolutivo Ganfu. Por fin, más de una década después del inicio de su misión, el embajador pudo regresar a China en torno al año 126 a. C. De los cien hombres que le habían acompañado en su travesía, solo sobrevivía uno, el esclavo Ganfu, que pasó del cautiverio a ser generosamente recompensado por el emperador con un título muy descriptivo: «el señor que desempeña su misión». 

Es fácil hacerse una idea de qué debía de pasar por la cabeza de Zhang Qian en el momento en que fue recibido por el emperador Wu para darle cuenta de su cometido. La embajada había sido un desastre, pero al menos había transcurrido por tierras exóticas y desconocidas, así que hizo hincapié en la información que había obtenido de aquellos lugares remotos. El oficial se afanó por describir al monarca los reinos que bordeaban el desierto de Taklamakán, donde abundaban las piedras preciosas y las gentes vivían en ciudades fortificadas: el valle de Ferganá, fértil, rico y densamente poblado, o el inmenso reino de Anxi (el Imperio parto), que se extendía al sur del río Oxus (Amu Daria), donde había cientos de prósperas ciudades. Algunas informaciones de Zhang Qian, obtenidas ya de oídas, llegaban incluso más allá. Contó al emperador que los partos controlaban la región de Mesopotamia, un lugar húmedo y caluroso, donde anidaban pájaros enormes, capaces de poner huevos grandes como cazuelas, y cuyos habitantes eran extremadamente inteligentes y astutos. 

Algunos de los datos que proporcionó al emperador Wu iban más allá de la mera descripción geográfica, como si en su relato hubiera un especial interés en cuestiones de carácter económico. Durante su azaroso viaje, Zhang Qian pudo percatarse de que en el valle de Ferganá se hacía vino de uvas, en lugar del de arroz que bebían los chinos, o de que los mercaderes partos usaban monedas de plata con la efigie de su rey y eran capaces de viajar muy lejos, en carros o en barcos, en busca de mercancías. Descubrió que Bactria, la tierra donde vivían los yuezhi, estaba habitada por gentes poco dotadas para la guerra, pero extremadamente hábiles para el comercio, que disponían de todo tipo de productos para comprar y vender. El embajador se molestó incluso en visitar sus mercados y descubrió, asombrado, que en ellos se podían ver cañas de bambú de Qiong y tejidos de la provincia de Shu, situada en el corazón de China. ¿Cómo era posible que mercancías chinas pudieran estar a la venta en un lugar tan remoto, que solo podía alcanzarse tras un largo viaje lleno de penalidades? Los comerciantes bactrianos debieron de mirarlo con extrañeza. Ellos no adquirían esos productos en el noreste, por donde había transcurrido la ruta del embajador, sino en el sur. Los compraban en Shendu, la India, un lugar situado alrededor de un gran río y cuyos habitantes montaban en elefantes para hacer la guerra. 

Y, por supuesto, Zhang Qian habló al emperador de los caballos. El caballo era un animal especial para los chinos. Los hombres y mujeres de la nobleza los utilizaban para cazar y jugar al polo, y las ceremonias más exquisitas de la corte solían incluir exhibiciones de «caballos danzarines». Tras su muerte, los aristócratas ordenaban sacrificar sus caballos favoritos para que los acompañaran en la otra vida, y las estatuas de equinos son las representaciones animales más frecuentes en las tumbas imperiales.

En su descripción del valle de Ferganá, Zhang Qian contó al emperador Wu que allí se criaban unos caballos extraordinarios, que sudaban sangre y descendían de corceles celestiales. Se ignora el motivo por el que estos equinos transpiraban sangre. Algunos lo atribuyen a un parásito: la parafilaria multipapillosa, una especie de pequeño gusano cuyos huevos eran esparcidos por las moscas. Los gusanos penetraban en el tejido subcutáneo de los caballos, anidaban allí y provocaban horribles bubas que, al explotar, desparramaban los huevos del insecto mezclados con sangre y pus. Cuesta creer que los chinos quedaran maravillados con unos animales cubiertos de llagas infestadas de gusanos, así que otros han sugerido la posibilidad de que la piel de los caballos de Ferganá fuera tan fina que pudiera desgarrarse durante una carrera. En cualquier caso, se trataba de corceles extraordinarios, dotados de gran fuerza y belleza, muy superiores a los caballos chinos. Animales así podían suponer un factor decisivo en la lucha contra los jinetes xiongnu, y el emperador Wu acabó obsesionado con los «caballos celestiales». Tenía visiones en las que se le aparecían, componía poemas para celebrar su llegada a la corte, declaró la guerra a las gentes de Ferganá para hacerse con el mayor número posible de estos equinos y ordenó emitir una serie de extrañas monedas que, en lugar de la forma circular habitual, tenían la apariencia de la pezuña de un caballo. Regaló a su hermana mayor, la princesa Yanxing, una espléndida estatua de bronce dorado de un caballo alto y musculoso, que la princesa se llevó a su tumba. Y, tras la muerte del monarca, el 87 a. C., ochenta caballos celestiales de las cuadras imperiales fueron sacrificados y enterrados en grandes fosas en su mausoleo (conocido como Maoling) para que sus animales favoritos continuaran deleitándolo en el más allá.

El carismático emperador Wu era el tipo de gobernante capaz de sacar partido a las informaciones de Zhang Qian y de convertir la fracasada embajada militar en un provechoso viaje de descubrimiento. Hacia el oeste había gentes sedentarias, con costumbres similares a las chinas, que apreciaban las mercancías refinadas y eran débiles desde el punto de vista militar. Gentes que podían ser fácilmente persuadidas con regalos y ofertas de alianza para integrarse en los dominios de los Han, o al menos establecer relaciones comerciales con China. Era evidente que el imperio debía expandirse en esa dirección para apoderarse de aquellas regiones tan atractivas. 

Inmediatamente se pusieron en marcha grandes campañas que alternaron la diplomacia, mostrando a las gentes de Occidente las riquezas y el poder de China, con contundentes expediciones militares, que también practicaron la diplomacia, pero por otros medios. El imperio se apoderó del corredor de Gansu y sometió a vasallaje las tierras que rodeaban el desierto de Taklamakán, colocándolas bajo la protección del ejército y dotándolas de caminos seguros y paradas de posta. Se despacharon nuevos emisarios a los territorios explorados por Zhang Qian en Asia Central, y el valle de Ferganá, cuna de los caballos celestiales, fue obligado a enviar miles de equinos a China en el año 101 a. C. En general, los representantes del imperio fueron recibidos con cierto alivio, porque los chinos ofrecían protección y eran un amo mucho más llevadero que los salvajes xiongnu. Los tributos provenientes de los nuevos territorios vasallos comenzaron a fluir hacia la capital imperial en forma de rehenes o de caballos, mientras las autoridades chinas aseguraban la buena voluntad de sus gobernantes con envíos periódicos de seda y oro. 

Pronto, algunos mercaderes atrevidos empezaron a sobornar a los funcionarios imperiales para que se les permitiera viajar bajo la protección de las embajadas o las expediciones militares que partían hacia el oeste. Los propios diplomáticos también comenzaron a darse cuenta de las oportunidades del viaje. Las delegaciones chinas podían tener cientos de integrantes y recorrían los territorios del Lejano Occidente durante meses o años. Los funcionarios más honrados podían aprovechar la misión para hacer negocio por su cuenta. Los que lo eran menos utilizaban los regalos enviados por el emperador —rollos de seda, oro, ovejas…— como si fueran de su propiedad, vendiéndolos a lo largo del recorrido. Lo mismo ocurría con los portadores de tributos que llegaban a China desde los territorios vasallos, y entre los que era difícil distinguir al diplomático del mercader. El intercambio era tan lucrativo que, al parecer, no eran pocos los territorios occidentales que aceptaban el vasallaje y enviaban tributos solo por garantizarse la posibilidad de mantener relaciones comerciales con China. 

Naturalmente, estos no fueron los primeros comerciantes que se atrevieron a recorrer aquellos caminos. Metales preciosos, objetos de bronce y hasta carros habían llegado a China siguiendo las mismas rutas desde, al menos, la Edad de Bronce, en el tercer milenio a. C. Mientras estuvieron asentados en el corredor de Gansu, los yuezhi se encargaron de proveer de jade, camellos y caballos a los reinos combatientes. Y algunos comerciantes chinos especialmente avispados fueron capaces de amasar fortunas comprando y vendiendo mercancías a los jefes xiongnu. Incluso los campamentos militares establecidos para vigilar la frontera con los bárbaros incluían áreas de mercado que, en tiempos de paz, eran frecuentadas por gentes de ambos lados. Los jinetes de las estepas, carentes de casi todo, mostraban bastante interés por la seda, la laca y las manufacturas de jade o de bronce que producían los chinos, y si no podían obtenerlas a través del saqueo o de los tributos, estaban dispuestos a comprarlas. Sin embargo, este había sido siempre un comercio de alcance limitado, presidido por la desconfianza y el riesgo, en el que se intercambiaba un puñado de productos manteniendo un contacto mínimo entre los interesados. Tras la embajada de Zhang Qian y la apertura de China al oeste, las rutas se hicieron más seguras, el volumen de los intercambios aumentó y se incrementaron los beneficios y el número de intermediarios. Poco a poco, los caminos empezaron a estar tan transitados que la protección militar dejó de ser necesaria. Los chinos comenzaron a vender a las gentes de Asia Central las mercancías de lujo —sobre todo sedas y artesanías de metal— que estos habían comprado hasta entonces a los indios o a los jinetes de la estepa. Y el imperio, por su parte, siempre necesitado de equinos para sostener la guerra contra los xiongnu, empezó a adquirir en gran número estos animales. Corrían los últimos años del siglo II a. C. y acababa de nacer una ruta de comercio, próspera y estable, entre China y Asia Central: el corazón de la Ruta de la Seda. 

Pero ¿qué ocurrió con los protagonistas de esta historia, el valiente embajador y los temibles bárbaros de la estepa? Tras su misión ante los yuezhi, Zhang Qian continuó al servicio del emperador, y su experiencia en los países del lejano oeste se aprovechó en nuevas campañas militares contra los xiongnu. Durante un tiempo, sus informaciones resultaron decisivas, hasta que una de las expediciones terminó de forma desastrosa; Zhang Qian fue hallado culpable de la muerte de miles de soldados y condenado a muerte. Solo pudo escapar de la ejecución pagando una multa y renunciando a todos sus privilegios. Aun así, el emperador solía llamarlo de cuando en cuando a la corte para preguntarle por los territorios que había visitado en sus viajes, y en el 119 a. C. le pidió que partiera de nuevo hacia el noroeste en una última misión diplomática en busca de aliados. A pesar de los esfuerzos del emisario, la embajada terminó en otro fracaso, pero el monarca no culpó a su leal sirviente. Cuando Zhang Qian, ya anciano, regresó a China, fue recompensado con el título de Gran Mensajero y se le concedió un lugar entre los nueve consejeros más importantes del emperador. Murió un año después, completamente rehabilitado.

Por lo que respecta a los xiongnu, las conquistas del emperador Wu los mantuvieron alejados de las fronteras chinas durante un tiempo, pero la expansión de sus dominios hacia el oeste también dio al imperio más territorio que defender. Fue necesario establecer destacamentos militares y ampliar la Gran Muralla hasta los confines de la cuenca del Tarim para garantizar la protección, no solo de las nuevas provincias, sino también del creciente volumen de mercancías que transitaban por la Ruta de la Seda. Empujados por las tropas chinas, parte de los xiongnu emigraron hacia el oeste, donde, tal vez, se convirtieron en los antepasados de los hunos que arrasarían Europa 500 años después.7 Los que se quedaron junto a las fronteras chinas acabaron dividiéndose en varias tribus diferentes, relativamente fáciles de controlar para los emperadores Han. Mientras China permaneciera fuerte y unida, los bárbaros del norte no serían una amenaza. 
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La Ruta de la Seda es el recorrido terrestre más duradero, exitoso y próspero de la historia. También es el más largo y uno de los más variados: atraviesa montañas heladas, ardientes desiertos, valles fragantes e inmensas estepas. Pero, al igual que el propio tránsito de mercancías, el trazado de la ruta no surgió de repente ni respondió a la iniciativa de un único país: se construyó engarzando poco a poco vías preexistentes, caminos muy antiguos, atestiguados desde tiempos inmemoriales. Algunos de ellos eran célebres cientos de años antes del nacimiento de la Ruta de la Seda.

El más viejo era, probablemente, la Gran Ruta de Jorasán, que conectaba Asia Central con el valle de Mesopotamia atravesando el norte de Persia. La Ruta de Jorasán pudo comenzar a transitarse, como mínimo, en la Edad de Bronce (ca. 2300-1700 a. C.). Es posible que se empleara para llevar el lapislázuli de Afganistán y las turquesas de Nishapur, en el norte de las mesetas iranias, hasta las urbes sumerias y acadias de las orillas del Éufrates. A lo largo de este período, hace 4.000 años, también se documenta la existencia de un intenso tráfico comercial entre el valle del Indo y Mesopotamia, que atravesaba las tierras altas de Persia tanto por el sur como por el norte. 

Ya en la Edad de Hierro, a mediados del primer milenio a. C., los persas aqueménidas, que gobernaban el mayor imperio de la tierra, sintieron la necesidad de articularlo a través de una vía de comunicación. Esta ruta conectaba Sardes, en Asia Menor (actual Turquía), con Susa y Persépolis (hoy en el sur de Irán), dos de las capitales del imperio, y fue una de las primeras rutas de comunicación diseñadas para servir a las necesidades de control administrativo y militar de un imperio. Fue concebida para ser recorrida por los sátrapas y sus séquitos, por las tropas del gran rey y por los «ojos y los oídos» del monarca persa. Contaba con puestos de guardia y paradas de posta bien abastecidas. Todas estas facilidades permitían que la distancia entre las costas del Egeo y Persia pudiera recorrerse en unos noventa días; apenas tres meses de viaje para atravesar más de 2.500 kilómetros.8 De hecho, el Camino del Rey era una vía de comunicación tan extraordinaria que, cuando los romanos se apoderaron de Anatolia y Siria en el siglo I a. C., se preocuparon por mantener el trazado y reparar sus infraestructuras. 

A finales del siglo II a. C., cuando la embajada de Zhang Qian propició la apertura de China al oeste, nació una ruta diplomática, militar y mercantil que, desde el norte de China, llegaba hasta Asia Central. Aquí, el camino imperial chino conectaba con la Gran Ruta de Jorasán, que se encontraba con el camino persa en Mesopotamia. Sobre estas bases, aprovechando los puentes, los pasos de montaña y las paradas de posta, comenzó a surgir la red de caminos que conformaría la Ruta de la Seda. El recorrido partía de Chang’an, la capital imperial china en el siglo II a. C., y nosotros vamos a transitarlo de este a oeste, a través de desiertos y montañas, hasta llegar a Alejandría y Antioquía, los grandes puertos del Mediterráneo Oriental.














EL RÍO AMARILLO













Cuenta la leyenda que, hace unos 4.000 años, las llanuras del norte de China sufrieron una terrible inundación. El río Amarillo se desbordó y la crecida se prolongó durante generaciones, como si las aguas no fueran a regresar nunca a su cauce. Los habitantes de la región trataron de solucionar el problema construyendo diques, pero todos los esfuerzos resultaron vanos: el río Amarillo no dejaba de crecer y el caos se extendió por el país. Fue entonces cuando un hombre llamado Yu se hizo cargo de dirigir los trabajos contra la Gran Inundación. Haciendo gala de un pensamiento que hoy calificaríamos de «oriental», en lugar de tratar de detener el avance de las aguas construyendo presas, Yu abrió una gigantesca red de canales y dejó que el agua corriera por ellos, distribuyéndola de forma controlada para que pudiera emplearse en el regadío hasta desembocar en el mar. 

Los trabajos se prolongaron a lo largo de treinta años, hasta que el plan tuvo éxito y la Gran Inundación cesó. Yu, el hombre que había conseguido ponerle fin, aprovechó las obras de ingeniería para dividir el territorio de China en nueve provincias, conectarlas con nueve caminos y fijar los tributos adecuados para cada región. Después de esta labor titánica —y polifacética—, se convirtió en Yu «el Grande» y fundó la primera de las dinastías legendarias de China: los Xia. Este relato, al igual que la existencia misma de los Xia, se ha considerado durante mucho tiempo una mera fabulación, una ordenada y racional versión china del mito del diluvio universal. Sin embargo, como muchos mitos, es posible que la historia albergara una parte de verdad.9
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El río Amarillo (Huang-He en chino) nace en la mitad oriental de la gran meseta tibetana, no muy lejos de las fuentes del Yangtsé y del Mekong. Las inmensas extensiones nevadas del Tíbet acumulan tanta agua dulce que se bastan para alimentar los principales ríos del extremo oriente asiático. Desde su nacimiento hasta su desembocadura en la bahía de Laizhou, al sur de Pekín, el Amarillo recorre casi 5.500 kilómetros: es el segundo río más largo de China y el sexto del mundo. Durante la mayor parte de este recorrido fluye hacia el este, salvo por un gigantesco meandro con forma de u invertida a la altura de su curso medio. Este accidente geográfico recibe el nombre de meandro de Ordos y hace que el río Amarillo se adentre en la meseta de Loes, un enorme altiplano que sorprende por su aspecto desolado y polvoriento. Esto se debe a que los vientos predominantes en la región soplan de norte a sur y arrastran el polvo del desierto de Gobi hasta dicha meseta, cubriéndola de grandes capas de tierra de color amarillento, llamadas, precisamente, loess. Al atravesar la meseta, el río arrastra estos limos sueltos y arcillosos, que se incorporan a su corriente y la dotan del característico aspecto turbio que ha dado nombre al curso fluvial. Pues bien, estos limos son imprescindibles para entender la historia de China. El loess que arrastra el río es muy fértil y, tras depositarse en sus orillas, ha contribuido a hacer de las llanuras del norte de China una región extremadamente feraz. El carácter agrícola y sedentario de la civilización china se debe, en gran medida, al irresistible atractivo de las llanuras regadas por el río Amarillo.

Sin embargo, como muchos de los grandes accidentes geográficos que han marcado la historia del ser humano, el río Amarillo tiene dos caras, una benéfica y otra destructora. Las pesadas partículas de loess tienden a acumularse en el fondo del río, formando presas subacuáticas que alteran su curso y provocan desbordamientos. Estas crecidas no son solo muy frecuentes, sino que muchas veces resultan violentas y arrasan las tierras que flanquean el cauce, repletas, por su feracidad, de aldeas y campos de cultivo. Las inundaciones del río Amarillo se cuentan entre los desastres naturales más mortíferos de la historia, causantes, solo en el siglo XX, de la muerte de más de un millón de personas. Es posible que, hace 4.000 años, cuando los relatos legendarios sitúan la gesta de Yu, «el hombre que controló las aguas», el deseo de aprovechar la fertilidad de las llanuras que rodeaban el curso fluvial y la necesidad de limitar el alcance de las inundaciones estimularan la aparición de organizaciones sociopolíticas más avanzadas, capaces de llevar a cabo las obras de ingeniería necesarias para tratar de domar el río. Fue en este contexto, a finales del tercer milenio a. C., cuando estas regiones pasaron del Neolítico a la Edad de Bronce, propiciando la aparición de utensilios de este metal, el surgimiento de las ciudades-palacio y el uso incipiente de la escritura. El nacimiento y el desarrollo de China estuvieron profundamente ligados a la necesidad de controlar el río Amarillo.

A partir de este momento, empiezan a disiparse las brumas de la leyenda y nuestro conocimiento sobre la historia de China se hace cada vez más preciso. Las enormes llanuras de la cuenca baja del río Amarillo empezaron a ser conocidas como Zhongguo, «los Reinos/Imperio del Centro», el nombre que los chinos han empleado preferentemente para referirse a su propio país. Allí se desarrolló una civilización muy avanzada, basada en la agricultura y en las actividades preindustriales, y dominada, a lo largo del segundo milenio a. C. y la primera mitad del primer milenio a. C., por tres estirpes de reyes, las llamadas Dinastías Antiguas: la legendaria de los Xia, ya mencionada, y otras dos cuya existencia sí que está confirmada por fuentes históricas: la de los Shang (ca. 1766-1122 a. C.) y la de los Zhou (ca. 1121-256 a. C.), cuya capital estaba precisamente en el valle del Wei, uno de los grandes afluentes del río Amarillo, que corría paralelo al extremo meridional de la meseta de Loes. 

En el siglo V a. C., la decadencia de los reyes Zhou dio paso a una nueva etapa, conocida como el período de los Reinos Combatientes, porque durante cientos de años siete reinos lucharon por imponerse sobre el resto. En parte a causa de las exigencias bélicas, esta etapa de inestabilidad política y militar fue también un período de extraordinario desarrollo. El bronce fue reemplazado por el hierro, que se trabajaba fundido, no forjado como en la cuenca del Mediterráneo, lo que permitía a los chinos producir armas y objetos metálicos en serie usando moldes. Los Reinos Combatientes se dotaron de una administración muy compleja, que descansaba sobre los hombros de funcionarios, en lugar de nobles, y contaban con un ejército que había reemplazado el combate aristocrático en carro por nuevas unidades de infantería, cuyas filas estaban integradas por campesinos propietarios. La extraordinaria calidad de las manufacturas chinas y la necesidad de proveerse de medios para la guerra impulsaron el comercio, y las mercancías de los Reinos Combatientes comenzaron a llegar a las estepas de Asia y a las pobladas ciudades indias. Por último, las grandes llanuras a lo largo del río Amarillo se convirtieron en un granero continuo gracias al perfeccionamiento del regadío y del drenaje, al estudio cuidadoso del tipo de suelo y al uso magistral de las técnicas agrícolas, propiciando un gran crecimiento demográfico.10 China estaba lista para otra de las grandes revoluciones de su historia. 

Durante la segunda mitad del siglo III a. C., uno de los Reinos Combatientes, el de los Qin, consiguió imponerse al resto y apoderarse del territorio en torno a los ríos Wei y Amarillo. Fue entonces cuando surgió el primer gran Estado unificado documentado históricamente en China. El hombre que protagonizó este logro, el príncipe de los Qin, se llamaba Zheng, pero al fundar el Imperio chino y convertirse en el primer monarca de la primera dinastía, recibió el título de Qin Shi Huangdi, el «Primer Emperador de los Qin» (221-210 a. C.), apelativo por el que ha pasado a la historia. 

El Primer Emperador decidió crear una nueva capital para su recién fundado imperio, y escogió un lugar estratégico, fértil y bien comunicado, ubicado en la orilla norte del río Wei, no muy lejos de su desembocadura en el río Amarillo. La nueva capital recibió el nombre de Xiangyang. Aquí, el Primer Emperador construyó magníficos templos y palacios, a una escala como nunca se había visto en China. Y al otro lado del río Wei, en la orilla meridional, en las faldas del monte Li, el monarca ordenó levantar una tumba sin parangón. El emplazamiento del mausoleo se escogió con cuidado, pues el punto debía estar recorrido por una energía auspiciosa para el emperador y su progenie: el lugar se asemejaba a un dragón y el túmulo donde debía depositarse el cuerpo se encontraba en el ojo de la criatura. 

El reinado del Primer Emperador se distinguió por la eficacia de sus reformas, que sentaron las bases del gobierno de China durante milenios. Estandarizó la moneda, los pesos, las medidas, los estilos literarios y los códigos de leyes, y fue él quien consiguió poner coto a las incursiones de los xiongnu, conectando las fortalezas de sus predecesores para levantar la Gran Muralla. Pero para imponer todas estas medidas, Shi Huangdi empleó métodos brutales y expeditivos. Miles de aristócratas fueron privados de sus privilegios y deportados, y muchas de las obras de la capital fueron realizadas por prisioneros, encarcelados por un durísimo sistema penal y obligados a trabajar hasta la muerte. Las ejecuciones masivas y las quemas de cualquier tratado que no versara sobre disciplinas técnicas se convirtieron en algo habitual, y cuando el descontento comenzó a crecer en todo el imperio, el Primer Emperador prohibió la tenencia de armas, y fueron tantas las confiscadas que con su metal fundido se levantaron doce enormes estatuas. 

La inmensa autoridad de Qin Shi Huangdi le permitió conservar el poder hasta su muerte, en el 210 a. C., pero su hijo y heredero, el Segundo Emperador (Er Shi Huangdi, 210-207 a. C.) fue incapaz de mantener su posición en un ambiente cada vez más convulso. Hordas de insurrectos penetraron en la capital imperial, Xiangyang, destrozaron los palacios y saquearon la magnífica tumba del Primer Emperador.11 Para el 202 a. C., apenas ocho años después del colosal reinado del fundador de la dinastía, uno de los líderes rebeldes, un funcionario llamado Liu Bang (202-195 a. C.), ya se había hecho con el poder. Liu Bang inauguró la segunda dinastía de emperadores, la dinastía Han, que, a diferencia de los Qin, consiguió mantenerse en el poder durante cuatrocientos años, hasta el siglo III d. C., en una de las etapas más brillantes de la historia de China. 

Una de las primeras medidas que tomó el primer emperador Han fue establecer una nueva capital, llamada Chang’an (Paz Duradera), en las inmediaciones de la vieja ciudad Qin, Xiangyang. La residencia del Primer Emperador se encontraba en la orilla norte del río Wei, y la nueva urbe de los Han se levantó justo enfrente, en la orilla meridional, a unos tres kilómetros de la moderna Xi’an. Medio siglo después de la instauración de la dinastía Han, subió al trono el emperador Wu (141-87 a. C.), y Zhang Qian protagonizó la célebre embajada que propició el nacimiento de la Ruta de la Seda. Cuando China se expandió hacia el oeste y el tráfico de mercancías comenzó a intensificarse, Chang’an, la capital imperial Han en el valle del río Wei, se convirtió en el punto de partida del recorrido. Fue entonces, a finales del siglo II a. C., cuando comenzó su período de mayor esplendor.

Chang’an era una ciudad enorme, que albergaba cerca de un cuarto de millón de habitantes y se contaba entre las capitales más grandes del mundo.12 Los emperadores Han la concibieron para convertirse en una manifestación de su poder y en una representación de sus dominios, de «todo lo que había bajo el cielo». Su planta, vagamente cuadrangular, estaba protegida por grandes murallas, en las que se abrían doce puertas, tres en cada lado del cuadrado. Su trazado, como ocurría con frecuencia en los centros administrativos y las residencias imperiales, era ortogonal, con grandes manzanas definidas por calles rectas y anchas avenidas, aunque la principal estaba reservada a los carruajes del monarca y solo podía atravesarse sin castigo en puntos designados. La reserva era comprensible: en torno a esta gran avenida se disponían cinco descomunales complejos de palacios imperiales, tan grandes que ocupaban hasta dos tercios del espacio de la ciudad. Cada complejo palacial estaba rodeado de su propio encintado murario, y sus edificios se conectaban a través de pasarelas y calles privadas que permitían a los monarcas y a su círculo íntimo recorrer Chang’an a salvo de las miradas indiscretas. El tamaño no era el único lujo de estas mansiones: en las estancias privadas del controvertido emperador Cheng (33-7 a. C.), las paredes, las camas y las sillas estaban hechas de jade, los marcos y las barandillas tenían incrustaciones de oro, y, lo más extraordinario de todo, las ventanas eran de vidrio verde, un objeto extravagante traído tal vez del lejano Imperio romano a través de los caminos de la seda. 

Naturalmente, las mercancías llegadas de rincones remotos ocupaban un lugar importante en Chang’an. En el extremo noroccidental de la ciudad se encontraban los mercados centrales del este y del oeste, los únicos espacios de la capital capaces de rivalizar con los enormes complejos de los palacios imperiales. Al igual que el resto de los grandes edificios, los mercados estaban rodeados de murallas y sometidos a una cuidadosa vigilancia que no servía únicamente para garantizar la honradez de los mercaderes; el comercio, el contacto con los extranjeros, los productos de lugares lejanos… se consideraban fascinantes y exóticos, pero también contaminantes, portadores de influencias extrañas de las que había que mantener a salvo a la gente común. Desde una gran torre, situada en el centro, los oficiales imperiales se aseguraban de que los puestos se abrieran desde el amanecer hasta el atardecer y de que se cumplieran los precios mínimos y máximos fijados en cada estación. Las mercancías del comercio internacional llegaban a la gran ciudad desde el poniente, por vía terrestre, a través de los caminos que la conectaban con la Ruta de la Seda, y por eso estos productos extranjeros —pieles y objetos de cuero, piedras preciosas y semipreciosas, joyas…— se podían encontrar, sobre todo, en el mercado del oeste. En él había también todo tipo de servicios para los comerciantes llegados de lejos: tabernas, posadas, prostíbulos, almacenes para las mercancías y puestos de cambistas y prestamistas. Las calles que rodeaban al mercado del oeste eran las más cosmopolitas de todo Chang’an: albergaban una pequeña, pero dinámica, comunidad de mercaderes y embajadores extranjeros, y eran el lugar escogido como residencia para los príncipes y los notables de otras naciones acogidos en el Imperio del Centro. 
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La Ruta de la Seda abandonaba Chang’an por sus puertas occidentales y se dirigía hacia el oeste, siguiendo un camino paralelo al curso del Wei, a lo largo de unos trescientos kilómetros. No muy lejos del nacimiento del río, el recorrido abandonaba el valle del Wei y viraba hacia el noroeste. Tras varios días de travesía, se alcanzaba el lugar donde el río Amarillo emergía de las montañas y giraba hacia el norte, hacia el gran meandro de Ordos. En ese punto se encontraba uno de los mejores pasos para vadear el gran río. Tras la apertura de la Ruta de la Seda, a comienzos del siglo I a. C., la expansión hacia el oeste de los emperadores de la dinastía Han comenzó, precisamente, con el dominio de este paso fluvial. Conscientes de la importancia estratégica del lugar, los monarcas fundaron allí una ciudad llamada Lanzhou, que se convirtió en la segunda gran parada del recorrido.

Tras cruzar el río Amarillo en Lanzhou, los mercaderes que proseguían su camino hacia el oeste se topaban con dos enormes accidentes geográficos. Al noroeste se alzaba el sombrío muro de las montañas Qilian: una interminable cordillera de unos 800 kilómetros de longitud, con una altura media entre 2.000 y 3.000 metros, y picos nevados de más de 5.000 metros. Las Qilian eran las últimas estribaciones nororientales del inmenso macizo tibetano, y atravesar sus glaciares con una caravana cargada de mercancías era una empresa casi imposible. Pero si el viajero miraba en dirección opuesta, hacia el noreste, se encontraba con otra barrera igual de infranqueable: el desierto de Gobi, el más grande de Asia, que se extiende 1.600 kilómetros de este a oeste y 800 kilómetros de norte a sur, constituyendo una inmensa barrera entre China y Mongolia. 

A diferencia de otros desiertos, el Gobi no está formado exclusivamente por dunas de arena. Su territorio alberga grandes extensiones de estepa rocosa, con pequeñas manchas de vegetación arbustiva. En estos lugares, tribus nómadas como los xiongnu o los yuezhi podían ingeniárselas para sobrevivir gracias a un limitado pastoreo y a una todavía más precaria agricultura. Sin embargo, en la zona colindante con Lanzhou y las montañas Qilian, el desierto muestra su rostro más inclemente. La estepa rocosa se convierte en una gran extensión de dunas cubiertas de guijarros, conocida como la meseta semidesértica o rocosa de Alashan. La aridez extrema del terreno se ve acentuada por la presencia de grandes manchas de arcillas saladas, y en las escasas ocasiones en las que aflora un acuífero subterráneo o se acumula agua de lluvia, lo hace en forma de pequeños lagos salobres, herencia de un viejo mar ancestral que debió de ocupar estos confines hace millones de años. En la meseta de Alashan los inviernos son gélidos: las temperaturas rozan los 20 grados bajo cero, y el paisaje, congelado, es azotado con frecuencia por terribles tormentas de hielo. Los veranos, en cambio, resultan abrasadores: los termómetros superan con facilidad los 40 grados, con variaciones extremas de temperatura en el transcurso de un mismo día. Apenas un puñado de animales y de plantas raquíticas, capaces de soportar las temperaturas y la salinidad del suelo, pueden sobrevivir en un lugar tan inhóspito. 

Por fortuna para los viajeros que atravesaban estos confines, en las nevadas montañas Qilian nacían muchos ríos que descendían hasta el valle y regaban de agua dulce una pequeña llanura antes de perderse en el árido suelo de la meseta semidesértica de Alashan. En el espacio recorrido por estos cursos de agua surgió un pasillo habitable, alargado y estrecho, entre las montañas y el desierto, que recibía el nombre de corredor de Gansu o de Hexi. 

Al parecer, los yuezhi habían poblado esta área antes de ser expulsados por los xiongnu en el siglo II a. C. Tras la embajada de Zhang Qian, cuando la dinastía Han comenzó su expansión hacia el oeste, estas tierras quedaron en manos del Imperio chino. Los emperadores concedieron mucha importancia al corredor de Gansu, el mejor camino disponible para alcanzar las regiones del lejano occidente y acceder a las mercancías de la Ruta de la Seda. A lo largo de todo el límite septentrional del corredor, en el borde de la meseta de Alashan, se levantaron nuevos tramos de la Gran Muralla destinados a garantizar la seguridad de los mercaderes y a proteger Gansu de las incursiones de los xiongnu. En una región donde no abundaba la piedra, los artesanos Han levantaron los muros con arena y gravilla, que compactaban con la tierra arcillosa y el agua salada de la meseta de Alashan. Distribuidas de forma regular cada cinco kilómetros, había atalayas guarnecidas por soldados, preparados para dar la alarma con señales de humo ante cualquier indicio de presencia de salvajes de la estepa. Gansu era una tierra de frontera, y los mejores terrenos de pasto se reservaban para los corceles del ejército, aunque en las laderas de las colinas podían verse vides, una planta extraña, desconocida en China, que había sido importada desde el oeste. El corredor fue una de las primeras regiones del imperio en las que se hizo vino de uva, y los caldos de esta zona fueron célebres entre los chinos.

Las caravanas recorrían el corredor de Gansu, al abrigo de la Gran Muralla, durante unos 1.000 kilómetros, deteniéndose a descansar y aprovisionarse en los oasis formados por los ríos que descendían de las montañas Qilian. En estas manchas de verdor, las comandancias militares establecidas por los emperadores Han dieron paso, con el tiempo, a prósperas ciudades mercantiles, repletas de comerciantes, peregrinos y diplomáticos. Estas localidades debían su fortuna al intercambio con las regiones de occidente, y eran tan prósperas que los funcionarios chinos se disputaban la posibilidad de gobernarlas. Si el mandatario contaba con suficiente imaginación y pocos escrúpulos, podía hacerse rico en pocos meses. De hecho, los habitantes de la región estaban tan acostumbrados a que los funcionarios fueran «creativos» con los impuestos que cuando, en cierta ocasión, llegó un gobernador íntegro, incorruptible durante sus cuatro años de mandato, los ciudadanos le ofrecieron una pequeña fortuna como agradecimiento en el momento de su retirada. El honesto funcionario chino, por supuesto, declinó la oferta.13

Entre todas las ricas ciudades de Gansu, destacaba una con un nombre extraño: Li-Jien, un antiguo topónimo que los chinos utilizaban para referirse al Imperio romano. El Imperio chino rara vez ponía nombres extranjeros a sus ciudades. En las escasas ocasiones en las que lo hacía, se debía a que esa localidad estaba habitada por gentes llegadas de fuera y, en ese caso, el topónimo servía para indicar el origen de los pobladores. Pero ¿es posible que, en el corazón del corredor de Gansu, a miles de kilómetros del Mediterráneo, hubiera una ciudad habitada por romanos? Homer H. Dubs (1892-1969), un norteamericano experto en China, pensó que sí, y que aquellos romanos eran ni más ni menos que los famosos soldados perdidos de Craso.14

En el año 60 a. C., tres hombres, Julio César, Pompeyo y Licinio Craso, se hicieron con el control de la República romana, fundando el Primer Triunvirato. El asalto al poder permitió a los triunviros repartirse los dominios de Roma. César partió al norte, a la conquista de las Galias. Pompeyo permaneció en Roma, vigilando —con una eficacia cuestionable— los intereses del Triunvirato, y Craso marchó a Siria para enfrentarse al gran enemigo de Roma: el Imperio parto. A diferencia de otros, Craso, del que se decía que era el hombre más adinerado de Roma, no anhelaba las riquezas de Oriente, sino el prestigio de una victoria contra un imperio asiático, que debía evocar en la imaginación de los romanos el triunfo de Alejandro sobre los persas. Le acompañaba una fuerza formidable de entre siete y once legiones, más de cuarenta mil soldados. El enfrentamiento con los partos tuvo lugar en la primavera del 53 a. C., en la polvorienta llanura de Carras, en la actual frontera entre Siria y Turquía, donde, a pesar de la superioridad numérica de las fuerzas romanas, la batalla de Carras concluyó con una de las derrotas más sangrientas del ejército romano. Las legiones fueron masacradas por los hábiles jinetes partos, que aprovecharon la movilidad de sus monturas para acribillar con sus flechas a la pesada infantería romana. Craso fue capturado y muerto, y se dice que los partos vertieron oro fundido sobre su cabeza, como burla y castigo a su avaricia. Por lo que se refiere al destino de las tropas romanas, solo una cuarta parte de los soldados consiguió regresar. Del resto, la mayoría perdió la vida en el campo de batalla, y se calcula que unos diez mil fueron hechos prisioneros por los partos. La derrota de Carras y el destino de los soldados capturados se convirtieron en un recuerdo doloroso para los romanos. 

Unas décadas después, Augusto consiguió recuperar los estandartes legionarios que habían caído en manos enemigas durante la batalla, y lo consideró uno de los grandes triunfos de su reinado. Nada se sabía, en cambio, de los prisioneros romanos, pero el poeta Horacio conjeturaba que tal vez aquellos soldados se habían acomodado a vivir entre los bárbaros, casándose con mujeres partas e integrándose en el ejército del Imperio oriental. Esta idea de que los cautivos se habían resignado hasta el punto vergonzante de aceptar formar parte de las tropas enemigas debió de tener éxito. Setenta años más tarde, a mediados del siglo I d. C., Plinio el Viejo comentaba que algunos de estos legionarios capturados habían sido enviados por los partos para proteger el extremo oriental de su imperio, a una región llamada Margiana. Esta se encontraba en la orilla meridional del río Oxus, junto a la región de Bactria, en lo que es hoy la mitad oriental de Turkmenistán. La ciudad más importante de la zona era Antioquía Margiana, que acabó siendo rebautizada como Merv, un oasis caravanero que albergaba una parada crucial de la Ruta de la Seda. Hasta aquí las informaciones proporcionadas por las fuentes romanas.15

Mientras tanto, los emperadores Han estaban enfrascados en su expansión hacia el oeste, que a finales del siglo I a. C. llevó a los ejércitos chinos hasta la región de Sogdiana, también a orillas del río Oxus, en el actual Uzbekistán. Aquí, en el año 36 a. C., las tropas imperiales se encontraban asaltando una ciudad cuando se toparon con un centenar de hombres que combatían de una forma insólita. Apostados a ambos lados de la puerta de entrada de la localidad, estos soldados habían adoptado una hermética formación defensiva que los chinos, extrañados, describieron como de «escamas de pescado». Ni los bárbaros de las estepas ni los reinos de Asia Central utilizaban disposiciones semejantes, que recuerdan más bien al testudo o tortuga empleada por los legionarios romanos. Este tipo de formaciones defensivas requerían nervios templados y una enorme disciplina, y solo soldados profesionales eran capaces de realizarlas con éxito. De hecho, las legiones de Craso en Carras trataron de defenderse de los ataques partos empleando precisamente una formación de testudo.16 ¿Es posible que los soldados con los que se toparon los chinos fueran legionarios capturados en Carras que, 17 años después, tras escapar de los partos, combatían como mercenarios en Asia Central? El asedio a la ciudad terminó con victoria china, y las fuentes imperiales señalan que se hicieron más de cien prisioneros. Si se trataba de los mercenarios de origen romano, ¿aceptaron cambiar de bando y fueron reasentados en una ciudad del corredor de Gansu a la que se le dio el nombre de Li-Jien, para indicar el origen romano de una parte de sus pobladores?17

El corredor de Gansu terminaba, en su extremo noroccidental, con una serie de «pasos fronterizos». Estos «pasos» eran en realidad fortalezas dispuestas junto al camino que solo era posible atravesar si se disponía de una autorización oficial. Cuando los mercaderes y viajeros llegaban a uno de ellos, los funcionarios examinaban cuidadosamente los permisos de la caravana. Los documentos especificaban el motivo y el destino del viaje, a veces incluso la ruta. Si los dueños de la caravana comerciaban con esclavos, debían mostrar un documento de compra que certificara que habían sido adquiridos legalmente, y lo mismo ocurría con el ganado o los animales que pudieran tener un uso militar.18 La vigilancia de las autoridades no tenía que ver únicamente con la seguridad de aquellas tierras de frontera. Los beneficios del comercio impulsaban el contrabando de productos de lujo y de mercancías prohibidas, como las extraordinarias armas de hierro chinas, y el imperio se esforzaba mucho por asegurar que tanto los beneficios del tráfico mercantil como las espadas se quedaran siempre en su lado de la frontera. Por otro lado, el camino del oeste era también el de los desterrados. Oficiales caídos en desgracia, bandoleros o criminales de diversa índole condenados a abandonar China marchaban hacia el desierto cruzando las puertas de estas fortalezas. Para ellos, el Gansu era un lugar de desolación, el punto donde tenían que despedirse de su patria y de su familia, y partir hacia tierras desconocidas. A veces era posible encontrar, sobre los muros de los castillos, tristes pasquines de despedida que recogían las últimas palabras de los exiliados. 

El más impresionante de estos pasos fronterizos era el fuerte Jiayu (Jiayuguan). Fue construido en la Baja Edad Media, en el siglo XIV, en tiempos de la dinastía Ming. Los nuevos emperadores acababan de expulsar de China a los mongoles, y los últimos combates habían tenido lugar precisamente en el corredor de Gansu. Los soberanos Ming quisieron asegurarse de que el temido enemigo no regresaba jamás, y levantaron una fortaleza en el corredor en 1372. El castillo que construyeron era tan formidable que se lo conocía como «El paso más grande bajo el cielo». Contaba con barracones, almacenes, un teatro para entretener a las tropas y un templo dedicado al dios de la guerra. Hoy, sus muros de tierra apisonada y ladrillos de adobe, sus altas torres con miradores de madera y sus tejados de teja con las esquinas levantadas todavía ofrecen una imagen imponente al visitante. 

Tras dejar atrás el paso Jiayu, ya en el tramo final del corredor de Gansu, la Ruta de la Seda tomaba rumbo oeste. Poco a poco, el terreno se iba haciendo más árido y el aire más seco. Los oasis formados por los ríos que descendían de las montañas eran cada vez más pequeños y estaban más alejados entre sí. Inmensas dunas de arena y acantilados rocosos, amesetados por el viento, comenzaban a ocupar todo el rango de visión del viajero. Finalmente, las cansadas caravanas se topaban con un último oasis, una mancha verde, cubierta de álamos y sauces, que se recortaba contra el paisaje amarillento. Era el oasis de Dunhuang, la «Almenara llameante», la gran parada final del corredor de Gansu. 

Como tantos otros lugares, Dunhuang era el regalo de un río. En concreto del Danghe, que nacía en un glaciar al sur, en las montañas Qilian. El oasis fue incorporado a los dominios de la China Han en el contexto de la expansión hacia el oeste ordenada por el emperador Wu a finales del siglo II a. C. Pronto, el puesto de avanzada militar se convirtió en el centro del gobierno de toda la región y en una de las paradas más importantes de la Ruta de la Seda. Un documento del siglo X da una buena idea del carácter cosmopolita del lugar. Nos cuenta que, en apenas medio año, las autoridades de Dunhuang agasajaron con tres comidas al día a cincuenta embajadas de China, del Tíbet y de los vecinos reinos de Khotan y Turfan. Además, en este mismo documento se menciona el paso por el oasis de trabajadores, escribas, artistas, viajeros, de un monje proveniente de Persia y de un brahmán, presumiblemente originario de la India. Los productos que podían encontrarse en los mercados del oasis tenían el mismo carácter internacional y son una buena muestra del alcance de la Ruta de la Seda: brocados y afeites de Persia, sedas de Merv, jade del Taklamakán, lapislázuli de Afganistán, ágatas de la India, ámbar del Báltico, coral del Índico y perlas de Sri Lanka.19 

Pero Dunhuang era mucho más que un próspero oasis caravanero. La Ruta de la Seda, además de un camino comercial, era un recorrido religioso donde los predicadores y los peregrinos eran tan habituales como los mercaderes. A partir del siglo IV d. C., los acantilados de piedra blanda y amarillenta que lo rodeaban comenzaron a poblarse de cientos de cuevas excavadas por los monjes budistas. Algunas, adornadas por una gran figura del Buda, servían como lugar de retiro y de búsqueda de la iluminación. Otras, empleadas por estudiosos, albergaban auténticas bibliotecas, con miles de textos sagrados, que contenían enseñanzas budistas, pero también judías, zoroástricas, confucianas, maniqueas o cristianas. La llegada de gentes provenientes de todo el mundo conocido hizo del oasis de Dunhuang un auténtico nudo del intercambio religioso entre China, la India y el Mediterráneo. 














LA PUERTA DE JADE













En el oasis de Dunhuang, las caravanas provenientes de China abandonaban la relativa seguridad del corredor de Gansu. Para muchos era la parada final del recorrido. La mayor parte del intercambio mercantil a lo largo de la Ruta de la Seda era, en realidad, de corto alcance. Las caravanas recorrían unos pocos kilómetros llevando una carga mixta de productos locales y bienes de lujo, que vendían sin alejarse demasiado de su lugar de origen. Las escasas mercancías que cubrían la distancia completa entre el Mediterráneo y la cuenca del río Amarillo debían cambiar de manos decenas de veces y elevar su precio otras tantas antes de alcanzar su destino final. Por otro lado, pocos mercaderes chinos viajaban fuera de su país y, a partir de este punto, el comercio estaba sobre todo en manos de extranjeros. Pero, para los más arrojados y ambiciosos, Dunhuang era el lugar donde descansar, aprovisionarse y tomar una nueva montura antes de afrontar un peligroso desafío. Los mercaderes del oasis estaban bien provistos de pertrechos, y muchos se dedicaban al lucrativo negocio de alquilar camellos.

En el tramo de la Ruta de la Seda que iba desde el corredor de Gansu hasta Asia Central, era frecuente ver un tipo particular de camello, de dos jorobas, conocido como camello bactriano (Camelus bactrianus), en honor a la región de Bactria, en el norte del actual Afganistán. Todo el cuerpo de estos cuadrúpedos estaba preparado para los rigores de la región, donde se convirtieron en un símbolo de fuerza viril y poder militar. Eran más grandes y corpulentos que los camellos de una joroba (Camelus dromedarius), y estaban cubiertos durante la estación fría de una espesa mata de pelo, que les permitía soportar temperaturas extremas hasta la llegada de los calores de la primavera, cuando los incómodos vellones lanudos se desprendían con facilidad. Tenían grandes pezuñas almohadilladas, capaces de transitar cómodamente sobre las dunas de arena, sus pestañas eran muy largas para proteger los ojos de las tormentas del desierto, y, salvo para respirar, podían mantener cuidadosamente cerrados los ollares de la nariz. Pero, además, como animal de carga, los camellos bactrianos eran perfectos para las caravanas. Los machos adultos pesaban más de 500 kilos, podían llevar encima más de la mitad de su propio peso, y a diferencia de las mulas o los bueyes, eran capaces de aguantar semanas sin agua y sin comida. Además, podían alimentarse prácticamente de cualquier cosa, desde huesos hasta piel de animales, incluidos los arbustos amargos, repletos de espinas, que crecían en los confines del desierto de Gobi. Los caravaneros solían llevar consigo aceite de sésamo, y una pequeña cantidad era suficiente para mantener al animal en pie. Por último, cuando llegaban a un oasis, estos camellos podían beber rápidamente todo el líquido que necesitaban —hasta 50 litros— y reanudar la marcha de inmediato, una cualidad muy valorada cuando se atravesaban regiones inseguras en las que convenía no llamar demasiado la atención. Los viajeros de la Ruta de la Seda estaban a punto de adentrarse justo en ese tipo de terreno.

El camino abandonaba Dunhuang por el noroeste y tomaba una senda solitaria que se internaba en el extremo occidental del desierto de Gobi. No había nada en decenas de kilómetros a la redonda, salvo una inmensa llanura de suelo pedregoso que se iba haciendo más y más salado. Solo si volvían la vista hacia la derecha, hacia el norte, los mercaderes podían contemplar las estribaciones más occidentales de la Gran Muralla, tachonadas de almenaras. Pero, a unos 80 kilómetros de Dunhuang, las caravanas llegaban ya al confín del imperio. Aquí se encontraba el final de la Gran Muralla y el último de los pasos que vigilaban las fronteras: una fortaleza que se alzaba, solitaria, en medio de la llanura. El castillo, de planta cuadrada, había sido construido a finales del siglo II a. C. por el ya célebre emperador Wu de los Han. Era una sobria construcción de tierra apisonada, cuyos muros, de color amarillento, no tenían más decoración que unas ásperas costras blanquecinas formadas por la sal del terreno al ser absorbida por las paredes. Sorprendentemente, a pesar de su aspecto severo, los chinos le daban el hermoso nombre de Yumenguan: el «Paso de la Puerta de Jade». Por orden del emperador Wu, todas las caravanas cargadas de mercancías debían atravesar el castillo para penetrar en el Imperio del Centro, y por aquí pasaban los mercaderes y portadores de tributos de los pequeños reinos del desierto de Taklamakán, que eran los principales suministradores de jade a China. Fruto de este intercambio, esta piedra semipreciosa penetraba a través del paso en cantidades tan grandes que acabó dando nombre al lugar.

Hasta este punto, la Ruta de la Seda había transcurrido por caminos imperiales, custodiados por el ejército y dotados de paradas de posta, posadas y albergues. Pero, más allá de la Puerta de Jade, fuera de los confines del imperio, la protección de las autoridades se desvanecía y la travesía podía ser muy peligrosa a causa de las manadas de lobos hambrientos, las tribus salvajes de las estepas y los bandoleros. Abundaban las historias de caminantes a quienes les habían robado todas sus posesiones, hasta la ropa, y eran muchos los que preferían transitar estos parajes en compañía, sumándose a una gran caravana comercial o a un grupo de embajadores y portadores de tributos. Sin embargo, el mayor peligro al que se enfrentaban los viajeros no eran los bandidos o las tribus esteparias, sino el desolado territorio que tenían por delante. Tras abandonar la protección de la Gran Muralla y dejar atrás la Puerta de Jade, las caravanas se internaban en una de las regiones más áridas de la tierra, una enorme depresión desértica conocida como la cuenca del Tarim. 














LA CUENCA DEL TARIM













Este territorio se extiende a lo largo de más de 1.100 kilómetros de este a oeste, y más de 600 de norte a sur, abarcando un área que supera los 600.000 km2, un tamaño similar, por ejemplo, al de Francia. Su forma recuerda vagamente a la de una almendra o a la de un pez, más ancha en su extremo occidental y más estrecha en el oriental.20 Aunque la mayor parte del territorio de la cuenca es, ya de por sí, inhóspito, el corazón de la depresión está ocupado por un enorme mar de arena: el desierto de Taklamakán, el segundo desierto de arena más grande del mundo tras el Rub al-Jali, en la península arábiga, con una superficie de más de 330.000 km2, y dunas que superan los 200 metros de altura. Como es de esperar, el clima en la cuenca del Tarim es árido y extremo. Apenas llueve, y las temperaturas anuales fluctúan entre los 47 grados y los 30 bajo cero. La región es, además, terriblemente ventosa. Durante la mayor parte del año los vientos dominantes, que soplan de norte a sur, cubren el desierto de oscuras nubes de polvo que, a veces, se transforman en huracanes y provocan pavorosas tormentas de arena, a las que los habitantes de la región llamaban kara-buran, tormentas negras. Cuando esto sucede, no hay lugar donde esconderse. No solo el viento posee una violencia insoportable, sino que cambia con frecuencia de dirección, impidiendo al desventurado viajero encontrar refugio. Estas tormentas son tan extremas que han desperdigado los materiales de la cuenca por toda la región, convirtiendo al desierto de Taklamakán en la principal fuente de arena del sureste de Asia; granos procedentes de este lugar se han encontrado en el océano Pacífico, América del Norte e incluso Groenlandia. 
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El explorador sueco Sven Hedin, conocido por haber popularizado la expresión «Ruta de la Seda», fue uno de los primeros viajeros modernos en recorrer la cuenca del Tarim. Este aguerrido escandinavo se había aventurado ya en otras regiones inhóspitas, pero con el tiempo confesaría que esta expedición fue una de las más difíciles de su vida. El viaje comenzó a finales del invierno de 1895. El grupo de Hedin estaba bordeando prudentemente el desierto de Taklamakán cuando, en cada una de las paradas, comenzó a oír historias. Los lugareños hablaban de una ciudad perdida, enterrada bajo las arenas. A veces, contaban, las caravanas que circunvalaban el desierto atisbaban en la lejanía sus muros y sus torres medio derruidas y, si se fijaban bien, podían ver lingotes de oro y pedazos de plata asomando entre las paredes. Pero si la caravana desviaba su rumbo y se adentraba en el desierto para apoderarse de estos tesoros, los guías quedaban hechizados y comenzaban a conducir a los viajeros en círculos interminables. Después de vagar inútilmente durante días, caían muertos de agotamiento, y con ellos perecía toda la caravana. La única manera de salvarse era arrojar cuanto antes los metales preciosos al suelo y proseguir el camino, dejando atrás la ciudad perdida. El propio Hedin señalaba que, mientras bordeaba el desierto, el peligroso deseo de adentrarse en su interior crecía de día en día, espoleado por estos fantasiosos relatos. Finalmente, se decidió a atravesar el Taklamakán por su extremo occidental, escoltado por un hombre de confianza y tres compañeros más reclutados en la zona, y por tanto familiarizados con el desierto y los camellos. El explorador sueco había comprado una oveja y ocho camellos bactrianos, a los que cargaron hasta los topes con provisiones y más de 450 litros de agua. En el día señalado, mientras la pequeña caravana abandonaba la última aldea, las gentes del lugar, que la acompañaron durante un largo trecho, murmuraban: «Nunca volverán». 

Tras varias jornadas de travesía, Hedin y sus acompañantes se adentraron en el mar de arena. Las enormes dunas les obligaban a dar rodeos buscando una ruta transitable para los camellos. No había un ser vivo a la vista y la única agua disponible, proveniente de los tanques que cargaban los camellos, estaba tan caliente que quemaba la garganta. Pronto, las dunas se hicieron altas como montañas y el calor, insoportable. Fue necesario desmontar de los fatigados camellos, dejar atrás todo lo que no fuera imprescindible y racionar el agua. Al cabo de unos días, los animales más débiles fueron incapaces de dar un paso más y se quedaron en el sitio a esperar la muerte. Una mañana, una tormenta de arena oscureció el cielo y cubrió por completo a los viajeros, que apenas podían ver lo que tenían delante: el grupo perdió contacto con otro de los camellos, y no lo volvieron a ver. 

Finalmente, el agua se terminó. Usaron las gotas que quedaban para mojarse los labios, y esa misma noche el explorador escribió en su diario lo que creía que serían sus últimas palabras. Medio enloquecidos por la sed y el calor, cortaron el cuello de la oveja que llevaban consigo y bebieron su sangre. Dos de los hombres ingirieron también la orina de los camellos, mezclada con azúcar y vinagre. Los que lo hicieron fueron presa de la fiebre y quedaron tendidos en el suelo, incapaces de moverse. Nunca se volvió a saber de ellos. Los otros tres, con fuerzas renovadas, decidieron realizar una desesperada caminata final aprovechando el relativo frescor de la oscuridad. Anduvieron durante dos noches y descansaron durante dos días. Sin comida ni agua, otro de los guías y los últimos camellos se quedaron por el camino. Al final, solo Sven Hedin y uno de sus compañeros seguían en pie, arrastrándose en busca de agua dulce. Al amanecer del tercer día vieron a lo lejos un tamarisco, un pequeño arbusto de flores rosadas, capaz de sobrevivir en los terrenos más extremos. Esperanzados, continuaron su camino. Se toparon con nuevos arbustos y, al cabo de unas horas, vieron un bosquecillo de álamos, pero ninguna señal de agua o de seres humanos. Hedin y su compañero tuvieron que vagar todavía una última jornada, más muertos que vivos, para encontrar el curso del río Khotan, que en verano fluía de sur a norte a través del extremo occidental del desierto de Taklamakán.21 

Algunas teorías aseguran que Taklamakán era un topónimo muy antiguo, que podría traducirse como «el lugar del que nadie vuelve». Como hemos visto, no se trataba de una expresión exagerada. El corazón del desierto se encuentra en un lugar tan inaccesible que no ha sido explorado completamente hasta finales del siglo XX, cuando la realización de prospecciones petrolíferas estimuló la llegada de cartógrafos y la construcción de carreteras. Esta aridez extrema de la cuenca del Tarim se debe, en gran medida, a su carácter aislado. El lugar ocupa el corazón de Asia, a miles de kilómetros de distancia de los océanos, y está rodeado de altísimas montañas, que caen de forma violenta sobre la llanura formando valles impenetrables. Estas barreras gigantescas, que se cuentan entre las más altas de la Tierra, impiden que cualquier brisa cargada de humedad pueda alcanzar el corazón de la depresión. Cierra el borde septentrional de la cuenca la cordillera de Tian Shan, a la que los chinos se referían como las Montañas Celestiales. Sus picos más altos superan los 7.000 metros de altitud y separan la depresión del Tarim de las estepas de Asia. En el extremo occidental del Tarim se encuentran las cumbres del Pamir, de las que se hablará con detalle más adelante, y el sur está bordeado por las montañas Kunlun, que forman parte de las estribaciones septentrionales del macizo tibetano. La cordillera Kunlun es una de las más largas del mundo: se extiende, de oeste a este, a lo largo de 3.000 kilómetros. Sus picos más altos superan los 7.500 metros de altura y descienden hacia la depresión del Tarim en gargantas desprovistas de vegetación y cubiertas de arena y grava. 

Pero las montañas Kunlun eran también el origen del jade blanco, el de mejor calidad, que llegaba a China a través de la Puerta de Jade. Era arrastrado en forma de grandes cantos rodados por los ríos de deshielo que descendían hasta el desierto, donde los habitantes de la región recogían los bloques y los llevaban hasta los confines del imperio para vendérselos a los chinos, que los adquirían con avidez. Para los habitantes del Imperio del Centro, el jade tenía un significado mágico, pues creían que, al igual que el oro procedía de los poderosos rayos del sol, éste surgía de la delicada luz de la luna. Los objetos elaborados con este material se asociaban con la inmortalidad y era frecuente encontrarlo en contextos funerarios. Los emperadores Han eran enterrados cubiertos de jade, convencidos de que ayudaría a preservar la integridad de sus cuerpos: cigarras de jade se colocaban sobre sus labios, almohadas de jade sostenían sus cabezas y cerditos de jade se escondían entre sus dedos. En consecuencia, para los chinos, la cordillera Kunlun, fuente de ese material, albergaba una «montaña cósmica» que era el lugar donde nacían todos los ríos, donde residían la Reina Madre del Oeste y el Emperador Amarillo, y donde hundía sus raíces el árbol sagrado Jianmu, cuyas ramas eran capaces de alcanzar los cielos. La montaña era tan alta y ancha que un hombre jamás podría escalarla —eso si superaba los ríos de arena ardiente que la rodeaban y la criatura con cuerpo de tigre, cabeza humana y nueve colas que la custodiaba—, y solo se podían superar sus pendientes, que estaban hechas de cobre, con la ayuda de criaturas celestiales, como un dragón.22

Paradójicamente, las mismas cordilleras que rodean la cuenca del Tarim y son responsables de su extrema aridez constituyen también su única fuente de vida. Las montañas son el origen de varios ríos y múltiples arroyos que fluyen hacia la depresión, convirtiendo el Tarim en la cuenca endorreica más grande del mundo.23 La mayor parte de estos cursos de agua son estacionales. Fluyen violentamente desde las montañas durante la estación del deshielo, en los meses de verano, a través de gargantas estrechas de paredes casi verticales. Cuando llegan a la tierra blanda y arcillosa de la llanura, varían con frecuencia su curso y, al toparse con el desierto, apenas consiguen adentrarse unos pocos kilómetros antes de desaparecer absorbidos por la arena. Solo dos ríos, el Yarkand y el Khotan, alimentados por las aguas de las montañas Kunlun, consiguen abrirse paso a lo largo del tercio oeste del desierto de Taklamakán durante los meses de julio y agosto, coincidiendo con el deshielo masivo de las nieves de la cordillera. Atraviesan el desierto de sur a norte, siguiendo la inclinación general del terreno. En el extremo noroccidental de la cuenca, los dos ríos se unen a un tercero, el Aksu, que fluye desde las montañas Tian Shan, y juntos forman un último curso fluvial más grande, el río Tarim, que discurre de oeste a este a los pies de la cordillera Tian Shan. El río Tarim es el más largo y caudaloso de la región, y por eso ha dado nombre a toda la cuenca. Pero, a pesar de recoger la corriente de estos tres ríos, apenas lleva agua en invierno y primavera; el 70 por ciento de su caudal es fruto exclusivo del deshielo veraniego. Este aumento repentino y estacional de su corriente, que discurre a través de llanuras arcillosas, blandas y maleables, ha provocado constantes cambios en su curso, que son los responsables de uno de los grandes misterios de la geografía de Asia: el enigma del Lago Errante.

Antiguos registros chinos informan de la existencia, más allá del oasis de Dunhuang y del paso de la Puerta de Jade, de una laguna salobre llamada Lop Nur, a cuyas orillas se levantaba la importante ciudad caravanera de Loulan. Cuando los exploradores occidentales comenzaron a cartografiar la región, ya intuían que el único río capaz de alimentar un lago en la zona debía de ser el Tarim, así que buscaron esa gran acumulación de agua siguiendo su corriente. En 1877, el zoólogo ruso N. M. Przewalski (1839-1888), tras caminar junto al curso del Tarim durante semanas, consiguió localizar dos pequeños lagos, el Kara-Buran y el Kara-Koshun, situados cerca del borde meridional de la cuenca, y propuso identificarlos como el viejo Lop Nur mencionado en las fuentes chinas. Pero Ferdinand von Richthofen (1833-1905), el geógrafo alemán que intuyó por primera vez la existencia de los caminos de la seda, observó que la propuesta realizada por el explorador ruso presentaba dos dificultades importantes: el Kara-Buran y el Kara-Koshun eran de agua dulce, mientras que las fuentes chinas especificaban que el Lop Nur se trataba de un lago salado. Y, además, las dos lagunas se encontraban a unos 400 kilómetros al sur de la ubicación donde esas mismas fuentes lo situaban. 

En la primavera de 1900, Sven Hedin, el aventurero sueco que estuvo a punto de morir atravesando el Taklamakán, y que continuaba disfrutando, a pesar de todo, de las emociones fuertes, visitó la zona decidido a encontrar el misterioso lago perdido. Pronto se topó con indicios de que, en medio de lo que era entonces un desierto, pudo haber existido un lago: el terreno formaba grandes terrazas arcillosas semicirculares que estaban cubiertas por costras de sal, conchas y troncos de árboles muertos. El grupo de Hedin encontró también huellas de un asentamiento, abandonado cientos de años atrás y medio enterrado por la arena. Sin embargo, la expedición, como siempre, iba corta de agua, así que, sin tiempo para detenerse, dejaron el lugar y prosiguieron su camino hacia el sur. Poco después, llegaron a un punto que parecía ideal para excavar un pozo, pero cuando trataron de echar mano de la pala, descubrieron que la habían olvidado en el asentamiento abandonado. Uno de los hombres regresó para recuperarla, y, esta vez, echó un vistazo más detenido a las ruinas. Tras reencontrarse con Hedin, le contó que había dado con una extraña torre de adobe y que a su alrededor había relieves, monedas e incluso restos de casas. Gracias a aquella pala olvidada, Sven Hedin acababa de localizar la ciudad perdida de Loulan y, junto a ella, el viejo lago salado, ya seco, del Lop Nur.

Como se ha señalado, los ríos de la cuenca, incluido el propio Tarim, han variado con frecuencia su curso. Hace unos 1.700 años, el Tarim desembocaba en el extremo nororiental de su cuenca, donde la alta salinidad del suelo permitía que se formara el Lop Nur, un lago salado durante el verano que se convertía en una zona pantanosa el resto del año. El agua dulce del río y los recursos del lago permitieron que a su alrededor floreciera una ciudad-oasis llamada Loulan. Sin embargo, en algún momento en torno al siglo IV d. C., el río Tarim cambió su curso y comenzó a desembocar 400 kilómetros al sur, en el extremo meridional de la depresión, propiciando el nacimiento de los dos lagos, Kara-Buran y Kara-Koshun, que cartografió el aventurero ruso. La próspera ciudad caravanera de Loulan quedó abandonada y acabó cubierta por la arena hasta que Hedin se topó con ella. De hecho, la geografía de la región está condenada a cambiar constantemente. A lo largo del siglo XX el caprichoso curso del río Tarim ha comenzado a regresar a su antiguo trazado y su nueva desembocadura podría volver a fluir sobre el viejo lecho salado del Lop Nur. Por este motivo, Sven Hedin, el hombre que fue capaz de desentrañar el enigma, lo bautizó con el apelativo del «Lago Errante». 24 






LOS REINOS-OASIS

La existencia de estos cursos fluviales a los pies de las cordilleras que rodeaban la cuenca del Tarim permitió el surgimiento de algunos oasis, pequeñas manchas de verdor, apretujadas entre el desierto y los abruptos valles montañosos, y separadas unas de otras por decenas de kilómetros. En estos afortunados lugares no solo había agua dulce y algo de pasto para los animales. En las laderas de las montañas también crecían pequeños bosques de álamos, y los sistemas de regadío permitían cultivar en el llano cereales, frutales, árboles de morera, cáñamo y vides. 

Estos lugares, extremos y remotos, fueron habitados muy tardíamente por el ser humano. Solo hace unos 4.000 años, en plena Edad de Bronce, grupos provenientes del norte y del oeste atravesaron las cordilleras que rodeaban la cuenca del Tarim junto con sus rebaños de cabras y ovejas, y comenzaron a ocupar los pequeños oasis a los pies de las montañas. Aquí construyeron un puñado de asentamientos y aprovecharon las zonas estériles, donde el suelo era más árido y salino, para enterrar a sus muertos. Los cadáveres se depositaban en fosas, bajo extrañas cubiertas que a veces adoptaban la forma de un barco invertido. En el caso de los difuntos varones, las tumbas se marcaban además con anillos concéntricos de estacas de madera, formando figuras que los arqueólogos han relacionado con algún tipo de culto solar. Gracias a la extrema sequedad y a la salinidad del suelo, los cadáveres depositados en estas necrópolis se han encontrado en un extraordinario estado de conservación y son conocidos como las «momias del Tarim», aunque, en realidad, no se les aplicó ningún proceso de momificación.25 Los individuos más antiguos están datados en torno al 2000 a. C. y los más modernos se remontan a los siglos III-IV d. C. La mayoría conservan los enseres con los que fueron enterrados: cestas de cañas, objetos de bronce, joyas de jade, sombreros de fieltro, mantos de lana, zapatos de cuero o lujosos vestidos de seda. Junto a algunos de los difuntos se depositaron también pequeñas bolsitas de efedra, una planta arbustiva, rica en alcaloides, que tenía propiedades estimulantes y se usaba con propósitos medicinales y religiosos. La efedra era capaz de provocar alucinaciones, trances que, tal vez —pensaban aquellas gentes— ayudaban a los espíritus a viajar entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
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	La Belleza de Loulan, segundo milenio a. C. Museo de Sinkiang.







Las momias del Tarim no solo constituyen un excelente testimonio de cómo era la vida en torno a los pequeños oasis que rodeaban el Taklamakán. Los individuos más antiguos presentaban rasgos caucásicos, como cabello rubio o pelirrojo y piel clara. Y sus ropajes, su comida, el tratamiento que daban a sus propios cuerpos, muchas veces cubiertos de tatuajes, o su religión, que parecía tener un carácter solar, guardaban relación con la cultura indoeuropea. Los primeros pobladores de la cuenca del Tarim fueron, probablemente, indoiranios que, en algún momento en torno al 2000 a. C., abandonaron sus lugares de origen y atravesaron montañas impenetrables para llegar a los confines del desierto de Taklamakán. Los secretos de este extraño éxodo, aún por desentrañar, podrían arrojar algo de luz sobre uno de los misterios más fascinantes de nuestro propio pasado: el origen de los indoeuropeos.

A partir del primer milenio a. C., coincidiendo con el arranque de la Edad de Hierro, las poblaciones del Tarim se volvieron más variadas. A los habitantes originarios se sumaron nuevas gentes, y los pequeños asentamientos agrícolas en torno a los oasis se convirtieron en ciudades-estado gobernadas por un rey, dedicadas a la agricultura y la ganadería, y con un creciente interés en el comercio. Los limitados recursos que ofrecían los confines del desierto hacían imprescindible el intercambio de bienes de primera necesidad con los reinos vecinos, mientras que los productos de lujo, como la seda o el oro, se obtenían gracias al comercio de larga distancia con las gentes de la estepa o con los yuezhi, aquel pueblo al que iba dirigida la embajada de Zhang Qian, que por aquel entonces controlaba todavía el corredor de Gansu. Es posible que fueran los yuezhi los que hacían llegar las mercancías del Tarim, como el jade, a la efervescente China de los Reinos Combatientes, antes del nacimiento del Imperio del Centro. 

A finales del siglo II a. C., cuando el célebre emperador Wu de los Han ordenó la expansión hacia el lejano oeste, en los confines de la cuenca del Tarim había ya sólidas rutas mercantiles, un puñado de prósperos reinos —treinta y seis, según las fuentes imperiales— acostumbrados al comercio local e internacional, y una cierta demanda de mercancías chinas. De hecho, la mayoría de estos reinos aceptaron convertirse en vasallos del imperio a cambio de mantener la fluidez de los intercambios, y las embajadas que enviaban a Chang’an estaban, en realidad, a medio camino entre la misión diplomática y la caravana comercial. A lo largo de cientos de años, hasta la caída de la dinastía Han, en el siglo III d. C., los reinos de la cuenca del Tarim permanecieron bajo el dominio del Imperio chino. Durante todo ese tiempo las riquezas de los caminos de la seda fluyeron por los ásperos confines del desierto de Taklamakán, convertidos en el frágil lazo de unión entre China y las civilizaciones de Persia y la India. Las caravanas de mercaderes recorrían la cuenca del Tarim siempre al abrigo de las montañas, siguiendo caminos señalados por postes de madera, indispensables para orientarse durante las tormentas de arena, y deteniéndose para comerciar o aprovisionarse en los pequeños reinos-oasis. Se trataba de un viaje peligroso. Las ciudades más grandes disponían de recursos para abastecer a las caravanas, pero estaban separadas entre sí por decenas de kilómetros, y los diminutos oasis que bordeaban la mayor parte del recorrido no siempre querían, o podían, prescindir de sus escasas provisiones. 






LOS DOS CAMINOS

El recorrido en torno al desierto de Taklamakán podía completarse tanto por el sur como por el norte, porque, tras abandonar Dunhuang y dejar atrás la Puerta de Jade, el camino se bifurcaba. Aquellos que tomaban la ruta septentrional se topaban, nada más abandonar el abrigo de la Gran Muralla, con el Lop Nur, el lago salado formado en la desembocadura del río Tarim, rodeado por su propio desierto, a caballo entre el Gobi y el Taklamakán, conocido como el desierto de Lop. Este debía de ser un lugar particularmente escalofriante, una enorme superficie barrida por el viento, salpicada de costras de sal y manchas de arcilla. Faxian, un monje budista chino que recorrió estos lugares camino de la India a comienzos del siglo V d. C., lo describía así: «Le-Hao, el prefecto de Dunhuang, les proporcionó los suministros necesarios para cruzar el desierto, en el que había muchos demonios malignos y vientos ardientes. Todos los viajeros que se los encontraban perecían. No se veía ni un pájaro en el aire ni un animal en el suelo. Allá donde uno mirara en busca de un camino para atravesar el desierto, solo encontraba como indicación los huesos secos de los muertos». Uno se pregunta si lo que vio Faxian podría ser en realidad los restos resecos de las momias del Tarim, asomando entre las dunas de arena.

Marco Polo, que describió el desierto de Lop en la segunda mitad del siglo XIII, también quedó impresionado con las historias que circulaban sobre el lugar: «Al salir de la ciudad [se refiere al oasis de Charklik, en el extremo meridional del Tarim] se entra en el desierto, tan grande que llevaría un año para atravesarlo, aunque en el trayecto más estrecho se puede cruzar en un mes. Es todo montañoso, con dunas y valles, y no se encuentra nada que comer. (…) No hay aves ni animales. (…) Ocurre allí una cosa sorprendente. Cuando se avanza de noche por aquel desierto, si uno se queda retrasado con respecto a los demás, por haberse dormido u otra causa, al intentar acercarse al grupo se oyen voces de espíritus que se asemejan a los de los compañeros de viaje. Muchas veces lo llaman por su nombre, obligándolo a desviarse de su ruta, y de esa forma se han extraviado muchos. A menudo se oyen retumbar en el aire instrumentos, más bien tambores».26 

Si se sobrevivía a los demonios, los espíritus y los tambores nocturnos del desierto de Lop, la primera gran parada de la ruta septentrional era el enclave caravanero de Loulan, la ciudad perdida con la que se topó Sven Hedin en su búsqueda del Lago Errante.27 En el siglo II a. C., tras el establecimiento de la Ruta de la Seda, Loulan era un pequeño reino dedicado a la ganadería, en una zona de creciente importancia estratégica y comercial, y situado en medio de dos enormes poderes enfrentados: los xiongnu, al norte, y el Imperio chino, al este. Los monarcas de Loulan no lo tuvieron fácil. Trataron de mantener una postura de neutralidad entre los jinetes de la estepa y los emperadores Han, pero los equilibrios diplomáticos no suelen terminar bien para la parte más débil. Uno de sus príncipes, enviado como rehén, acabó castrado por no respetar las costumbres de la corte Han, y poco después el propio rey de Loulan fue asesinado. El soberano se había emborrachado, tal vez mientras celebraba la llegada de un embajador chino cargado de regalos, y fue cosido a puñaladas por el propio emisario imperial en un sorprendente ejercicio de polivalencia diplomática. Mientras contemplaba la cabeza de su monarca colgada de una puerta, el hermano del fallecido debió de considerar que lo mejor era aceptar cuanto antes las propuestas del embajador. A partir de ese momento, el 77 a. C., Loulan alojó un contingente de tropas chinas y se convirtió en un reino vasallo del imperio durante medio milenio. Las fuentes documentan la presencia en la ciudad de mercaderes procedentes de China, Asia Central o incluso la India, revelando la potencia de Loulan como nudo caravanero. Sin embargo, en torno al siglo IV d. C., el río Tarim varió su curso, el lugar se volvió inhabitable y sus pobladores emigraron a otros oasis. A mediados del siglo VII, Xuanzang, uno de los viajeros más célebres de la historia de China, solo encontró en este lugar una vieja fortaleza abandonada. El próspero reino de Loulan había sido devorado por la arena y el tiempo. 

Tras dejar atrás Loulan, la ruta septentrional del Tarim se adentraba en un terreno accidentado, donde el desierto se mezclaba con colinas resecas y valles arenosos. Pero si el guía conocía bien la zona, era capaz de localizar el curso del río Konqi (el «río del Pavo Real») y podía conducir a los viajeros hacia el norte, aguas arriba, hasta el paso de la Puerta de Hierro. En este punto, el valle se estrechaba tanto que las caravanas tenían que apretujarse en un palmo de terreno, entre las paredes de la garganta y la fuerte corriente de aguas azul turquesa, pero el esfuerzo merecía la pena. Al final de la travesía se alcanzaba un valle escondido, rodeado de montañas y dominado por la gran masa de agua del lago Bosten. En este pequeño paraíso verde y azul, alimentado por las aguas de los arroyos que descendían de la cordillera Tian Shan, prosperó el reino de Yanqi, cuya capital debía de corresponderse con la moderna Karashar. 

A orillas del lago Bosten las caravanas podían descansar, aprovisionarse y disfrutar de su exquisito pescado antes de continuar su camino hacia el oeste, siempre al abrigo de las montañas Tian Shan. Pronto se alcanzaban los confines de Kucha, el último y el más grande de los reinos de la orilla septentrional del Tarim. A pesar de la aridez del desierto que lo rodeaba, el oasis de Kucha era un lugar encantador donde abundaban las vides, los granados y los melocotoneros, y cuyos habitantes, honestos por naturaleza, se habían hecho famosos por su maestría con los instrumentos de cuerda y viento. Pero Kucha era conocido sobre todo por sus caballos, tan fieros y vigorosos que se decía que descendían de dragones y que venían al mundo en un estanque situado al este de la ciudad. Algunos contaban que, de cuando en cuando, los dragones del estanque adoptaban la forma de hombres y acudían a la ciudad para mantener relaciones con las mujeres del oasis. Cada vez que esto sucedía, nacían niños fuertes y valientes que podían correr tan rápido como el más veloz de los caballos. 

Cuando los Han iniciaron su expansión hacia el oeste, la ciudad-oasis de Kucha no solo dominaba la ruta que bordeaba el Taklamakán por el norte, también controlaba los pasos de montaña que permitían atravesar la cordillera Tian Shan y alcanzar las estepas que se extendían al otro lado, en el moderno Kazajistán. Estas rutas habían permitido a los xiongnu extender una especie de tutela sobre el reino de Kucha, obligándolos a enviar a sus príncipes a la corte de los jinetes para que aprendieran sus costumbres y se mantuvieran leales a los bárbaros una vez alcanzado el trono. Sin embargo, cuando los xiongnu fueron derrotados por los emperadores Han, los señores de Kucha se apresuraron a cambiar de bando: el 65 a. C., su rey viajó a Chang’an acompañado de su esposa para mostrar su adhesión a la causa del Imperio chino.

Por lo que respecta a la ruta que atravesaba la cuenca del Tarim por el sur, la primera parada importante era el oasis de Miran, en el extremo meridional del desierto de Lop. Este pequeño asentamiento carecía de población suficiente para formar un reino propio y sus señores rendían vasallaje a los reyes de Loulan. Otro tanto sucedía con el vecino enclave de Niya, un diminuto reino caravanero surgido a orillas de uno de los ríos que descendían de la cordillera Kunlun y morían en la arena. El lugar fue descubierto por el explorador Aurel Stein a comienzos del siglo XX, cuando del próspero oasis ya solo quedaban extrañas hileras de troncos resecos clavados en la arena. Sin embargo, bajo la superficie, en un antiguo vertedero, el sorprendido aventurero de origen anglohúngaro encontró varias tablas cubiertas de inscripciones y cerradas con sellos de arcilla. Una de ellas llevaba dos estampillas, una con el nombre de un funcionario chino y otra con un retrato de aspecto occidental. Otras llevaban sellos de arcilla con impresiones de dioses y héroes griegos: Atenea, Eros, Heracles… Las representaciones de la diosa llamaron especialmente su atención, porque aparecía tocada con el casco y la égida, sosteniendo un escudo y lanzando un rayo, a la manera de Atenea Alcidemos, «la protectora del pueblo», la patrona de Pella, la capital del reino de Macedonia. Esta advocación de la divinidad había sido utilizada en sus monedas por Menandro I (ca. 165-130 a. C.), uno de los soberanos más importantes del reino grecobactriano, que dominó las regiones del norte de Afganistán y la India entre los siglos III y II a. C. Al parecer, los fluidos intercambios comerciales entre Asia Central y el Tarim habían llevado las formas del arte helenístico hasta el corazón de la cuenca.28

Los cursos fluviales que bajaban de las montañas no solo llevaban a la llanura agua dulce y tierra fértil. Como se ha señalado, los más caudalosos arrastraban además bloques de jade. La cuenca del Tarim era uno de los mayores yacimientos de jade del mundo, el lugar donde esta roca se obtenía en mayor abundancia y calidad durante la Antigüedad y la Edad Media, y los emperadores Han ordenaron la gran expansión hacia el oeste en parte para asegurarse el acceso a esta piedra semipreciosa. Aunque el jade podía encontrarse en varios ríos de la región, los pedazos más grandes eran arrastrados por la corriente de dos cursos fluviales que nacían en la cordillera Kunlun y que recibían el nombre, no muy imaginativo, de «el río de Jade Blanco» (Yurungkash) y «el río de Jade Negro» (Karakash). Durante la estación del deshielo, el Yurungkash y el Karakash se hacían tan caudalosos que eran capaces de adentrarse más de 100 kilómetros en el Taklamakán, y aquí, rodeados de las inmensas dunas de arena, se unían para formar un único curso fluvial, el Khotan, que discurría 300 kilómetros de sur a norte, a través del desierto, antes de desembocar en el Tarim. Pues bien, entre los ríos del Jade Blanco y del Jade Negro había un oasis, y en esa estrecha franja de tierra fértil surgió una ciudad, que también recibió el nombre de Khotan. 

El reino de Khotan era uno de los más grandes de la cuenca del Tarim: los registros de los emperadores Han recogían una población de más de ochenta mil habitantes. Gran parte de su prosperidad provenía de la exportación de jade, pero esta no era su única fuente de riqueza. En la pequeña llanura entre los dos ríos había campos de cereales y árboles frutales, y el ganado que pastaba a los pies de las montañas proporcionaba una lana con la que se fabricaban alfombras de calidad extraordinaria. De hecho, sus tejedores eran muy reputados por su habilidad, y sus paños de seda eran tan famosos como su jade. Dueño de recursos valiosos, ubicado en la encrucijada de prósperas rutas mercantiles, el reino de Khotan jugaba un papel clave en el comercio entre China, la India y las tierras altas de Persia, y sus reyes disponían de recursos suficientes como para permitirse regalar a los emperadores Han elefantes amaestrados traídos desde el subcontinente indio. No es de extrañar que los viajeros que visitaban la ciudad la describieran como un lugar delicioso, habitado por gentes alegres y muy educadas, que disfrutaban de sus riquezas bailando al son de la música mientras vestían espléndidas túnicas de seda y algodón blanco.
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	Tapiz de Sampul, siglos III-II a. C. Museo de Sinkiang.







Al igual que en la cercana Niya, los arqueólogos también han encontrado en el cosmopolita oasis de Khotan indicios de un cierto gusto por las formas helenísticas, fruto, probablemente, de los contactos con Asia Central. A mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, fuertes lluvias dejaron al descubierto una necrópolis en Sampul, a unos 30 kilómetros al este de Khotan. En el lugar se acumulaban cientos de enterramientos, datados entre los siglos III a. C. y III d. C., aunque una de las tumbas, de carácter colectivo, atrajo la atención de los investigadores. En ella apareció un pedazo de lana, la mitad de un pantalón que había sido elaborado aprovechando el tejido reutilizado de una especie de tapiz. El llamado Tapiz de Sampul estaba dividido en dos secciones y decorado de una manera sorprendente. En el extremo superior, sobre un fondo oscuro tachonado de flores, podía verse un centauro al galope cubierto con una piel de león y tocando un instrumento de viento. En la parte inferior, que ocupaba la mayor parte de la tela, se veía a un hombre de grandes ojos azules y rasgos caucásicos, vestido con chaqueta y pantalones, que sostenía una lanza y se sujetaba el cabello con una diadema. Las referencias a Occidente eran evidentes y, como en Niya, se ha considerado la posibilidad de que la pieza guardara alguna relación con el vecino reino grecobactriano. Los soberanos helenísticos usaban una diadema similar a la que vestía el guerrero de Sampul, y el centauro tocado con la piel del león de Nemea podría ser una referencia a Alejandro, que decía descender de Heracles y que tenía como ejemplo a Aquiles, el héroe que se había criado con el centauro Quirón. 

En el extremo occidental de la cuenca del Tarim el paisaje cambiaba. Las gigantescas dunas del Taklamakán disminuían de tamaño y cedían su espacio a una llanura más benévola, salpicada de colinas y arroyos, y regada por la corriente del río Yarkand. Aquí, a los pies del nudo del Pamir, junto al último de los grandes oasis del Taklamakán y en el punto donde confluían las dos rutas que atravesaban la cuenca, se encontraba la ciudad amurallada de Kashgar, una de las grandes paradas de la Ruta de la Seda. 

Kashgar era una localidad populosa, cuyo famoso bazar abundaba en todo tipo de mercancías. Al igual que Dunhuang, en el otro extremo del Tarim, era también el lugar en el que la mayor parte de los mercaderes llegaban al final de su recorrido y donde aquellos que pretendían continuar el camino tenían que aprovisionarse para hacer frente a un terreno muy diferente al que dejaban atrás. Debía de ser frecuente encontrar en el oasis grupos de comerciantes esperando la llegada de la estación propicia o de compañeros junto a los que emprender la siguiente etapa de la ruta. Las caravanas de mercaderes no solían ser muy numerosas; en la mayoría de los casos estaban integradas por el propio comerciante, acompañado de dos o tres sirvientes, entre los que podía contarse una mujer. A veces, si la mercancía era especialmente voluminosa, el grupo podía incluir una docena de integrantes, pero era raro que superaran este número. Sin embargo, si había que atravesar una zona peligrosa por los bandidos, la climatología, la orografía u otras causas, los mercaderes preferían aguardar la llegada de otros grupos para continuar el camino en compañía. En Kashgar esto ocurría hasta comienzos del verano, cuando las caravanas se ponían lentamente en camino y comenzaba el penoso ascenso a las montañas.














LA TORRE DE PIEDRA













La cuenca del Tarim termina, hacia el oeste, en el macizo del Pamir (llamado Imaos en la Antigüedad), un gigantesco nudo montañoso donde confluyen las cordilleras de Tian Shan, Kunlun, Karakórum e Hindú Kush (Paropamisos en las fuentes griegas). En su mitad meridional, varios picos del Pamir superan los 7.000 metros de altura. Los mercaderes que alzaban la vista desde el desierto debían de sentirse impresionados al contemplar aquella muralla blanca de cumbres afiladas, justo encima de sus cabezas. Pero hacia el norte, en torno a la llanura de Kashgar, las cimas cubiertas de nieves perpetuas dejaban paso a montañas más bajas y valles más amplios que descendían hacia la llanura en forma de colinas y praderas sembradas de hierba. En este punto, la orografía se volvía algo más amable y permitía abandonar la depresión ardiente del Taklamakán por varias rutas que conducían a Asia Central. 

A mediados del siglo XIX, las caravanas tardaban unos veinte días en cruzar el macizo del Pamir hacia el oeste. Las rutas de montaña estaban cubiertas de nieve durante el invierno, pero se despejaban con el deshielo de primavera, especialmente si el número de caravanas era alto. El mes más adecuado para realizar la travesía era junio. Los mercaderes debían llevar consigo no solo sus mercancías, sino también tiendas de campaña, ropa de abrigo y, naturalmente, comida. El agua, por fortuna, era abundante gracias a los ríos de montaña. Los viajeros iniciaban su recorrido caminando hacia el oeste, ascendiendo lentamente, a través de un paisaje lunar, entre montañas cada vez más altas y carentes de vegetación, rodeadas por amenazadores picos cubiertos de nieve. Tras más de 200 kilómetros de marcha, se alcanzaba el punto donde la cordillera Tian Shan se unía al Pamir, a unos 3.000 metros de altura. Aquí se encontraba el paso de Irkeshtam, un lugar desolado, bañado por ríos embarrados, en la actual frontera entre China y Kirguistán. El viajero que recorra hoy este paso encontrará poco más que una estrecha carretera bordeada de casuchas prefabricadas. Pero es posible que, hace cientos de años, esta fuera la zona del Pamir donde se levantaba la famosa Torre de Piedra, uno de los hitos más famosos del recorrido, construido en el corazón mismo de la Ruta de la Seda. 
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Durante la época del Alto Imperio romano, un mercader sirio llamado Maes Titianus envió una caravana cargada de mercancías hacia Oriente, siguiendo los caminos de la seda.29 La empresa era del todo excepcional: los mercaderes del Imperio romano rara vez iban más allá del valle de Mesopotamia. Quizás Titianus disfrutara de algún tipo de protección política de alto nivel, o tal vez consiguió esquivar el control de las autoridades partas evitando Seleucia-Ctesifonte, la capital imperial, y utilizando rutas secundarias. En cualquier caso, la expedición atravesó el valle de Mesopotamia, cruzó los Zagros, recorrió las tierras altas de Persia y llegó hasta la ciudad de Merv, en el actual Turkmenistán. Desde aquí, los mercaderes de Titianus se dirigieron hacia el este, a la región de Bactria, en la cuenca alta del Oxus (Amu Daria), antes de adentrarse, finalmente, en el macizo del Pamir. Habían recorrido más de 4.000 kilómetros en un viaje de casi seis meses, y su propósito era alcanzar un centro de comercio situado en el corazón de las montañas, cuyo emplazamiento estaba señalado con una solitaria torre de piedra. El monumento no solo custodiaba el nudo mercantil. En opinión de uno de los más importantes geógrafos de la Antigüedad, Claudio Ptolomeo, la torre de piedra se había erigido en el centro del recorrido de la Ruta de la Seda, en el punto intermedio entre la mitad oriental y la occidental del camino. Allí se encontraba la frontera entre dos mundos, el de los persas y los griegos, y el de los insondables y misteriosos chinos, sobre los que casi nada se sabía. 

El emplazamiento exacto de esta torre de piedra es un enigma que los investigadores han tratado de solucionar durante décadas. Una de las ubicaciones posibles es el actual valle del Kyzyl Suu, el «río Rojo», que se abre a los pies del paso de Irkeshtam, hacia el oeste. El lugar está bien regado de agua, dispone de pasto todo el año, tiene incluso algo de terreno agrícola y se encuentra en una encrucijada entre dos recorridos de la Ruta de la Seda: uno, hacia el suroeste, conducía a Bactria, en la cuenca alta del río Oxus, y el otro, hacia el septentrión, a través del paso de Irkeshtam, llevaba directamente al valle de Ferganá. Si existía un nodo caravanero habitable en el corazón del Pamir, con espacio para caravanas y mercaderes, este amplio valle ofrecía una localización perfecta. El hallazgo, en el fondo de la depresión, de estructuras de piedra de más de 2.000 años podría corroborar esta hipótesis.30

Los hombres enviados por Maes Titianos contaban con vender sus mercancías a los pies de la Torre de Piedra y regresar a los confines del Mediterráneo cargados con valiosos productos orientales. Pero la presencia de estos exóticos personajes no pasó desapercibida a las autoridades chinas, y los sorprendidos integrantes de la caravana fueron invitados a presentarse en la capital imperial. De las aventuras que corrieron hasta alcanzar su destino daremos cuenta en otro lugar. Por el momento, nos basta con saber que, finalmente, pudieron volver al Mediterráneo, convirtiéndose, tal vez, en los primeros comerciantes que realizaban íntegro el recorrido terrestre de la Ruta de la Seda. 

Superado el paso de Irkeshtam, el camino giraba hacia el noroeste y continuaba su trabajoso ascenso a través de valles desolados y montañas peladas. El siguiente punto del recorrido, el paso de Terek, en el actual Kirguistán, se encontraba ya a más de 4.100 metros de altura. El frío en este punto debía de ser intenso y a veces venía acompañado de fenómenos inquietantes. Marco Polo observó que en aquellos lugares el fuego no tenía el mismo color que en otros sitios ni calentaba con la misma fuerza; ni siquiera los alimentos se cocinaban igual.31 Sin embargo, una vez superado el paso de Terek, el camino comenzaba, poco a poco, a descender. Las montañas seguían ofreciendo el mismo aspecto desolado, pero en el fondo del valle, la grava y los ríos embarrados daban paso a manchas de vegetación cada vez más grandes. Pronto, las caravanas se topaban con los primeros pastores que, a causa de los rigores del verano, llevaban sus rebaños a la montaña en busca de hierba fresca. De hecho, los pastos de las partes bajas del Pamir eran célebres por su extraordinaria calidad, y Marco Polo comentaba que allí un animal delgado se ponía gordo en diez días. 

Finalmente, al cabo de casi tres semanas de trabajosa travesía a través del Pamir, se abría ante los cansados ojos de los viajeros un valle inmenso, una mancha de verde brillante que abarcaba hasta donde llegaba la vista. La temperatura era cálida, la brisa, que solía soplar desde el oeste, fragante, y el murmullo del agua y de las hojas de los árboles regalaba los oídos. Tras los desiertos ardientes y las montañas nevadas, aquello debía de parecer a los mercaderes un anticipo del paraíso. No andaban muy desencaminados; acababan de alcanzar el valle de Ferganá. 














EL VALLE DE FERGANÁ













El valle de Ferganá es una gran depresión oblonga de unos 300 kilómetros de largo por 100 de ancho. Al igual que la cuenca del Tarim, está rodeado de montañas, pero sus cordilleras no son tan altas y el clima es menos extremo. Los arroyos que nacen en las alturas no desaparecen al llegar a la llanura, que, en lugar de un desierto, alberga una gran extensión de hierba ondulante. El terreno, renovado por el material arrastrado por los ríos de las montañas, es muy fértil, y ya en la Antigüedad, la planicie, hábilmente irrigada por sus pobladores, acogía grandes plantaciones de arroz y vides que se mezclaban con campos de frutales y árboles de morera.32 A mediados del primer milenio a. C., el valle de Ferganá estaba habitado por gentes dedicadas a la agricultura y la ganadería que aprovechaban su posición privilegiada para mantener relaciones mercantiles con los estados de su entorno. Parece que estos primeros pobladores, que controlaban una región difusa, a caballo entre la estepa y Asia Central, eran de origen indoiranio. Las fuentes orientales se referían a ellos como los «sakas», y los griegos les daban el nombre de «escitas». Como no podía ser de otra manera, los atractivos naturales del lugar llamaron poderosamente la atención de sus vecinos. En el siglo VI a. C. los persas extendieron hasta aquí los confines de su imperio. Se sabe que los sakas mantuvieron enfrentamientos con los aqueménidas, pero también que uno de sus monarcas fue derrotado y hecho prisionero por Darío I (522-486 a. C.) —el cautivo es fácilmente reconocible en el relieve de Behistún por sus pobladas barbas, sus pantalones y su sombrero puntiagudo—, y que los sakas terminaron aportando arqueros a los ejércitos del Gran Rey. Doscientos años más tarde, Alejandro, otro gran conquistador con buen ojo para los lugares estratégicos, fundó una colonia en el extremo occidental del valle. A partir de este momento, Ferganá debió de experimentar una cierta influencia helena que se prolongó tras la muerte del conquistador macedonio, cuando el territorio entró en la órbita del reino grecobactriano. 

A finales del siglo II a. C., la embajada de Zhang Qian se encontró, al atravesar esta región, con un territorio próspero y densamente poblado, cuyas setenta ciudades estaban en manos de un único soberano independiente. Sin embargo, lo que más llamó la atención del enviado imperial no fueron las gentes civilizadas o los reputados caldos de Ferganá, sino las manadas de caballos que cabalgaban libremente por la llanura. Los equinos tenían las piernas cortas y la cabeza pequeña, que contrastaban con un cuerpo poderoso, cuya forma general recordaba, vagamente, a la de un barrilete. Pero lo más notable era que, cuando galopaban, el pecho y el cuello se les cubría de una sustancia roja, como si los animales sudaran sangre. El emperador Wu debió de dar un respingo al escuchar esta noticia de labios de Zhang Qian. El poder absoluto obliga a los gobernantes a tomar decisiones de gran trascendencia, y Wu, como muchos poderosos, buscaba guía con frecuencia en las profecías y los libros de adivinación. Por aquel entonces circulaba por China un antiguo libro oracular, el I Ching, y tras consultarlo, se había anunciado al monarca que «caballos divinos aparecerían pronto por el noroeste».33

El acceso a los «caballos celestiales» del valle de Ferganá fue uno de los objetivos de la expansión hacia el occidente de los emperadores Han. Las relaciones diplomáticas y mercantiles debieron de comenzar de inmediato, como también lo hicieron las primeras fricciones. El 105 a. C., el embajador Han en la corte del señor de Ferganá fue asesinado. Es posible que detrás del crimen estuviera la larga mano de los xiongnu, en guerra permanente con los Han. O tal vez el rey de Ferganá estaba decepcionado con las condiciones del acuerdo con China. Al parecer, hasta su corte habían llegado las noticias de que el Imperio chino era poderoso y, sobre todo, rico, y Zhang Qian había excitado su imaginación prometiéndole riquezas y regalos imposibles de describir. Pero cuando supo lo que China exigía a cambio, seguramente ayuda militar contra los xiongnu y el envío de grandes cantidades de «caballos celestiales», al rey ya no debió de parecerle una colaboración tan provechosa. En cualquier caso, la reacción del emperador Wu fue fulminante. Inmediatamente, envió un enorme ejército al valle de Ferganá. Era la campaña más lejana que habían emprendido hasta el momento los chinos, y las tropas se vieron mermadas por la duración del viaje y la enorme distancia recorrida. Cuando los exhaustos soldados alcanzaron el valle, fueron derrotados por los ejércitos locales. Sin embargo, Wu no era un soberano que se rindiera fácilmente. Tres años después, el 102 a. C., reunió un nuevo contingente militar, todavía más numeroso que el anterior. Aunque cuando llegaron a Ferganá ya solo quedaba la mitad de las tropas, consiguieron abrirse camino hasta la capital del territorio y desviaron los canales de regadío para anegarla, forzando la derrota de los defensores. Después de cortar la cabeza del rey, en castigo por el asesinato del embajador, el general chino exigió como tributo no menos de tres mil «caballos celestiales» destinados a los establos imperiales. El viaje de regreso fue tan duro que dos tercios de los equinos murieron durante el recorrido, y solo un puñado de los supervivientes fue apto para labores de cría. Pero la victoria china, en un rincón tan alejado de sus dominios, resonó en toda Asia Central, convenciendo a numerosos estados vecinos de la conveniencia de enviar tributos y ofertas de alianza a la corte de Chang’an.

Las caravanas que alcanzaban Ferganá desde la cuenca del Tarim a través del Pamir penetraban en el valle por su extremo suroriental, donde se encontraba la ciudad de Osh (actual Kirguistán). Desde aquí, el recorrido continuaba hacia el oeste, donde la depresión se estrechaba siguiendo el curso del principal río de la cuenca, el Sir Daria, al que los antiguos daban el nombre de Jaxartes. Mientras transitaban estos caminos, casi sin darse cuenta, los mercaderes estaban pasando de un mundo a otro. A su espalda dejaban la cuenca del Tarim y el valle de Ferganá, el último rincón occidental hasta el que había llegado la larga mano del Imperio chino. Ante ellos se abrían los dominios de otros estados, igual de gigantescos: el Imperio persa, el de Alejandro, el Imperio seléucida, el Imperio parto... En realidad, los viajeros estaban dejando atrás el mundo del Lejano Oriente para adentrarse en el área de las culturas del Mediterráneo y Oriente Medio. Pero esta no era la única gran frontera de Asia Central.







LA PUERTA DE LAS ESTEPAS













Hace 2.500 años, el Jaxartes (Sir Daria) era un río caudaloso. Recorría el extremo norte del valle de Ferganá recogiendo la mayor parte del agua de la depresión, y fluía hacia el noroeste a lo largo de más de 2.000 kilómetros, hasta desembocar en el mar de Aral.34 Su curso alimentaba extensos regadíos y daba de comer a tribus enteras. Pero su importancia iba mucho más allá. El Jaxartes era la barrera que separaba las tierras de Asia Central y Persia de la estepa, y constituía el límite entre los reinos agrícolas y los jinetes nómadas de las llanuras de Asia. Su cuenca era un punto de contacto, una barrera de separación y, sobre todo, un espacio clave en la gran historia del mundo.

Contaba Heródoto que, en el año 530 a. C., al final de su reinado, tras haber conquistado Lidia y Babilonia, Ciro el Grande condujo a sus ejércitos a Asia Central, hasta las orillas del Jaxartes. Aquí terminaban las tierras, relativamente civilizadas, de los sogdianos y los bactrianos, y comenzaba el territorio de la estepa, una llanura inexplorada e inabarcable habitada por una tribu bárbara que respondía al nombre de masagetas. Al explicar los motivos que pudieron llevar a aquellas regiones tan remotas a un soberano que ya gobernaba sobre medio mundo, Heródoto comentaba que a Ciro le movía el orgullo de creerse más que un hombre y la convicción de que la fortuna, que le acompañaba en todas sus empresas, le permitiría apoderarse de un territorio que parecía imposible de ser conquistado.35 Aun así, el rey persa, maestro de la diplomacia, prefirió probar primero un acercamiento amistoso a la tribu de los masagetas. 

Aprovechando que aquellas gentes tenían como gobernante a una reina que se llamaba Tomiris, Ciro ofreció a la soberana la posibilidad de convertirse en su esposa para, de esa manera, unir pacíficamente los dos reinos. Sin embargo, Tomiris no quedó muy impresionada con la oferta y se negó a aceptarla. El gobernante aqueménida pasó entonces a la vía de las armas: construyó puentes sobre el Jaxartes y preparó naves fortificadas para que sus tropas pudieran atravesar en masa el curso fluvial. Esta vez fue Tomiris la que envió mensajeros. La soberana bárbara recomendaba a Ciro, que ya debía de tener una edad, un retiro sosegado; le advertía que la empresa de conquista podría no salir tan bien como él esperaba, y concluía que, si masagetas y persas debían enfrentarse en el campo de batalla, era mejor que lo hicieran en un lugar acordado. Ciro aceptó el desafío, pero, temeroso de que, en caso de derrota, los masagetas se retiraran cabalgando a la estepa y escaparan de las armas persas, organizó un ardid. Hizo que acudieran al campo de batalla sus soldados más débiles, que fueron superados con facilidad por las tropas enemigas. Cuando los masagetas llegaron al campamento de los vencidos, encontraron las mesas dispuestas para un banquete, con jarras llenas de vino puro y platos rebosantes de carne de carnero. Los masagetas eran un pueblo frugal, acostumbrado a las estrecheces de la estepa, y al ver aquellos manjares bebieron y comieron hasta que quedaron dormidos, vencidos por los vapores etílicos. Este era el momento que esperaba el resto de los soldados persas: cayeron sobre los desprevenidos jinetes y los derrotaron rápidamente, dando muerte a un gran número y cogiendo prisioneros a muchos más, entre los que se encontraba el hijo de la reina, un príncipe de nombre impronunciable que no repetiremos aquí. Cuando las noticias llegaron hasta la soberana, envió un nuevo mensaje a Ciro, en términos más encendidos que el anterior. Tomiris exigía la liberación de los prisioneros y la retirada de los persas, avisando al monarca aqueménida de que, en el caso de que no se aceptaran sus demandas, juraba por el sol, señor de los masagetas, que por muy grande que fuera la sed de sangre del rey, ella misma se encargaría de que quedara saciada. 

En el campamento persa, el príncipe, tras recuperarse de su borrachera, y al ver que su inmoderación había llevado a la desgracia a los suyos, pidió que le libraran de sus cadenas, y con sus propias manos se quitó la vida. El suicidio de su hijo fue la gota que colmó el vaso para Tomiris. Reunió todas sus tropas y las lanzó contra los persas, provocando una de las batallas más encarnizadas libradas jamás por las naciones bárbaras. Las tropas de Ciro resistieron heroicamente, pero era tal el número de muertos entre sus filas, que cayeron derrotados. El propio rey aqueménida luchó hasta el final, y él también perdió la vida mientras combatía rodeado de sus hombres. Según Heródoto, Tomiris mandó buscar entre los muertos el cadáver de Ciro y cortarle la cabeza. Después, ordenó que le trajeran un odre lleno de sangre humana y metió en él la testa de su enemigo. La reina cumplió su palabra, había saciado la sed de sangre del persa con sus propias manos.

El terrible destino de Ciro, uno de los más grandes gobernantes de la historia, muerto de forma miserable en aquellos remotos confines del mundo, sirvió de advertencia para todos los que soñaron alguna vez con dominar la inmensidad de la estepa. Doscientos años después, el 329 a. C., cuando Alejandro llegó a estas regiones, no fue más allá del Jaxartes. El rey macedonio había logrado ya lo imposible, derrotar al Imperio persa, e incluso había vencido a los escitas en una batalla, cerca del río, pero no se atrevió a adentrarse en las llanuras de Asia.36 Se limitó a fundar una ciudad al sur del Jaxartes, en el punto en el que su curso abandonaba el valle de Ferganá. La llamó Alejandría Escate, esto es, «Alejandría la más lejana»; probablemente se corresponda con la moderna Juyand, en Tayikistán.37 Después, el hombre que aspiraba a conquistar toda la Tierra prefirió dirigirse al sureste, hacia el valle del Indo, donde le esperaban las riquezas de la India y los elefantes de Poros. Ninguno de los gobernantes sucesivos de los grandes imperios de Persia o Asia Central se creyó capaz de superar a Ciro o Alejandro, y el Jaxartes fue siempre el confín septentrional de las tierras civilizadas.

Sin embargo, por más que la puerta de las estepas estuviera siempre cerrada para los imperios agrícolas del sur, era perfectamente franqueable para los jinetes nómadas del norte. Medio siglo después de la marcha de Alejandro, los partos, una tribu que habitaba en los confines del Jaxartes, penetraron en las tierras al sur del río, por aquel entonces en manos del Imperio seléucida. Nada ni nadie fue capaz de detenerlos, y los partos acabaron apoderándose de los territorios seléucidas, construyendo en su lugar un inmenso reino que iba desde Mesopotamia al valle del Indo. Setecientos años más tarde, en el siglo V d. C., los heftalitas o «hunos blancos» atravesaron estas regiones y extendieron sus razias desde la cuenca del Tarim hasta el norte de la India, convirtiéndose en una pesadilla para el Imperio persa sasánida, heredero de los partos. Y ya en época medieval, a comienzos del siglo XIII, las hordas mongolas de Gengis Kan cruzaron el Jaxartes, se desparramaron por las tierras de Persia y Asia Central, y llevaron sus cabalgadas hasta los confines de Siria y Egipto. Al parecer, las puertas de la estepa solo se abrían en una dirección.


















LA TRANSOXIANA













A unos 500 kilómetros al sur del Jaxartes fluía, de forma casi paralela, el Oxus —hidrónimo con el que era conocido en la Antigüedad el Amu Daria—, el otro gran afluente del mar de Aral. Los cursos de los dos ríos dibujaban un inmenso rectángulo de unos 1.000 kilómetros de largo al que se conocía como la Transoxiana, las tierras más allá (esto es, al norte) del Oxus. La Transoxiana era una región mestiza, una inmensa membrana permeable entre la estepa y las tierras altas de Persia. En las zonas más fértiles, junto a los ríos, había grandes oasis agrícolas, auténticas ciudades caravaneras, enclaves prósperos y cosmopolitas, rebosantes de mercaderes, embajadores y peregrinos llegados de todos los rincones del mundo. Pero entre el Jaxartes y el Oxus se extendía también un gran desierto, el Kyzyl Kum, el Desierto de la Arena Roja, que alternaba zonas de dunas con interminables llanuras cubiertas de matojos. El Kyzyl Kum era una región salvaje, impracticable salvo para los nómadas de la estepa, que lo recorrían incansablemente con sus rebaños de ovejas y camellos bactrianos. 

De este a oeste, la Transoxiana se dividía en tres grandes regiones: Bactria, también llamada Bactriana, en la cuenca alta del Oxus, que fue el destino final de la embajada de Zhang Qian, el lugar donde vivían los yuezhi a finales del siglo II a. C.; Sogdiana, que estaba situada entre el Oxus y el Jaxartes, en el centro, e incluía las ciudades de Samarcanda y Bujará; y, por último, Jorasmia, la región más pobre y apartada, que se extendía a lo largo de la cuenca baja del río Oxus, hasta su desembocadura en el mar de Aral. 

Bactria, la Tierra de Mil Ciudades, a los pies del Pamir y del Hindú Kush, estaba formada por una sucesión de valles atravesados por el curso alto del Oxus, en la frontera entre los actuales Afganistán, Tayikistán y Uzbekistán. El río nacía en el bellísimo Zorkul, el Gran Lago del Dragón, un paraíso de aguas turquesa en el corazón del Pamir. Mientras discurría hacia el oeste, su corriente se veía acrecentada por varios afluentes fruto de los glaciares de las montañas. Allí donde estos se unían al curso principal, el desierto de grava dejaba paso a llanuras fértiles y bien regadas, y, al mismo tiempo, resguardadas por las alturas que las rodeaban. A pesar de su carácter escondido, el lugar estaba, además, bien comunicado. Hacia el oeste, tanto el curso del Oxus como el paso de las Puertas de Hierro permitían alcanzar con facilidad el resto de la Transoxiana, con las regiones de Jorasmia y Sogdiana. Hacia el noreste, desfiladeros ocultos en el corazón del Pamir conectaban Bactria con la ciudad caravanera de Kashgar y la cuenca del Tarim. Y hacia el sureste, cuando se fundía la nieve que bloqueaba los caminos del Hindú Kush, se podía cruzar Afganistán y el valle del Indo para llegar a la India. Ciro el Grande se había asegurado de incorporar Bactria a sus dominios a mediados del siglo VI a. C., antes de perder la vida —y la cabeza— a manos de la reina Tomiris. La zona se convirtió entonces en una satrapía persa, una de las más ricas y sofisticadas del Imperio aqueménida. Sus gobernadores eran siempre hombres influyentes en la corte, y no era raro que los príncipes destinados a heredar el trono se familiarizaran con el gobierno del mundo haciéndose cargo de los destinos de esta provincia.
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En mayo de 1880, una caravana de mulas comandada por tres mercaderes de Bujará se detuvo en Kabul, Afganistán. Llevaban con ellos una escolta considerable, porque una de las mulas transportaba un cargamento de oro. Sin embargo, mientras descansaban, los imprudentes mercaderes cometieron el error de alardear de las riquezas que llevaban consigo. Al poco de abandonar la ciudad, camino de Peshawar, fueron asaltados por bandidos, que se apoderaron de las bolsas donde se transportaba el oro, soltaron a las mulas y escaparon, llevándose consigo no solo la preciada carga, sino también a los tres mercaderes y a uno de sus sirvientes. Los ladrones se retiraron a unas cuevas para repartirse el botín y el criado de los comerciantes aprovechó la ocasión para escabullirse. Corriendo a través de las montañas, consiguió alcanzar un campamento del ejército británico e informar a las autoridades del robo. Inmediatamente, se puso en marcha una partida comandada por un oficial, el capitán F. C. Burton, que, con la ayuda del voluntarioso criado, se presentó en las cuevas de los bandidos apenas tres horas después. El momento fue de lo más oportuno, porque, pasada la euforia inicial, los ladrones ya habían empezado a pelearse por el reparto del botín: cuatro de ellos estaban heridos y el oro había quedado desparramado por el suelo. Los soldados no tuvieron muchas dificultades para derrotarlos, liberar a los mercaderes y recuperar la mayor parte de la carga. Mientras se completaban estas tareas, el capitán Burton tuvo ocasión de contemplar más de cerca el «oro» robado. No se trataba, como cabría esperar, de lingotes de metal. Allí había joyas, vasos y estatuas, tanto de oro como de plata, realizados con una factura extraordinaria y un gusto exquisito. Uno de los mercaderes contó entonces al estupefacto oficial que aquellos tesoros habían sido encontrados a orillas del Oxus. Había allí una ciudad abandonada y, cuando las aguas del río estaban bajas, aquellos que excavaban entre sus ruinas encontraban objetos valiosos que se remontaban a la época de Alejandro. Los mercaderes, que solían hacer la ruta entre Samarcanda y la India, pasaron casualmente por el lugar cuando se acababa de producir uno de estos hallazgos y compraron las piezas con el dinero que llevaban para adquirir productos en el subcontinente. La decisión de los caravaneros fue muy acertada, porque el señor de la guerra local requisaba el dinero en efectivo para pagar a su ejército, pero permitía pasar sin más problemas a los que llevaban mercancías. Impresionado por la historia de la ciudad perdida y la belleza de aquellos objetos, Burton se ofreció a comprar uno de ellos, un bellísimo brazalete de oro puro adornado con dos cabezas de grifo primorosamente talladas. Acababa de adquirir, a precio de saldo, una de las joyas más hermosas del Tesoro del Oxus.38 
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	Brazalete del Tesoro del Oxus. Entre el 500 y el 330 a. C. Museo Victoria & Albert.







El llamado Tesoro de Oxus está compuesto por unos 170 objetos de plata y oro que incluyen brazaletes, jarras, anillos, estatuas, monedas… Pero no provienen todos del mismo lugar ni fueron encontrados al mismo tiempo. En general, se acepta que la mayoría apareció en la ciudad abandonada descrita por los mercaderes, un lugar llamado Takht-i Kuvad (el Trono de Kavad, un rey persa sasánida). Takht-i Kuvad estaba en el corazón de Bactria, en la orilla derecha de un gran meandro del Oxus, hoy en Tayikistán. En este punto había varias islas en medio de la corriente del río que permitían vadearlo con facilidad, por lo que debía de tratarse de un lugar de cierta importancia. Algunos investigadores han observado que el tipo de objetos parece corresponderse con lo que se esperaría encontrar en un templo, y han apuntado la posibilidad de que pudiera haber un santuario en la zona. Pero otras piezas pudieron haber sido descubiertas en yacimientos diferentes, en Tayikistán, Uzbekistán o el norte de la India, en excavaciones sucesivas realizadas a lo largo de las décadas finales del siglo XIX. Algunas podrían ser incluso falsificaciones, réplicas destinadas a satisfacer la inagotable sed de antigüedades de los europeos. Por último, tal y como les habían asegurado a los mercaderes de Bujará, había piezas de época helenística, de tiempos de Alejandro y sus sucesores, pero la mayoría se remontaba a varios cientos de años atrás, al período del Imperio persa, y están datadas entre el siglo VI y el IV a. C. De hecho, la colección se considera el mejor testimonio de la orfebrería aqueménida, y sorprende por la delicadeza y la calidad de su factura.

Pero, al margen de su interés estratégico o comercial, Bactria era una región especial por motivos mucho más trascendentales. Algunos aseguraban que este había sido el lugar de nacimiento del enigmático Zoroastro, el fundador de la religión de los persas. Zoroastro creció en el seno de una familia de la baja nobleza y desde niño destacó por su bondad. Cuando alcanzó la edad adulta, se hizo sacerdote de la religión politeísta que profesaban entonces los pueblos iranios. Sin embargo, cierto día de primavera tuvo una visión enviada por Ahura Mazda, el dios del cielo, el fuego y la luz. A través de un ser brillante, la deidad ordenó al sacerdote que se ocupara de atender a los pobres y se negara a participar en los sangrientos sacrificios paganos de la religión tradicional. A partir de este momento, Zoroastro comenzó a predicar una nueva creencia que sostenía que un dios supremo, Ahura Mazda, había creado el mundo y todas las cosas buenas con la ayuda de otras divinidades inferiores. Sin embargo, su dominio sobre la creación no era completo; existía también un principio oscuro y malvado, Ahrimán, que, a través de su principal sirviente, la mentira, pretendía destruir todo aquello que este había creado. Ambas deidades mantenían una lucha eterna, una interminable batalla entre el bien y el mal, entre el orden y el caos, en la que los seres humanos también jugaban un papel. Si adoraban el fuego sagrado, hacían buenas obras y decían siempre la verdad, los hombres podían ayudar en la lucha cósmica y contribuir al triunfo definitivo de Ahura Mazda —las directrices morales del zoroastrismo se basaban en tres máximas: buenos pensamientos, buenas palabras, buenos hechos—. Como suele suceder, la prédica de Zoroastro no fue del todo bien recibida entre los seguidores de la religión tradicional. Incluso su propia familia se volvió en su contra, y el profeta se vio obligado a huir. Por fortuna, obtuvo la protección de uno de los reyes de la región y pudo seguir difundiendo sus creencias hasta que, a la edad de setenta y siete años, murió —o fue asesinado por unos jinetes nómadas—. Según algunos, su fallecimiento se habría producido en la ciudad de Bactra, probablemente la moderna Balj, en el extremo septentrional de Afganistán, una de las principales ciudades de la región de Bactria.39 

A finales del siglo IV a. C., en época de Alejandro, el gobernador de la provincia de Bactria era un noble persa, quizás emparentado con la familia real, llamado Bessos. El 331 a. C., tras ser derrotado por Alejandro en la batalla de Gaugamela, el gran rey Darío III buscó refugio en las regiones nororientales de su imperio. Los gobernadores de estas satrapías, conscientes de que el tiempo de los aqueménidas había pasado ya, decidieron congraciarse con el vencedor, el rey de Macedonia, arrestando al soberano persa. Sin embargo, algo salió mal. Por motivos oscuros, los sátrapas acabaron asesinando a Darío III y su líder, Bessos, el gobernador de Bactria, se proclamó gran rey con el nombre de Artajerjes V. El movimiento lo convirtió en el principal enemigo de Alejandro. Bessos/Artajerjes V sabía que las regiones de Bactria y Sogdiana, que él controlaba, estaban protegidas por grandes cadenas montañosas al sur y al este, y que Alejandro debía aproximarse con su ejército siguiendo el camino del comercio, a través del norte de Persia. Sin embargo, el conquistador macedonio no había llegado tan lejos haciendo lo que se esperaba de él. Se desvió a través del corazón de Afganistán, atravesó las montañas del Hindú Kush, que Bessos había dejado desguarecidas, y se presentó en Bactria, por sorpresa, en la primavera del 329 a. C. La noticia de la llegada de Alejandro fue suficiente para precipitar la caída de Artajerjes V. Sus propios cortesanos lo entregaron a los generales del rey macedonio, que castigó al sátrapa traidor haciendo que le cortaran la nariz y las orejas antes de crucificarlo. 

Pero su muerte no bastó para asegurar a Alejandro el control de Bactria. Había un caudillo local, de nombre Oxiartes, que se negaba a someterse al monarca heleno. Al parecer, Oxiartes se sentía seguro porque, mientras él guerreaba contra el macedonio, su esposa y sus hijos estaban a salvo en una fortaleza inexpugnable levantada en las montañas de la vecina región de Sogdiana. El castillo, conocido como la Roca Sogdiana, debía de ser imponente, no solo por el espesor de sus muros o la acumulación de defensores, sino por encontrarse en un lugar tan escarpado que resultaba completamente inaccesible. Cuando las tropas del macedonio se presentaron ante sus bastiones, los guerreros que la protegían se mofaron del rey, diciéndole que, si quería tomar la roca, debía enviar soldados con alas. Alejandro no era un hombre que se tomara bien las burlas, especialmente las que se hacían en público. Ordenó a los mejores escaladores de su ejército que treparan, ayudándose de garfios, por la parte más escarpada de la montaña, al abrigo de la oscuridad de la noche. Muchos perecieron en el ascenso, pero algunos alcanzaron la cima y tomaron por sorpresa a los defensores, apoderándose de la fortaleza. Junto con la roca, cayeron en manos de Alejandro las mujeres y los hijos de muchos nobles de la región. Arriano de Nicomedia, un historiador romano del siglo II d. C., comentó que, cuando los prisioneros fueron conducidos ante el soberano, este quedó prendado de una joven de extraordinaria belleza, considerada la más hermosa de Asia, solo por detrás de la esposa del difunto Darío III. Se trataba de Roxana, la hija del caudillo Oxiartes. Como sucedía con frecuencia, tanto la belleza de la joven como el enamoramiento del rey resultaron de lo más convenientes. Inmediatamente, se organizó el matrimonio entre Alejandro y Roxana, que proporcionó al monarca macedonio no solo un hijo, sino también una fructífera alianza con los señores de Bactria.40

Para consolidar su presencia en aquellas regiones ricas, lejanas y levantiscas, Alejandro, además de celebrar bodas, fundó ciudades y estableció guarniciones. Sabemos de la existencia de seis bastiones militares al norte del Oxus, y de una «Alejandría junto al Oxus», inaugurada como colonia de veteranos griegos. Se desconoce la ubicación exacta de estos asentamientos. Los arqueólogos han encontrado importantes restos de época helenística en el extremo suroriental de Uzbekistán, en las ciudades de Kampir Tepe y Termez, ambas en la orilla septentrional del río, pero los hallazgos más espectaculares se han producido en la frontera entre Afganistán y Tayikistán, en un lugar llamado Ai-Janum.41 Esta última, encaramada sobre una colina en el extremo oriental del valle, a orillas del río Panj, el principal afluente del Oxus, debía de causar una fuerte sorpresa entre los viajeros que la recorrían. Los estupefactos visitantes no esperaban encontrar en aquellas regiones remotas una ciudad tan admirable por sus magníficas murallas, sus fuentes monumentales y las increíbles dimensiones de su palacio, su teatro y su gimnasio, que se encontraba entre los más grandes levantados en el mundo antiguo. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de los extranjeros eran las misteriosas máximas que podían leerse, inscritas en piedra, en el corazón de la urbe: «Mientras seas niño, ten buenos modales. Cuando seas joven, controla tus pasiones. Como varón de mediana edad, procura ser justo. Tras alcanzar la vejez, da buenos consejos. Y al llegar el final de tu vida, no tengas remordimientos». El epígrafe informaba de que esas sentencias, que adornaban un santuario a los pies de las montañas que separaban el Pamir del Hindú Kush, eran preceptos pronunciados en tiempos remotos por hombres sabios, y que originariamente habían adornado el santuario de Apolo en Delfos, en el corazón de la Hélade.42

Tras la muerte de Alejandro, el 323 a. C., estos territorios, poblados por un nutrido contingente de colonos helenos, se integraron en los dominios del Imperio seléucida. Sin embargo, menos de una centuria después, a mediados del siglo III a. C., el gobernador griego de Bactria se rebeló contra su señor seléucida y fundó un reino independiente, deliciosamente mestizo, llamado reino grecobactriano. Debió de ser un lugar fascinante, casi imposible, donde se mezclaban las culturas de Persia y la India, de la Hélade y de las estepas. Cuando los yuezhi llegaron a la región, a mediados del siglo II a. C., las gentes de este reino se desplazaron hacia el valle del Indo y los invasores se encontraron con un territorio civilizado y próspero que debió de parecerles óptimo para establecerse. Este fue el lugar al que llegó, a finales del siglo II a. C., Zhang Qian, el embajador del emperador Wu. No es de extrañar que los yuezhi, asentados en una región tan atractiva, resguardada de los ataques de los xiongnu por la lejanía y las montañas, no quisieran saber nada de las peligrosas ofertas de alianza que les hacía el diplomático chino.






EL PUEBLO DE LAS PALABRAS DULCES

La región que se encontraba al noroeste de Bactria, en el corazón de la Transoxiana, ocupando parte del territorio del actual Uzbekistán, recibía el nombre de Sogdiana. Al igual que la vecina Bactria, fue conquistada por los persas y sometida por Alejandro. Tras la muerte del macedonio, quedó en manos del Imperio seléucida, y también formó parte de los dominios del reino grecobactriano. Sin embargo, tras la llegada de los yuezhi, Sogdiana disfrutó de una especie de pseudoindependencia. Estaba dividida en cuatro reinos que formaban una confederación regida por un quinto, cuya sede se encontraba en Tashkent, la actual capital de Uzbekistán. La confederación era una unidad poderosa y, sobre todo, próspera: el territorio abundaba en ganado, vides y árboles frutales, y era famoso por su vino. 

Al tratarse de la zona donde se encuentran las ciudades de Samarcanda y Bujará, los enclaves más icónicos de la Ruta de la Seda, Sogdiana es el lugar que hoy se asocia de forma más evidente con el recorrido. Curiosamente, en la Antigüedad también era así. Los sogdianos, gentes de origen iranio que estuvieron siempre rodeadas de gigantescos imperios —persas, macedonios, chinos, indios, jinetes de las estepas…— supieron ingeniárselas no solo para sobrevivir, sino también para aprovechar las oportunidades que ofrecían sus vecinos en el ámbito de los intercambios comerciales, y las fuentes de la dinastía Han ya comentaban que los habitantes de Sogdiana eran especialmente hábiles para el comercio y el regateo. 

En el año 11 a. C., apenas una centuria después de la llegada del embajador Zhang Qian, una misión diplomática procedente de la zona se las ingenió para llegar hasta el corazón de China, ofreciendo quizás una alianza contra los xiongnu, aunque su verdadero propósito, como observaban con cierta indignación las autoridades imperiales, era el de establecer contactos comerciales. A partir de este momento, los intercambios de carácter mercantil debieron de volverse regulares. Poco a poco, los comerciantes sogdianos penetraron en los dominios del imperio chino, desparramándose por la cuenca del Tarim y el corredor de Gansu. En estos lugares, los funcionarios recibían su paga en seda, mucho más fácil de transportar que las pesadas monedas de bronce o los cereales. Los mercaderes sogdianos compraban esta seda barata a los oficiales chinos y la llevaban a Asia Central y la India, donde la intercambiaban por otras mercancías, como lino, lana, vino, oro, plata, pimienta, almizcle o alcanfor. Incluso es posible que algunos valientes sogdianos acudieran a vender caballos de Ferganá hasta las tierras del sudeste asiático. Los equinos eran tan apreciados que el rey de Sumatra compraba a mitad de precio incluso los que morían durante la travesía. Durante casi mil años, «sogdiano» se convirtió en sinónimo de mercader en los caminos de la seda,43 y su fama de emprendedores era tal, que en el siglo XI los historiadores chinos de la dinastía Tang decían que los habitantes de esta región ponían miel en la boca y cola en las palmas de sus recién nacidos con la esperanza de que, cuando crecieran, sus palabras fueran dulces y las monedas se les quedaran pegadas a las manos.44

Este gusto por los negocios no era casual; uno de los recorridos más importantes de la Ruta de la Seda atravesaba el corazón mismo de Sogdiana. El camino abandonaba el valle de Ferganá en dirección sur y alcanzaba muy pronto la ciudad de Samarcanda, llamada Maracanda por los griegos. El enclave, habitado desde el siglo VII a. C., disfrutaba de casi todas las ventajas que la naturaleza podía ofrecer. Estaba ubicado en una posición estratégica, junto a una ruta de comercio. Se había levantado sobre una colina fácil de defender, llamada Afrasiab. Y lo rodeaba una amplia llanura, fértil gracias a la corriente del río Zeravshan y a la instalación de regadíos. El más grande de estos canales de irrigación, el Dargom, cuya construcción pudo coincidir con la fundación de la ciudad, tenía más de 100 kilómetros de largo y proporcionaba agua dulce a una extensión de 1.000 km2. A mediados del siglo VI a. C., Ciro el Grande se apoderó de la ciudad y, a finales de esa misma centuria, Darío I la convirtió en la capital de la satrapía de Sogdiana. Doscientos años más tarde, los soldados de Alejandro se refirieron a ella como «residencia de reyes». Desde luego, Maracanda hizo honor a su nombre. Aunque el macedonio tuvo serias dificultades para conquistarla, acabó convirtiéndola en su base principal durante las complicadas campañas del 329 al 327 a. C., las más duras de toda empresa alejandrina, que dedicó a someter las remotas regiones de la Transoxiana. 

Tras la muerte de Alejandro, Maracanda pasó a manos del Imperio seléucida, y el 247 a. C. se incorporó a los dominios del reino grecobactriano. Durante este período, los arqueólogos documentan la presencia en la ciudad de imponentes graneros, bloques de cornalina y un gran taller para la producción de turquesas, provenientes tal vez de las vecinas minas de Persia. No mucho tiempo después, en el siglo II a. C., cuando los yuezhi se apoderaron de la región de Bactria, Samarcanda y Sogdiana formaron la confederación de la que se ha hablado al comienzo de este apartado. Este era el escenario a finales del primer milenio a. C., cuando comenzaron a articularse los caminos de la seda. Samarcanda debió de ocupar un lugar importante desde el inicio del recorrido: se conservan misivas de mercaderes sogdianos, establecidos en el corredor de Gansu, enviadas a la ciudad a través del oasis de Loulan, y en una tumba de las afueras de la localidad se ha encontrado un bellísimo espejo de plata fabricado en China. 

Desde Samarcanda, la embajada de Zhang Qian prosiguió su recorrido hacia Bactria, la tierra donde se habían establecido los yuezhi, dirigiéndose hacia el sureste.45 A finales del siglo II a. C., este debía de ser el camino más transitado, pues permitía llegar hasta la India desde las llanuras de Asia Central. Sin embargo, cuando el comercio con los partos y el Imperio romano comenzó a cobrar protagonismo, las caravanas que abandonaban Samarcanda en dirección a Persia tenían que tomar otro camino. Debían seguir el curso del Zeravshan, que ofrecía un recorrido cómodo, primero en dirección oeste y después hacia el sur, a lo largo de unos 270 kilómetros, hasta alcanzar su cuenca baja.
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