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			Provincia de Buenos Aires


			Una madrugada de invierno. Estaba inquieta. Tironeaba de un lado al otro las frazadas y mantas, parecían pocas para calmar el frío. Mis pies habían quedado al desnudo.


			Por la ventana de un metro cuadrado colgaban las cortinas gastadas por el tiempo. No recuerdo si las había comprado usadas o me las habían regalado. La mayoría de los muebles que tenía eran obsequios. Las patronas de las casas, donde hacía los quehaceres domésticos, cambiaban los muebles viejos y me lo ofrecían. Generalmente, aceptaba gustosa. El sueldo siempre era escaso y no alcanzaba para darme el lujo de comprarme muebles o lo que necesitara. Pero igual trataba de ser feliz.


			Hacía tiempo que vivía en el barrio Virgen de Luján. Estaba a las afueras de la ciudad. Deseaba ser propietaria algún día. ¡El sueño de todo argentino! ¡Qué sólidas se veían esas familias que ya lo habían logrado! A veces, recorría esas calles y me imaginaba la vida de esa gente, sobre todo, de los niños, se los veía felices, con juguetes, ropa limpia y nueva. Me veía transportada a mi niñez, pero yo nunca había podido tener nada parecido.


			Una corriente de frío intenso hizo que mi posición fetal se contrajera más. Un deseo espontáneo quiso entrar a mi cuerpo a través de mi piel porque, dentro de él, el torrente sanguíneo era tibio e invitaba al sueño placentero. Imaginaba que estaba en una playa y el sol abrazaba mi cuerpo, quemaba mi piel, y mi cabello se separaba de mis hombros para airear mi cuello.


			Cuando veía que llegaba el agua helada del mar, retiraba pronto mis pies y me alejaba, corriendo a la arena seca. No quería sentir más frío. No esa noche.


			El aire helado llegó hasta mi cerebro, dándole la orden de levantar ese cuerpo de la cama y hacer algo por él. Tomar algo caliente o quizás abrigarme un poco más. Me levanté.


			Por un instinto de curiosidad, abrí la puerta que da a la calle, el picaporte helado se resistió a moverse, «tendría que aceitarlo», pensé; giré la llave y la puerta se abrió.


			Mis ojos se asombraron a ver lo inesperado. Tomé contacto con mis manos, frotándome una con otra para darme cuenta de que no era un sueño. Que no era la protagonista de La niña de los fósforos, de Hans Christian Andersen, ese personaje bello, tierno y con triste final: la muerte de una niña huérfana en una noche helada de Navidad.


			No, no lo era. Era yo, Laura. Todos mis músculos faciales se alarmaron y la información a mi cerebro iba y venía recorriendo las terminaciones nerviosas, manifestándose, finalmente, en una sonrisa y lágrimas de felicidad. Estaba siendo testigo de un fenómeno natural que nunca hubiese imaginado vivir. A no ser que la suerte o el destino me hubieran llevado a esos lugares turísticos que he visto en revistas o en televisión.


			¡Estaba nevando!


			Me animé y salí a la vereda. Estaba cubierta con un manto blanco, al igual que la respiración al exhalar. Algunos vecinos del barrio estaban alborotados; otros, adormilados sin entender. Parecía que estábamos dentro de un cuento, nos movíamos de un lado a otro, tocábamos la nieve con las manos para ver que era verdad. Luego del estupor vino la admiración. En su recorrido, la bóveda azulada caía en líneas blancas silenciosas y suaves con un «schh» por sonido, hasta convertirse en una partícula más para alfombrar el pasto.


			¡Qué bello! ¡Qué bello despertar! Me había olvidado del frío hiriente de mi pieza.


			Estaba feliz, era testigo de un agradable fenómeno natural. No como otros episodios de la naturaleza donde muestra su enojo y nos castiga con lluvia o vientos, y terminamos desalojados hasta que pasa el temporal. ¡Este momento era mágico!


			Los comentarios eran variados. Las personas mayores decían que hacía mucho tiempo había caído nieve y también había sido emocionante.


			—La diferencia con la vez anterior fue porque sucedió en una hora que estábamos dormidos, en cambio, ahora ya es parte de la mañana, son las 6.40 h —contaba el señor de cabellos blancos.


			Ahí tomé contacto con la hora, ya había pasado la noche, pero seguía muy oscuro. Este fenómeno retrasaba la luz matinal. Cada segundo que pasaba nos regalaba una postal para el recuerdo. Con cada minuto que acumulaba el reloj, se alejaba el manto azulado para dar lugar a una tenue y blanquecina claridad.


			Con ella llegó mi angustia, esa que no me da tregua, ese pensamiento que me ha acompañado durante tantos años: «¿dónde estaría ella en este momento?». Me despedí de mis vecinos. Cerré la puerta y me apoyé en ella mientras vertía lágrimas tibias que me bañaban el rostro.


			Quise acostarme nuevamente, pero ya estaba desvelada. Atiné a poner la pava para calentar el agua y prepararme un mate cocido. También saqué de la caja de medicamentos un calmante para el dolor de cabeza. Aunque esos dolores se debían a mi angustia crónica, producto de mi soledad.


			Mientras colaba la yerba, miraba la taza enlozada. El uso diario había saltado parte del esmalte, que en su origen había sido de una blancura impecable con un estampado de flores rojas, naranjas y amarillas; ahora presentaba unas figuras que mi mente daba formas. Algunas eran nubes, otras eran manos y la que más me gustaba y acompañaba, ya que no tenía foto de ella, era la figura de una niña. Me miraba directo a los ojos y extendía una mano. La misma imagen que cuando nos vimos por última vez.


			Lloraba y pedía que la ayudara. Las llamas del fuego fueron una cortina que nos separó. Hasta el día de hoy la sigo buscando. A veces, pienso que ella no ha tenido mi suerte. Tal vez, en este momento, esté corriendo con su mano una cortina delicada de fino hilado, rodeada de confort, viendo amanecer.


			Lo importante para mi existencia es que creo en Dios y sé que está viva. Es lo que me hace estar viva a mí también. La necesito.


			Le rezo a Dios, ruego volver a verla. Necesito que ese milagro se haga realidad.


			¡Quiero encontrarla!


			Parte Primera


		




		

			Capítulo uno


			Buenos Aires, Argentina


			Ana María separaba el quinto color de la madeja de lana comprada la tarde anterior. Tejería un suéter en punto inglés para su hija mayor. Pensó que quedaría hermoso. Siguió las instrucciones del modelo que ofrecía la revista prestada por su nueva amiga. Se conocieron en el mercado y coincidieron, aparentemente, por el mismo pasatiempo.


			Ana María se dedicaba a los quehaceres domésticos, a la crianza de sus dos hijas pequeñas, Alina y Laura, y a su esposo, Esteban. Su vecina tenía otras actividades; por lo poco que hablaban de paso por el mercado supo que estudiaba Filosofía, era soltera y siempre con el tiempo escaso para dedicarle más tiempo a conocerse.


			Eran casi de la misma edad, solo que el aspecto entre una y otra era bien marcado. Esa personalidad la llevó a acercarse. A ella también le hubiese gustado estar en su piel, lucía despreocupada, ropa a la moda, el cabello brillante, delgada y sonriente. Parecía que a todos lados llegaba tarde y daba la sensación de que el tiempo en sus días era infinito. Vivía en un departamento en la misma cuadra. La veía casi todas las tardes comprando frutas y verduras. Pensó que era vegetariana. Siempre andaba con actitud de «se me hace tarde, mañana nos volvemos a ver».


			Ir al mercado siempre a la misma hora se convirtió en una necesidad. Sabía que la vería allí. En una ciudad grande era raro encontrar un rostro conocido. Se propuso que sería su amiga, aunque fuese de a ratos.


			Su esposo, Esteban, en más de una oportunidad le aconsejó que no se acercara a los desconocidos. Sabía de los oportunistas, mala gente y estafadores y que ella era del interior del país. En los pueblos todos se conocían.


			Ana María se sentía bien con su nueva amistad. En más de una ocasión tuvo deseos de contarle a su esposo, pero desistió; esperaría, faltaba poco para su cumpleaños y, al no tener otras amigas, esa sería la oportunidad de presentarla en su casa.


			Todos los años, desde que conoció a Esteban, el día de su cumpleaños lo festejaban solos. Los únicos familiares fueron sus abuelos; era huérfano. Sus padres habían fallecido en un accidente automovilístico cuando él era muy pequeño. Solo los conoció por fotos. Era un velo muy difícil de correr y sacar de su mente.


			Los abuelos maternos le dieron crianza y educación. Esteban siempre les estaría agradecido a esos seres angelicales, como él los recordaba. Era mucha la gratitud que les tenía. Habían fallecido poco tiempo después de casarse con Ana María.


			Tal vez, por esa razón, era obsesivo con su esposa, no quería que nada malo le sucediera a ella ni a las niñas. Siempre deseó tener un hogar, mujer e hijos. Ahora lo tenía y lo defendía día a día, con esfuerzo, trabajo, decencia y mucho amor a su familia. Se sentía orgulloso, lo estaba logrando.


			Ana María dejó la madeja de lana y ahuyentó sus pensamientos. Las niñas dormían una siesta tardía un rato antes de la cena y de la llegada de su papá del trabajo.


			Buscó el abrigo, su tapado de paño color marrón, y fue por la bolsa de mandados; la lista la tenía preparada desde muy temprano para poder dirigirse al lugar exacto donde estaba la mercadería. Controló el dinero y pensó: «Debo ahorrar un poco más. La revista que me prestó mi vecina también tiene recetas de comidas y muchos consejos para economizar. Los voy a poner en práctica».


			Hoy solo compraría verduras y frutas de estación, y cuando se encontrasen en el mercado iba a ser un tema más para hablar.


			Cerró la puerta del departamento de su quinto B, se miró en el espejo del ascensor. Su cabello estaba desaliñado, siempre recogido y algunos mechones de color trigueño sobre su frente. Mañana se haría un baño de crema con una receta casera. Debería estar linda para el cumpleaños de Esteban.


			Ensimismada en sus pensamientos, no percibió que ya estaba en la planta baja. El portero, al verla, le sonrió y la saludó muy atentamente, como siempre, y le dijo:


			—Su amiga, la vecina, ya fue al mercado, se la vio apurada hoy, entró y salió sin llevarse nada.


			Ana María lo miró asombrada y pensó: «¿Él sabe de ella?». Respondió algo en voz baja y salió a la calle.


			Hizo las compras al pie de la letra, según su lista, respetando su mandato de economizar y, a su vez, de comer sano. Compró las verduras, frutas y agregó algunas cosas más para la torta de cumpleaños. Ella la iba a hacer, como todos los años. No era una gran repostera, pero a Esteban le encantaba verla dedicada hasta en el último de los detalles, tanto para su cumpleaños como para los de él y los de las niñas. Amaba mucho a su esposo, eran una familia feliz.


			Ana María pensó en el comentario pasajero que hizo el portero, entonces… la conocía y tal vez podría darle más detalles de su vida. Sabía que vivía en la misma cuadra, que su nombre y apellido eran Pilar Márquez, hacía poco tiempo se había mudado al barrio y siempre entraba presurosa a su edificio. La iría conociendo un poco más con el correr de los días. La disculpaba porque siempre estaba apurada. No como ella que tenía más tiempo, a pesar de que las niñas le exigían mucha dedicación.


			Pero al comparar, sus vidas eran muy diferentes, y más si se consideraba que tenían la misma edad: veintiocho años.


			Al llegar a la esquina, el semáforo estaba en rojo, acomodó la bolsa en la otra mano y subió el cuello de su abrigo. Esa esquina era muy ventosa por culpa de los edificios altos. Miró en dirección donde entraba siempre su vecina y todo parecía normal.


			De pronto, un brazo entrelazó el suyo. La tomó desprevenida y se asombró al verla.


			—Hola, Ana María, ya hiciste las compras, por lo que veo.


			—Sí —respondió un poco aturdida por la grata sorpresa.


			—Hoy se me hizo un poco tarde para el mercado, pero sabía que te iba a encontrar.


			—En realidad, fui más temprano, pero no sé en qué estaría pensando y me olvidé la billetera en casa. ¿Te sirvió la revista que te di?


			—Sí, estoy mirándola. En un par de días te la devuelvo.


			—No, no la necesito, estaba en el departamento cuando fui a vivir. No tengo tiempo para leer recetas y sacar puntos para tejidos, aunque me gustaría, a lo mejor nos podemos juntar una de estas tardes, pero…pensándolo mejor, Ana María, y no te ofendas… ¿sos feliz con la vida que llevás? Te veo tan joven y bonita… y solo salís de tu departamento para hacer las compras.


			—Sí, claro, soy feliz. Es lo que siempre anhelé, tener una familia y la tengo. ¿Por qué lo decís?


			—Te miro y me digo «tenemos la misma edad y somos tan diferentes…». Recién vengo de una reunión muy importante, somos todos jóvenes y luchadores. ¿Querés unirte unos de estos días? Te aviso. ¿Me das tú número de teléfono? Puedo llamarte, ¿verdad? De paso, traje otra revista, similar a la de ayer, adentro vas a encontrar unos escritos, están mecanografiados, leelos, seguro que van a interesarte. Luego los pasará a buscar un amigo mío.


			Del interior de su abrigo sacó la revista enrollada y se la dio.


			Ana María no quería comprometerse en darle el número, no quería que su llamado importunase cuando estuviera Esteban.


			—Mi línea no funciona bien, hay días en que estamos sin tono, debemos hacerlo revisar con la compañía, pero eso lleva tiempo, ya hicimos el reclamo. ¡Es todo tan lento en este país!


			—Bueno, ¿ves? De eso se trata. De cambiar. Cambios para bien, Ana María. Sin daños.


			Ana María se sintió mal al mentirle por el inconveniente que tenía con el teléfono; de todas maneras, le dio el número, parecía una buena chica y cuando Esteban la conociera iba a opinar igual que ella.


			Pilar sacó de su bolsillo una pequeña libreta negra con índice y tomó nota del número. Se despidieron en la puerta del edificio de Ana María. Su vecina miró a ambos lados de la vereda y se fue apresuradamente. El portero no estaba y la cuadra estaba desierta. Buscó las llaves de la puerta principal en el bolsillo de su abrigo, al tacto detectó la correcta. Tuvo la necesidad de volverse y gritarle: «¡Gracias!». Pero no pudo.


			A pocos metros de donde estaba Ana María, a punto de ingresar al edificio, un auto pasó a mucha velocidad. Escuchó los frenos que chirriaron en el pavimento, se abrió la puerta trasera, la tomaron del brazo y a los empujones la metieron dentro. Resistiéndose inútilmente. Pilar desapareció inesperadamente. El auto tomó una marcha alocada, perdiéndose en la calle.


			A los gritos de su vecina, nadie acudió. Ana María había sido la única testigo. Asustada, instintivamente, llamó al portero. Lo necesitaba, quería contarle a alguien lo sucedido, había que ayudarla; todo era muy confuso.


			Juan, el portero, acudió al llamado. Sin prisa, se fue acercando a la puerta de entrada, su departamento estaba en planta baja, y ella lo vio venir tranquilamente por el pasillo. Pensó: «Es tarde para toda ayuda».


			¿Qué podía hacer Juan o ella? Nada. Absolutamente nada.


			En pocos minutos se repuso y solo dio una excusa al portero por haberlo llamado.


			Tenía la necesidad imperiosa de estar en su departamento, ver a sus hijas y poner en orden las ideas, los momentos vividos la inquietaban y tenía mucha confusión. Su presentimiento no era nada bueno, algo malo, algo muy turbio se generaba. Estaba muy asustada.


			La mano le temblaba, abrió la puerta de su departamento, todo estaba igual; el silencio reinaba, las sombras de la noche habían invadido el recinto. Fue hasta la habitación de las niñas y suspiró aliviada, seguían durmiendo.


			Le extrañó el sueño prolongado de ellas, pero lo atribuyó al silencio y al resfrío incipiente de ambas, era siempre todo de a dos, resfrío, angina y demás molestias, por cierto, pasajeras. Gracias a Dios tenía niñas sanas, solo las enfermedades comunes.


			Se preguntaba: «¿Qué hubiese pasado si ese auto se hubiera detenido cuando ella y Pilar estaban paradas en la vereda de enfrente, esperando para cruzar la calle?, ¿la estarían esperando?».


			No podía sacarse de la mente la imagen que había vivido hacía tan poco tiempo. Ana María estaba segura en su departamento, con sus hijas y dispuesta a preparar la cena. Pero, de pronto, el miedo se instaló y temió por su esposo.


			Consultó el reloj del comedor, marcaba las ocho de la noche, no podía creer que el tiempo hubiese pasado tan rápido. En solo media hora, Esteban regresaría y la cena aún no estaba preparada.


			«¿Le contaría lo sucedido?», dudó; tendría que escuchar los reproches de su esposo por acercarse a desconocidos. Él siempre la alertaba.


			Mejor se callaba. Al menos, por esa noche.


			Volcó la verdura sobre la mesa de la cocina, pero aún no conseguía serenarse. Puso un poco de música y se dirigió al cuarto de las niñas. Se sentó al borde de la cama y en un susurro les dijo cuánto las quería.


			Tocó la cabeza de Alina, acarició su cabello castaño, igual que el de su papá y con sus dedos recorrió su cara rosada, percibió una temperatura más elevada de lo habitual. Con Laura hizo lo mismo y la niña reaccionó de inmediato. Abrió los ojos somnolientos de a poco, devolviendo una sonrisa. Ella estaba bien. Cuando se despertase Alina le daría una medicación para bajar la fiebre, un baño tibio y esperaría la evolución.


			No quiso ponerse como excusa la fiebre de su hija, pero había preparado la cena lo más rápido que pudo. Abrió algunas latas y calentó los fideos con salsa del mediodía. Esteban iba a darse cuenta de que todo fue preparado en pocos minutos. Era ella la que se exigía preparar una cena elaborada. El almuerzo de Esteban era rápido, salía de la oficina por una hora con algunos de sus compañeros y almorzaban algo rápido para volver a su labor. Por lo tanto, la cena era el ámbito ideal para degustar tranquilo la comida preparada por Ana María y compartirla en familia.


			Pero esa noche era caótica, después de los nervios que pasó al ver cómo se llevaban a Pilar a forcejadas. Por más tiempo que hubiese tenido, el resultado sería el mismo.


			El reloj marcó las nueve. Rara vez su esposo se demoraba. A veces, lo hacía por el tráfico; los micros urbanos trataban de cumplir el horario que correspondía, pero en una ciudad tan grande como Buenos Aires, lo establecido, a veces, no se podía cumplir.


			Miró hacia la calle por la amplia ventana de su comedor, desde ese punto tenía la visión de la parada del micro del que Esteban bajaba todas las noches. Escuchó los frenos de un ómnibus, pero él no bajó.


			Fue nuevamente a la habitación de las niñas. Alina, sumergida en su sueño febril, y Laura, jugando en su cama con unas muñecas.


			Ana María pasó por delante del espejo colgado en la pared que dividía las habitaciones de las niñas y su dormitorio. Su rostro acusó cansancio y descuido. Pasó los dedos por sus cabellos y tironeó de su desarmado peinado un elástico que rodeaba su cola de caballo. Buscó un cepillo y trató de hacerlo presentable.


			Desde el espejo veía parte del interior de su hogar, ¡qué cálido y cómodo era! Se reflejaba la tenue luz de la cocina. Veía la mesa en cuyo centro reposaba el adorno regalado por los abuelos de Esteban para su casamiento. Podía observar parte de la cocina, donde ella pasaba tanto tiempo. Y ahí estaba, la revista enrollada que le había dado Pilar.


			Fue a buscarla para guardarla en el armario junto con las otras. No tenía deseos de hojearla, la guardaría. Le trajo todas las imágenes vividas momentos atrás; sintió un escalofrío. Si bien aún el otoño no había comenzado, la temperatura era un poco más baja, en especial, en los atardeceres.


			En ese instante Alina, sollozando, la llamó. Tomó la revista en sus manos y la dejó sobre la mesa. «Luego la guardaré», pensó. Ana María recordaba que allí había algo para leer, dicho por Pilar, minutos antes de que se la llevaran tan abrupta y misteriosamente.


			Acudió a la habitación y trató de calmar a la niña con palabras cariñosas. La fiebre la hacía delirar. Siempre ocurría lo mismo. La niña estaba sentada en la cama, completamente pálida. La levantó para llevarla hasta el comedor. Le daría la medicación. Eran los pasos a seguir dictados por el médico. De cualquier manera, cuando llegase Esteban, hablarían a la guardia pediátrica del hospital para que la atendieran.


			Su instinto le hizo recordar la tardanza de su esposo. Volvió a la ventana y en la calle no vio nada diferente. La parada de micros estaba vacía, le preocupó la demora, era mucha.


			Giró para ir hasta la cocina cuando, junto a un árbol en la vereda de enfrente, vio una figura humana; no pudo distinguir si era un hombre o una mujer, pero sí supo que estaban mirando para su ventana.


			Asustada, cerró el cortinado, aunque desde abajo las sombras se identificaban, por lo que cerró la ventana por completo. El pánico se apoderó de ella.


			Alina con mucha fiebre. La demora de su esposo. El rapto de su amiga... Trató de poner las ideas en claro, no esperaría más, el remedio se lo daría en ese momento y el baño, también. Debía serenarse, no contagiar sus miedos a las niñas. Llevó a su hijita para darle el baño. «Todo estará bien en pocos minutos más», pensó.


			Laura estaba un poco asustada por el ir y venir de su mamá. No quiso jugar más sola en la habitación, se acomodó en el sillón con su muñeca. Ana María tenía todo dispuesto para el baño de la niña. En ese instante, escuchó el ascensor, que se detuvo en su piso, luego la introducción de la llave en la cerradura.


			Ana María sintió un alivio celestial, sabiendo que su esposo regresaba a su casa.


			Desde el baño, dijo:


			—Laura, recibí a papá que ya voy.


			La llave no giró las dos vueltas, era una señal. El movimiento del picaporte sí se hizo. Los pasadores del interior de la puerta no estaban cruzados. Un sexto sentido trajo a su mente la sombra frente a su vereda y este inconveniente con la llave. Empuñó la mano sobre el pasador mayor, para trabar la puerta y asegurarse de que nadie entrara por la fuerza, pero a su vez miró por la mirilla de la puerta. Era Esteban.


			Su sonrisa se dibujó en el rostro, estaba paranoica. Esteban estaba parado frente a la puerta de su casa y solo quería entrar.


			Ella fue quien abrió, miró a su esposo e intentó estrecharse en un abrazo protector tan necesitado. Él la miró con rareza, ella no comprendió absolutamente nada. Con Esteban había más personas. Portaban armas y entraron al departamento.


			Ana María dio un grito desgarrador y un golpe la durmió.
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