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			A Zoraida, memoria inagotable de lo perdido.

			A Alina, con quien siempre estaré en deuda.

			A mis hijos, por sus enseñanzas ejemplares.

		

	
		
			Nota al lector

			Las expresiones cubanas que utilizan algunos personajes se explican la primera vez que aparecen, siempre que no estén incluidas en la RAE o lo estén en una acepción distinta y no lo haga el propio texto, a pie de página.

			Se facilita una traducción libre del autor de las citas o títulos en idioma original cuando el texto no aclara su significado y su relativa dificultad así lo aconseja. Igualmente, a pie de página.
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			Parte I

			Madurez precipitada

		

	
		
			Capítulo I

			El tiempo y la memoria

			Dans le silence du silence, Mnémosyne soupire.1

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Chronos

			«Por favor, señores, no se paren más, que parezco el himno nacional». Con esta frase hizo sentar al público, que, como todas las noches, lo recibía aplaudiendo en pie, provocando un torrente de carcajadas, mientras su boca abierta de par en par enseñaba dos hileras largas de dientes blanquísimos, irradiando una alegría contagiosa. Un silencio solemne acompañó la espera del doble alumbramiento: el piano y su voz, la música y la palabra, una suerte de siameses unidos por sus manos y su talento, dos partes de un mismo prodigio que hurgaba en las entrañas de la gente.

			Su mano derecha evocaba la fascinación del niño que fue, encaramado a una ventana para escuchar a Liszt y Chopin interpretados por un vecino, en tanto que su mano izquierda tan pronto parecía tañer la piel de los tambores batá,2 ungidos en ceremonias santeras de su Guanabacoa natal, como desgranaba los toques ancestrales a libertad que se oyeron en los cañaverales, entre compases y armonías de blues y de jazz. Era capaz de moldear las canciones a su antojo y transmitir ironía, amor, tristeza, desgarro, melancolía y soledad, mucha soledad. Exhibía un fraseo, una dicción y un timbre de voz camaleónicos: desapacible y picarón como el voceo de un pregonero; delicado y manso como el arrullo de una canción de cuna; roto y estremecido como el llanto amargo de un amante atormentado.

			—A veces me pregunto qué pasaría si yo encontrara un alma como la mía…

			Acompañaba la canción en voz baja doña Gloria, sentada a su mesa del restaurante Monseigneur junto a un joven. Su melena corta de pelo blanco, cuidada y bien peinada, enmarcaba el óvalo perfecto de su cara, iluminada al escuchar aquellas canciones, tanto como el verde coralino de sus ojos; las arrugas de su piel serenaban sus rasgos de elegante belleza. Al terminar su actuación, se acercó el artista. De su impecable frac, camisa y lazo blancos, emergía su negra y esférica cabeza, con sus dientes en vanguardia, custodios de su milagrosa voz. Parecía la prolongación de su piano Bechstein.

			—Buenas noches, Gloria, parece que has encontrado un alma como la tuya.

			—Se llama Atamante, es el novio de mi nieta, que ha venido a visitarme.

			—¡Qué nombre más sugerente! —Sus ojos traviesos miraban igual que los angelotes negros que portaban las lámparas a ambos lados del escenario.

			—Es el nombre de un personaje mítico griego, a mi padre le apasionaban.

			—Ya decía yo, este chico tiene un porte mitológico. —Y, volviéndose a doña Gloria, dijo—: ¡Qué tentaciones me traes a mi ermita de solterón! —Al oír esto, un camarero joven y rubio que no le quitaba ojo desde que llegó a la mesa le echó una mirada furibunda—. Aunque, a decir verdad, yo estoy casado con mi piano.

			—Su nombre artístico también es peculiar —dijo con naturalidad Atamante.

			—Bola de Nieve yo soy precisamente por lo contrario, por ser de chocolate, por miedo a que la gente me coma. —Sonrió bajando la cabeza y esbozando un fingido azoramiento mientras se servía una copa de manzanilla Pochola—. Rita Montaner me conoció, me decía Ignacio, ella me quería mucho. —Alargó la u, desviando su mirada al recordar un sinfín de desencuentros con Rita—. No me dijo nada, mandó hacer los carteles en Yucatán.

			»Cuando yo llegué y me vi “Bola de Nieve”, ¡creí que me iba a morir! Pero mírame, aquí estoy. El día que ella me lo puso, ahí mismo quedé.

			—No sé cómo consigue usted emocionar a todos —se dirigió Atamante a Bola, ruborizándose al reconocer cierta afectación en su tono, contagiado por el torbellino teatral y afeminado del cantante.

			—Lo que tienes que hacer es dejar de hablarme de usted si no quieres que me ponga bravo —simuló enfado para que enseguida una sonrisa le iluminara la cara y quedara finalmente serio, pensativo—. Creo que lo mejor que me califica es mi personalidad de intérprete. No soy exactamente un cantante, mi voz es la de un vendedor de duraznos y ciruelas —soltó una carcajada y siguió—: Cuando interpreto una canción ajena, yo la hago mía, le doy una significación propia. Yo soy la canción que canto.

			—Nadie lo ha definido tan bien, Bola —dijo doña Gloria—, y mira que has tenido elogios bellos. Neruda, Andrés Segovia o la pobre Edith Piaf, a quien le encantaba tu versión de La vie en rose.

			—Ellos han sido muy generosos conmigo. Aquí sigo martirizando el piano y abusando de la gente.

			—No seas humilde, Bola, lo que tú transmites pocos cantantes lo logran. —Doña Gloria posó delicadamente sus blancas manos sobre las del cantante, de palma ancha y dedos inusualmente uniformes.

			—¿Y esa forma de tocar el piano? —preguntó Atamante.

			—Eso se lo debo a María Cervantes, mi verdadera maestra. Bueno, mi querida gloria y mi querido mito, es hora de saludar a otra gente. Ha sido un auténtico placer y espero volver a verlos pronto. —Bola se dio media vuelta después de girar levemente su cara y entornarle los ojos a Atamante. El camarero rubio enrojeció de rabia.

			—¡Lástima que se haya convertido en un abanderado de la revolución! —murmuró doña Gloria a Atamante en cuanto se alejó Bola, haciéndole señas para que no le siguiera la conversación porque allí podría estar escuchando cualquiera.

			A Atamante, que había llegado a La Habana por la mañana, le sorprendió aquella manera de coexistir de dos mundos opuestos: la revolución naciente, a la que en aquel final del verano de 1965 le quedaba apenas margen para inventarse a sí misma, una vez cruzado el telón de acero, y el mundo de ayer, deslumbrante y contradictorio. Todavía las admiraciones del pasado pesaban más que las nuevas adhesiones y, al igual que doña Gloria, muchos exhalaban amargos contrapuntos como un susurro.

			La noche era apacible, y doña Gloria, que había superado los setenta años y caminaba con dificultad, aprovechó para apoyarse en un brazo de Atamante y proponerle volver a casa rodeando el hotel Nacional, a fin de asomarse al malecón.

			—¡Quiero sentir la brisa del mar! ¡El mar y Bola! No sabes cómo me ayudan a sobrellevar este tormento.

			—¿Tan mal está la situación?

			—No es tanto la escasez, con esa cartilla de racionamiento que no da para comer congrí o papas todos los días, sino el miedo al que nos han sometido. Una no está a salvo ni en su propia casa, cualquier vecino o los del Comité de Defensa de la Revolución te pueden denunciar con cualquier chisme. Fidel dice que son «los ojos de la revolución» —y doña Gloria añadió, haciendo ostensible su fastidio—: ¡En realidad son los chivatos! Ese matraquilleo3 constante nos está creando una manía persecutoria que es un suplicio.

			—No la respetan a usted, siendo una persona…

			—¡Cañenga! Dilo sin pena, chico: ¡una anciana! —se rio doña Gloria viendo el apuro de Atamante—. Nadie se salva: hay yernos que denuncian a sus suegros por tener dólares en casa; hermanos y amigos que no se hablan por ser gusanos4 unos y revolucionarios otros; algunos lo hacen por fanatismo, la mayoría por miedo.

			Atamante percibió cómo su semblante se transformaba, cuajado de tensión, y su mirada se tornaba huidiza.

			—¿No has visto una sombra que se movía detrás de aquella esquina? Creo que nos están siguiendo. No sigamos hablando de estas cosas en la calle, los agentes del G2 están por todos sitios y esta brisa del mar se lleva las palabras muy lejos.

			Doña Gloria hizo una pausa para tomarse un respiro y escuchar el mar rompiendo en el malecón. Remontaron luego la calle 13 hasta llegar a su edificio, se paró frente a él y, observándolo con nostalgia, dijo:

			—La elegancia que tenía este barrio se ha perdido. ¿Te has fijado en la fachada?

			—¡Una obra de arte! Ya me había advertido su nieta. Recuerda a algunos edificios art déco de Chicago.

			—¡Eran los apartamentos más exclusivos de La Habana! —la voz de doña Gloria tembló ajada—. Aquí vivían las familias más influyentes de la sociedad cubana. Ahora está en unas condiciones deplorables.

			—Desde este lugar y en la oscuridad mantiene su grandiosidad.

			—Si te fijas bien, verás que se está desconchando por completo. Hace nada, el revestimiento de una columna de mi cuarto se me cayó arriba.

			Llegaron al vestíbulo, donde se encontraba una escultura en relieve de níquel y plata, diseñada en el mismo estilo del edificio.

			—Se titula El tiempo —dijo doña Gloria al ver que Atamante se fijaba en ella—. Es de las pocas cosas que no se han llevado. Será porque es difícil arrancarlo y la chusma no se arriesga a estar tanto tiempo dándole tremenda desarbolada. Han desaparecido las lámparas originales, las jardineras y los números de las puertas. Todo era art déco.

			—Esta vez el tiempo —subrayó Atamante— ha favorecido su subsistencia.

			—El relieve alude a las prisas de la vida moderna. —Calló, recapacitó y matizó doña Gloria—: Bueno, eso sucedía antes de esta maldita revolución.

			—¡Un Chronos joven y apremiante! —Atamante comenzó a señalar los distintos elementos del relieve, interpretándolos—: El joven atleta, con su zancada larga, desplaza el día, tiñendo de negro el círculo blanco; arriba, tres aviones enfatizan la velocidad de los tiempos modernos.

			—Hoy el tiempo parece que se ha cansado de nosotros y nos abandona al olvido.

			—Una imagen bien distinta de los ancianos con largos cabellos y barba blanca que suelen personificarlo. Hay una escultura en la biblioteca de la abadía de Wiblingen, en Alemania, en la que aparece la musa Clío impidiendo que Chronos arranque varias páginas del gran libro de la historia.

			—Nosotros necesitaremos bastantes Clío para que prevalezca la verdad cuando esta pesadilla acabe —dijo dirigiéndose hacia el ascensor, suavizando el tono—. Mira, las puertas de los ascensores están hechas con plata y zinc. Cualquier día se las llevan.

			Llegaron hasta el décimo piso, donde se encontraba el apartamento de doña Gloria; y, nada más entrar, ella se dirigió a un mueble bar que tenía en el salón.

			—¿Te apetece tomar un trago? Este paseo por el malecón me ha desvelado, y ahora podremos hablar tranquilos.

			—Claro, estaré encantado.

			—Esta botella me la consigue un vecino en el mercado negro. El ron que venden en las tiendas del gobierno está malembe.5

			Se sentaron en el tresillo del salón, próximo a una ventana. Los dos quedaron en silencio un buen rato. Ella sirvió otro ron, levantó su vaso y, en el momento de brindar, se fue la luz. Doña Gloria, contrariada, no dijo nada y fue a la cocina a buscar unas velas.

			—¡Dios nos está probando! No nos hemos acostumbrado, nos hemos adaptado. No es fácil, pero si me pongo brava, tengo dos trabajos: ponerme brava y que se me quite.

			Doña Gloria puso una vela sobre el piano vertical que había en el otro extremo de la sala. Un viejo Steinway de madera exterior chapada en caoba, que mantenía el brillo de antaño, salvo algunas pequeñas zonas marcadas por la huella de varios derrames. Sin mediar palabra, levantó la tapa del teclado y se puso a tocar. Pese a que la tabla armónica, enderezada por el tiempo, había perdido algo su calidad tonal, con las notas iniciales Atamante reconoció uno de los nocturnos más conmovedores de Chopin: el opus 9 n.º 2.

			—¡Toca usted como el mismísimo Rubinstein! —Atamante aplaudió entusiasmado cuando dejó de sonar el último acorde.

			—Lo dirás por las notas que salto. Rubinstein dice que en su primera época «dejaba caer unas cuantas notas debajo de la mesa»; a mí, a esta edad, se me caen de la cabeza.

			—No, no es eso. Lo digo por la fuerza y emotividad de su interpretación, sin sensiblería —insistió con vehemencia Atamante.

			—¡Calla, no me seas guataca! —Doña Gloria se levantó, fue a sentarse junto a Atamante y volvió a llenar sus vasitos—. Lo escuché en el Carnegie Hall de Nueva York hace treinta años. Aquel día, hasta los que le criticaban se pusieron a sus pies.

			Aquel nocturno fragmentario, al que la habilidad de doña Gloria arrancaba algunas notas de forma casi imperceptible, causó en Atamante la impresión de que el tiempo se hubiera suspendido, levitando silencioso en algún rincón de aquel cuarto. No se manifestaba bajo la apariencia olímpica del relieve art déco, ni la del anciano barroco de Wiblingen. Observaba perplejo el rostro de doña Gloria, sin señales de deterioro en la piel, y la luz que irradiaban sus ojos verdes, tan vivos como los tenía su novia. Maravillado, trataba de distinguir si era realmente ella o su nieta, en quien por una suerte de sortilegio se hubiera transmutado. Ella se rio al ver el modo en que la miraba.

			II. El jardín de la memoria

			Mucho de lo que Atamante recuerda de su infancia había sucedido en aquel jardín, dividido en cuatro áreas simétricas de contornos cuadrados, que albergaban en su interior plantas y árboles de diferentes regiones del planeta. Un manto de césped se extendía por falsos llanos y ondulaciones del terreno, formando figuras irregulares, bordeando estanques y senderos, contrastando la rigidez geométrica de los setos rectilíneos. En los extremos del camino central, dos grandes fuentes coronadas por sendas estatuas de ángeles caídos sustentaban el nivel de agua en el entramado de canales y acequias que regaban el jardín.

			Él y su familia vivían en una casa-palacio de estilo neoplateresco con algunas reminiscencias vascas, especialmente por las dos prominentes torres con poderosos aleros de la fachada principal. Construido en la segunda mitad del siglo xix, al regresar su dueño de hacer fortuna en Cuba, ocupaba un cuarto de una manzana del ensanche promovido por el marqués de Salamanca.

			El día que su padre empezó a hablarle de los enigmas que encerraba aquel lugar, tenía Atamante siete años y vestía de marinerito, la primavera de 1952; todo de blanco, a excepción de las cintas del gorro, pañoleta y puños, azul oscuro, y las trazas de chocolate que le había dejado un churro. La fiesta de su primera comunión había finalizado y todavía le atormentaba el traspié que dio al salir del banco de la iglesia, que a punto le costó una caída y convertirse en el hazmerreír de sus compañeros antes de renunciar para siempre a Satanás, a sus pompas y a sus obras. Le habían insistido tanto que demostrara su recogimiento que, cuando se levantó, mantuvo sus manos sobre la cara, tapándose los ojos, y apenas pudo ver entre sus dedos la esquina del reclinatorio con el que tropezó.

			Hasta entonces había sido escenario de sus diversiones infantiles, y su heterogénea naturaleza inspiradora de sus exóticas fabulaciones. Su padre lo llamó desde la balaustrada que separaba la doble escalinata que daba acceso a la planta noble. De estatura considerable, heredada de sus orígenes vascos, los matrimonios de sus antepasados con aristócratas habían suavizado sus facciones, desterrando la tosca huella horadada por el viento y el mar en la saga de pescadores que eran los Barruticoechea. Si moderaba el encaje de su mandíbula prominente, a su hijo le parecía estar viendo a uno de los galanes más carismáticos de las películas de aventuras: Errol Flynn.

			—Tu tatarabuelo quiso que este jardín conservara viva su memoria —comenzó a hablarle su padre.

			—¿Tenía mala memoria? —preguntó Atamante, inocente.

			—No, hijo, quería asegurarse de que ni él ni las cuatro generaciones siguientes olvidaran.

			—Papá, ¿qué es una generación?

			—Tú formas parte de una generación, ¡la más importante! —Su padre le miró a los ojos para subrayarlo.

			—¡Pero yo tengo buena memoria! —protestó Atamante—. Por lo menos, eso dice María.

			—Lo que te voy a contar no se estudia en el colegio ni te lo enseñará tu institutriz. —El semblante serio de don Aurelio impresionó al niño—. En el jardín están representados los cuatro continentes por los que navegó tu tatarabuelo y las claves de su historia. Él se encargó de trasmitírsela a su hijo mayor, Flavio, en su ingenio de Baracoa; y años después hizo aquí lo mismo con su nieto, Valerio.

			—¿Por qué no se lo contó su papá al abuelo Valerio?

			—Veo que no se te escapa nada. —Le agradó a don Aurelio saber que su hijo estaba atento. Continuó solemne—: Desgraciadamente, tu bisabuelo murió antes de poder hacerlo. Combatió junto a Ignacio Agramonte, un patriota cubano al que llamaban el Mayor; ambos cayeron a balazos en una emboscada. Mi padre me lo contó a mí, igual que yo estoy haciendo contigo. Vamos, Ata, bajemos a aquella zona del jardín —le instó cariñosamente su padre, señalando con un ligero ademán el noroeste.

			Al oír «Ata», dio un respingo enseguida retenido, intentando que su padre no se diera cuenta. De crío, como es habitual con los nombres rimbombantes, el suyo sufrió una drástica reducción hipocorística. Su padre usaba su nombre completo, salvo en ocasiones especiales en las que quería mostrarse más próximo.

			El terreno en aquel cuadro se escarpaba ligeramente hacia el norte y dibujaba un perfil similar a la costa atlántica norteamericana, poblada por un pequeño bosque de olmos, nogales y robles. Al sur, una estrecha península se extendía hasta un islote, emulando el contorno saurio de Cuba. Un canal bordeaba el remedo de continente y rodeaba la isla, donde una imponente ceiba reinaba en su centro, custodiada por palmas reales, extendiéndose hacia ambos flancos caobas, ocujes, guanas, anones y guanábanas. Más abajo, un amplio estanque bordeaba la tierra que describía la silueta de Brasil, ocupada por un enjambre de totumos, jacarandas, palmitos, jaguas, pimenteros, mangles, jocotes y jaboncillos.

			—La ceiba es la madre de todos los árboles para el guajiro cubano y un árbol sagrado en muchas culturas precolombinas —empezó a hablar su padre bajo aquel árbol imponente, erguido e impasible ante los fríos inviernos y largas sequías de Madrid.

			El niño conocía bien este árbol que asociaba sus enormes raíces enroscadas en la superficie a colas de lagartos gigantes, y las espinas del tronco con púas de dinosaurio. Pero ¡ay, esas palabras que usaba su padre!

			—¿Gua-jiro?, ¿pre…? —El chiquillo se empezó a atascar.

			Sin dejarle terminar, le explicó don Aurelio, paciente:

			—Guajiro se dice en Cuba a los que trabajan en el campo; precolombino se refiere a la América anterior al descubrimiento de Cristóbal Colón y la dominación europea.

			—¿Ambrosio, el vaquero que cuida el campo, es un gua-jiro?

			—Si estuviéramos en Cuba, se diría de este modo, es un nombre que proviene de la guerra de independencia de Cuba. Cuando los norteamericanos entraron en la guerra, asombrados del coraje de los campesinos que luchaban con sus machetes, empezaron a llamarlos war heroes, que significa ‘héroes de guerra’.

			Si bien no le quedó claro, prefirió saltar a la siguiente palabra:

			—¿Los indios de la película que pusieron en el cole eran pre… golondrinos? Había soldados vestidos con trajes de metal que luchaban contra unos indios medio desnudos.

			—¡Precolombinos, con c de cretino, m de mentecato y b de burro! —subrayó los errores y sus respectivos improperios para que no se le olvidara nunca.

			Atamante se quedó mudo, hasta entonces jamás le había insultado así. Era un raro honor recibir los escarnios a los que estaban acostumbrados sus hermanos. Su padre respiró profundamente y bajó el tono recriminatorio:

			—Por lo que dices, aparecían en escena los españoles en plena conquista, de manera que los indios sí serían… —Inclinó la cabeza, invitando al niño a concluir la frase.

			—Pre-co-lom-binos —dijo Atamante envalentonado, recitando en su cabeza los tres insultos que su padre le había dedicado.

			—¡Muy bien! —exageró su padre para compensar su rigor—. Volvamos a la ceiba.

			—Este árbol me asusta.

			—No hay que temer a los árboles. Su nombre es de origen taíno —retomó el hilo don Aurelio, menos entusiasta—. Un pueblo que ocupaba las islas mayores del Caribe.

			Atamante hizo caso omiso de la palabra «taíno» a fin de no interrumpir a su padre.

			La educación recibida no contribuyó a que don Aurelio se acercase a la mentalidad del crío. Pasó varios años de su infancia estudiando en Le Rosey, un colegio interno a orillas del lago Lemán, que marcaron su carácter introspectivo y melancólico. Posteriormente, sus padres lo enviaron a Charterhouse, a las afueras de Londres, donde estudió durante su adolescencia. Allí coincidió con Robert Graves, y ambos fueron inoculados por la misma pasión irrefrenable por la mitología.

			—Es un árbol majestuoso —continuó el padre—. Los mayas creen que sostiene el universo, uniendo al hombre con el cielo y el inframundo.

			—¡Con esas espinas no es fácil subir al cielo! —exclamó Atamante sin cautela.

			Se le escapó tal irreverencia al recordar el día en que su hermano Gonzalo, no hacía mucho, le retó a trepar aquel árbol, señalando una marca que tenía la corteza a tres metros de altura, que afirmó haber hecho él mismo con su navaja, enseñándole sus heridas en brazos y piernas y azuzándole a imitar su proeza. Su hermano Alfredo observaba la escena, escondido detrás de un árbol. Atamante lo intentó una y otra vez, sin alcanzar a subir medio metro, hasta que desistió frustrado, malhumorado y lleno de heridas. Una vez abajo, se dio cuenta de que Gonzalo le había engañado y que no tenía sangre ni heridas, sino manchas de tomate, mientras sus dos hermanos se carcajeaban de su ingenuidad. Aquel día fue su propia madre la que curó sus heridas, exhibiendo una ternura inusual, a la vez que le pedía que aquello quedara entre ellos y que no se lo dijera a su padre. No sirvió de nada, porque el jardinero lo había visto todo y ya había informado a su padre, que los castigó seis meses sin pisar el jardín. Recordando la rabia y el odio reflejados en la mirada de sus hermanos, semejante a la expresión del ángel caído que había en un extremo, temió que la ceiba se los llevara al inframundo.

			Atamante le preguntó por qué el jardinero nunca le daba la espalda a la ceiba, parecía rezar antes de arrimarse a ella y, en alguna ocasión, enterró algo.

			—Son solo símbolos, Ata —replicó su padre—. Los yorubas, que llegaron a Cuba procedentes de África, aún hoy lo consideran un árbol sagrado. Su savia ha sido utilizada, desde tiempos remotos, como un remedio para la conjuntivitis.

			¡Qué lenguaje usaba su padre! Se le quitaron las ganas de preguntar qué era un yoruba, qué tenía que ver Secundino con eso y acerca de la savia y la conjuntivitis.

			Tuvo que esperar algún tiempo hasta que su padre volviera a llamarle. En cada charla, don Aurelio elegía una zona del jardín acorde con el tema. Aquel día su mano derecha invitaba al niño a dirigir su mirada hacia el sudeste, donde la tierra alimentaba a un inmenso baobab y varios tamarindos, majaguas y cerezos africanos.

			—Cuando tu madre se empecinó en desmontar la estructura de cristal que tu tatarabuelo había construido… —Un hondo suspiro alargó la pausa—. Numerosas especies tropicales plantadas aquí no sobrevivieron.

			—Papá, si don Crispo le contó a su primo… gélido, ¿por qué me lo has contado a mí, que soy el más pequeño? —Atamante creyó demostrar que, como le había dicho el cura hacía meses, ya tenía edad de raciocinio.

			—Eres un chico avispado. Algún día te contestaré, ahora no lo entenderías. Pero recuerda que don Crispo no eligió a su primo «congelado», sino a su primogénito.

			Aquella respuesta le bajó los humos, aun así, no quiso desfallecer y preguntó:

			—¿Por qué cuatro generaciones?

			—Era la penitencia que se impuso a sí mismo y a los de su sangre. Cumple en tu generación: quedáis liberados de mantener intactas las huellas del jardín y de contar su historia a vuestros hijos. Contigo el pecado ha quedado redimido.

			—¿El tatarabuelo fue un pecador?, ¿tan grave fue lo que hizo que necesitaba una penitencia tan larga? —La catequesis le había dado soltura para hacer aquellas preguntas.

			—Lo que creyó ser una aventura se trataba de un crimen aberrante del que acabó tomando conciencia.

			Atamante se sobrecogió al oír el adjetivo «aberrante». Aunque no lo entendiera del todo, su sonoridad le retrotrajo a una frase que pronunció el párroco poco antes de su primera comunión: «Estrella errante, a la que está reservada eternamente la oscuridad de las tinieblas». Luego hizo un juego de palabras para que entendieran mejor su sentido: «Errante porque yerran el camino y vagan sin rumbo, como Caín o el ángel caído, que no supieron guardar su estado de gracia original». «Aberrante», detrás del muy sustantivo «crimen», era todavía más revelador en aquellos años de posguerra y las continuas alusiones a otros crímenes en las conversaciones de los adultos.

			—La culpa y la fortuna habían crecido juntas —continuó don Aurelio—, como la aventura y el crimen henchían por igual los aparejos de sus barcos.

			En aquel momento, se aproximó su madre. Pese a su corta estatura, algo había en sus andares y en su rostro que le daban un porte imperial e imponían respeto. Su nariz ligeramente abultada sobre las fosas nasales era un sello peculiar en su abolengo. Las cejas, que se espesaban en los extremos, recalcaban la profundidad de sus ojos oscuros, acostumbrados a mirar de frente. Su fino labio superior trazaba un arco de aquellos que Atamante vio usar a los temidos ejércitos de Gengis Kan en la película de Henry Levin. Su pelo cano marcaba una amplia onda a un lado, dejando su frente diáfana en el otro. Era la antítesis de Atamante.

			Con su voz autoritaria, clamó:

			—¡Deja de contarle esas historias al chico, que le vas a volver tarumba! Venga, Ata, que es hora de merendar, sube en un pispás, que tienen todo preparado.

			«Ata» y «tarumba». Había tantas cosas que le parecía a su madre que le volverían tarumba que estos dos vocablos salían de su boca casi siempre unidos. Por su sonoridad, se le antojaban ecos de tambores de guerra. Además de las historias que le contaba su padre, las pesquisas que él mismo hacía para resolver sus inquietudes infantiles provocaban aquella reacción. Si aquellas charlas con su padre no eran más frecuentes, en parte se debía a que ella se encargaba de torpedearlas cada vez que podía. A veces pasaban meses, no importaba, Atamante supo que se había creado con él un lazo de complicidad permanente.

			III. Una infancia fugaz

			Don Aurelio, que a veces parecía mostrar un carácter apocado, mantuvo a su manera el espíritu indómito de don Crispo. Así, tras apoderarse su mujer de la autoridad para elegir el nombre de sus hijos mayores, le dio por cambiárselos por motes, derivados de la lectura inversa, caprichosa e imperfecta de los auténticos. A Alfredo lo llamó Mesoscale, forzando media escala de notas, esperando que se dedicara a la música, pero este prefirió la política y los negocios. Gonzalo se transformó en Lozano y, de ahí, al francés Vigoureux, presagiando un carácter refinado en sus costumbres, que solamente se fraguó en veleidades culinarias y olfativas. Atamante siguió el juego de trastocarles los nombres a sus hermanos, acortándolos y dejándolos en Meso y Vigo, cuestión que a su madre nunca le gustó.

			La diferencia de edad con sus hermanos era hasta cierto punto una ventaja. A sus ojos, Atamante era prácticamente invisible, salvo en contadas y dolorosas ocasiones, como ocurrió tiempo después de que su padre iniciara las charlas del jardín. Doña Margarita le mandó llamar, aprovechando que don Aurelio no estaba en casa. Una sirvienta, que llevaba reflejado en su rostro el mismo gesto agrio de su señora, lo acompañó al salón de las grandes recepciones. Su madre estaba acompañada por sus dos hermanos, compitiendo por mostrar la mayor displicencia. Ocupaban el tresillo neorrenacentista más ostentoso de la sala.

			—Siéntate, tenemos que hablar —inició doña Margarita lo que parecía un juicio, señalándole una silla situada enfrente. Mirando a sus otros dos hijos, continuó—: Venimos observando que te conduces con una zalamería impropia para tu edad.

			—¿Zala qué?

			—¡Mimos! Tontolaba —se arrancó Gonzalo con fiereza.

			—¡Si es que el niño es un gilipuertas! —se sumó Alfredo al aquelarre.

			—¡Gonzalo! ¡Alfredo! ¡Qué son esos insultos tan ordinarios!

			Atamante estaba desconcertado, le estaban haciendo un consejo de guerra por sus mimos y a su madre no le parecía mal que le insultasen sus hermanos, solamente la poca elegancia de sus expresiones.

			—¡Tienes nueve años! —siguió su madre, conservando un aire espectral—. A partir de ahora, cualquier muestra de ñoñería con tu institutriz, las sirvientas o el jardinero serán castigadas. Tu padre ha sabido guardar la distancia y espero que lo siga haciendo.

			—Pero...

			—¡Sin rechistar! Vete a tu cuarto.

			Aunque tenía los ojos inundados, su orgullo era un dique de contención para las lágrimas. Antes de marcharse, su madre le dio un último aviso:

			—Y no se te ocurra importunar a tu padre con estas menudencias, ¿entendido?

			Asintió con la cabeza, se dio la vuelta y salió. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta y se sentó en su escritorio, manteniendo la espalda recta y la cabeza erguida. Una lágrima se desbordó, enseguida otra y otra, hasta formar dos manantiales que recorrían sus mejillas y caían en cascada sobre su pecho. No gemía, tan solo se le escapaba de vez en cuando un hondo suspiro descompasado, como si de repente se acordara de respirar. Se acercó a la ventana para ver el jardín, aquel jardín donde quedaban muchas historias por descubrir, buscando respuestas, y sintió la calidez de su padre. Sin entender bastantes veces lo que le contaba, los ratos que pasaba junto a él resarcían cualquier desprecio de sus hermanos, y también lo harían en aquella dura lección de desamor impartida por su madre. Se dijo a sí mismo que, después de todo, no era para tanto. A su madre siempre la había percibido lejana; si hasta entonces había consentido sus arrumacos, su respuesta había sido forzada y fría. Los raros momentos en los que le mostró cariño, igual que el día que intentó trepar la ceiba, no lo hacía con naturalidad, sino con el fin de proteger a sus hermanos. Estuvo la noche íntegra dándoles vueltas a aquellas cavilaciones; primero de forma consciente, luego transformadas en pesadillas.

			No fue el único juicio al que tuvo que enfrentarse. Pocos años más tarde, cuando su pulsión sexual despuntaba, sufriría otro semejante. Aquel despertar le sobrevino en un lugar insospechado. Durante un almuerzo, una chica de servicio que atendía la mesa presentando la fuente del plato principal, al llegarle el turno a Atamante, se agachó más de la cuenta con la intención de facilitarle la tarea, de suerte que su pecho le rozó fortuitamente. Atamante quedó paralizado, le invadió un cosquilleo eléctrico que le recorrió el cuerpo oblicuamente, desde su hombro izquierdo hasta el pie derecho.

			—Atamante, ¡date prisa, que tienes a todos esperando! —le regañó su madre.

			—Déjale, que todavía no se maneja bien con los cubiertos de servir —medió su padre.

			Tras aquel roce iniciático, andaba inquieto y apenas podía dormir. No entendía nada de lo que le había pasado y quiso ahondar en ello. Llegaron más roces, esta vez provocados. Una vez que servían a su hermano Gonzalo, iba levantando paulatinamente su hombro izquierdo, de modo que en el momento en el que se agachaba la criada, bastaba alzarlo unos milímetros para alcanzar la gloria sin que la pobre chica lograra esquivarlo y nadie creyera que fuera a propósito. Desde entonces, las comidas y las cenas se convirtieron en un aprendizaje acelerado de sensaciones nuevas. Un día quiso hacer un experimento, simuló que se había dado un golpe en el brazo izquierdo y pidió que le sirvieran por el otro lado. Comprobó que el cosquilleo era igual de intenso y placentero, solo que, en esta ocasión, se irradiaba cruzándose en aspa el efecto anterior.

			No tardó en reparar en que aquellas emociones iban aparejadas a un abultamiento considerable de su pene. Aquel apéndice, que servía para orinar, cobraba vida propia justo en el instante en el que se producía aquel hormigueo. Después de aquello, fue más allá y empezó a espiar por las ventanas de los dormitorios a las chicas cuando iban a acostarse. Una noche vio a contraluz a una de ellas desnudándose y descubrió que la hinchazón era inmediata, aunque esta vez sintió un azoramiento integral. Aquella sombra con silueta de mujer desnuda se arrimó a la ventana y cerró la persiana de golpe. Atamante salió corriendo como si le persiguiera un tigre de Bengala, de esos que aparecían en las novelas de Emilio Salgari. Al acostarse, comenzó a explorar aquella contingencia natural y se quedó petrificado: el roce de sus propios dedos era igualmente agradable.

			Creía que aquello le ocurría exclusivamente a él, y pasaría un tiempo hasta que pudiera revelar sus hallazgos a alguien. Un día escuchó a unos compañeros del colegio cuchichear algo sospechoso entre risotadas estridentes en el recreo. Formaban un corro.

			—Ven, Ata. Mira lo que tiene Alonso.

			Al aproximarse, le dijeron que aquella revista llena de fotografías en color que sostenía Alonso con gran suficiencia era uno de los primeros números de Playboy.

			—¡Se lo ha birlado a su padre! —exclamó el resto, admirados de su osadía—. ¡Qué tías más imponentes! ¡Y están en pelotas!

			Atamante estaba estupefacto, se parecía a los semanarios de ecos de sociedad que leía su madre, pero con señoras desnudas y en poses insinuantes. Todos sus colegas estaban excitados, y a la mayoría se les notaba el pantalón abultado.

			Sonó el timbre para anunciar el final del recreo y el grupo comenzó a dispersarse. Alonso, mientras escondía la revista en su mochila, les dijo:

			—¡Seguid explorando vuestras chorras, niñatos! ¡Ya veréis lo que os ocurre!

			Alonso, estaba claro, les llevaba mucha ventaja en aquellos menesteres, así que Atamante lo tomó como un reto que en ningún concepto iba a rehuir y se propuso adelantarle en aquello, que todavía no tenía ni la más remota idea de qué se trataba.

			Con este afán, en cuanto llegó a la casa, se encerró en el cuarto de baño, dispuesto a averiguar qué pasaba si frotaba y frotaba su diminuto miembro. El resultado no se hizo esperar. La combinación de espasmos incontrolables de placer y el chorro de aquella sustancia lechosa que emanó de su pilila le pareció milagrosa. Al cabo de pocos minutos, sin embargo, la conciencia de la que hablaban los curas ensombreció su gozo con una culpa capital. No obstante, él no iba a arredrarse por esas consideraciones, teniendo de tatarabuelo a un pecador aberrante, y volvió a repetir el experimento con igual secuela. Desgraciadamente, aquel baño lo compartía con Gonzalo, de manera que, cuando se disponía a realizar su tercer ensayo, su hermano empezó a golpear la puerta.

			—¿Qué haces? ¡Llevas media hora y tengo que arreglarme para salir!

			—¡Qué voy a hacer, Vigo! Salgo enseguida.

			—¡Abre ahora mismo o te retuerzo el pescuezo!

			Atamante, bien por demostrar que no estaba haciendo nada malo, bien por temor a las represalias, fue a abrir la puerta sin subirse los pantalones. Por la estrecha rendija que dejó abierta, le dijo:

			—Vigo, espera por lo menos a que me vista, ¿no?

			—¿Qué es eso que tienes ahí tan duro?, ¿te la estabas pelando, chaval?

			—¿Qué dices, Vigo?

			—Te vas a enterar, se lo voy a contar a mamá.

			Al día siguiente se le convocó a un segundo consejo de guerra: mismo escenario, idénticos jueces, distinto pecado. Esta vez su madre, que no se sentía cómoda con tal asunto, cedió la palabra a Alfredo:

			—Estamos convencidos de que ayer te estabas masturbando en el baño.

			—No sé de qué me hablas, Meso.

			—Masturbarse, cascársela —intervino Gonzalo sin ningún pudor.

			—¡No sigas, Gonzalo! —le cortó su madre.

			—Gonzalo quiere decir que te sorprendió cometiendo actos impuros —siguió Alfredo imitando un tono eclesiástico.

			—No estaba haciendo ninguna cosa mala, Meso. Vigo tenía prisa y no me dejó acabar de hacer caca —replicó el niño.

			—¿Seguro que no estabas tocándote la colita? —insistió Alfredo.

			—¡No! ¡Qué cochinada dices, Meso! —llamarlos por estos nombres era su forma de contraatacar aquella vorágine abochornante.

			—Entonces, ¿por qué la tenías tan dura? —saltó Gonzalo.

			—No estaba dura, estaba como siempre.

			—¡Pues menudo cipotón gastas, niño! —sentenció Gonzalo.

			—¡Gonzalo! Hemos terminado esta conversación. Y tú, Ata, si te vuelve a asaltar la pérfida tentación de pecar contra la pureza, reza, porque eso acarrea terribles enfermedades, y confiésate el próximo domingo, ¿entendido?

			—Sí, mamá, pero te prometo que no he hecho nada.

			Afortunadamente, esta vez llegó su padre a tiempo y se dio cuenta de lo que estaba pasando. Cuando salió, don Aurelio lo abrazó delante de todos y se lo llevó a su despacho. Era la primera vez que pisaba aquel lugar sagrado. A pesar de que la estancia era amplia y luminosa, gracias a tres grandes ventanales que daban al jardín, los muebles de nogal tallado estilo castellano le conferían una atmósfera densa y abigarrada, propia para estudiar a los clásicos. Una librería ocupaba por completo una pared, en cuyas puertas de cristal estaban grabadas y entrelazadas las iniciales de don Crispo.

			—Siéntate ahí. —Don Aurelio le señaló una silla confidente del escritorio y se sentó a su lado—. ¿Sabes quién era Epicuro?

			—No, papá —dijo aún aturdido.

			—Fue un filósofo griego que fundó una escuela a las afueras de Atenas, a la que llamó el Jardín. Un sitio apartado y tranquilo, una especie de retiro espiritual, en el que Epicuro se reunía para charlar con muchas personas.

			—¡Un jardín! ¡Como hacemos nosotros! —gritó exaltado, liberando tensión.

			—Sí, aunque allí iba gente de lo más variopinta, personas respetables y otras no tanto, hombres y mujeres, libres y esclavos.

			—¿Aquel jardín tenía memoria como el nuestro?

			—El jardín, Atamante, únicamente guarda las huellas de nuestra memoria. Allí lo importante era lo que hablaban, su filosofía, su forma de entender la vida. Su planteamiento era sencillo: la felicidad se conseguía mediante el placer.

			—¿El placer? —se sintió aturullado.

			Don Aurelio respiró hondo, buscando inspiración para explicarle de manera llana la distinción que hizo Epicuro de los placeres superfluos y naturales. Le habló de la fama y el poder, que no daban la felicidad y había que evitarlos; y de aquellos otros que cubrían las necesidades básicas, como el hambre, la sed o el frío, que de no satisfacerlos aparecen el dolor, la enfermedad y la muerte.

			—Los consideraba no solo naturales, sino necesarios —sentenció.

			—¡Es verdad! Siempre que tengo hambre, me duele la barriga y estoy de mal humor —exclamó Atamante, alegre de entenderlo—. Entonces, ¿los pobres no son felices?

			—Lo tienen más difícil, hijo.

			Don Aurelio se levantó y fue a abrir el ventanal central que daba a un balcón. Se asomó al jardín, lo contempló unos instantes, volvió a sentarse y continuó hablándole de otros placeres: acariciar una seda, oler un buen perfume, comer manjares sabrosos, escuchar música armoniosa o ¡contemplar la belleza de una mujer! Y recalcó:

			—Son placeres que estimulan los sentidos. Naturales, mas no necesarios. Una vez que se conocen, hay quien no puede vivir sin ellos.

			Atamante se quedó expectante y preocupado con lo que vendría a continuación.

			—Epicuro decía que estos placeres hacen «cosquillas» a los sentidos, mas no dan una felicidad duradera y había que ser prudentes para moderarlos. ¿Entiendes?

			—Hay que ser prudente para ser feliz —contestó inmediatamente, desatándose un nudo en su mente.

			—Eres un chico listo. Ahora viene lo crucial. Es posible que estés descubriendo sensaciones nuevas en tu cuerpo, esas cosquillas de las que hablaba Epicuro, que entraban en la categoría de los placeres naturales. Repito, na-tu-ra-les. Forman parte de tu crecimiento, igual que se alargan tus huesos o se fortalecen tus músculos. Al igual que el resto de placeres de los sentidos, tendrás que administrarlo con prudencia para que no te domine y te conviertas en una marioneta. Es algo íntimo que te corresponde a ti solventar, a nadie más. ¿Entiendes? Si tu madre o tus hermanos vuelven a molestarte, me lo dices enseguida. ¿Alguna duda?

			Atamante nunca había visto tan serio y a la vez tan cercano a su padre. Si bien no había entendido muchas palabras e ideas, asimiló lo suficiente. Tardó en responder, sin dejar de mirarle, intentando predecir su reacción.

			—¿Es cierto que si no soy prudente voy a ponerme malito?

			Su padre soltó una sonora carcajada que llegó hasta el ángel caído más alejado.

			—Así que te han ido con esa tontería. Típico de tu madre. Es un invento para reprimir a los niños. Te aseguro que tus hermanos no son ni han sido prudentes y ahí los tienes, tan sanos como hipócritas e imbéciles —se le escapó—. ¿Alguna otra duda?

			—¿Es pecado? —Esta vez no se lo pensó dos veces.

			—Ya veo que te han intentado amedrentar por todos los medios. El mal y el bien de los hombres no los causa Dios. Él es un modelo que seguir, mas no se mezcla en nuestras cosas. No hemos de temerle, sino aspirar a su perfección. En resumen, prudencia y equilibrio, sin temor de Dios ni sentimiento de culpa.

			—Entonces, ¿lo que dicen los curas…?

			—No lo tomes al pie de la letra, y no se te ocurra mencionarles nada, que algunos son unos morbosos.

			IV. Abriendo zanjas oscuras

			Atamante solía repetir a Secundino lo que le contaba su padre, en parte para ejercitar su memoria y en parte porque encontraba en él una calidez entrañable. Otras veces le confiaba lo que nunca se atrevía a confesarle a su padre por no contrariarle. Una tarde llegó corriendo del colegio y se acercó a la zona del jardín donde se encontraba podando, con los ojos rojos de ira y huellas de haber estado llorando.

			—Secundino, ¡no quiero que nadie me vuelva a llamar Ata!

			—¡A ver, qué es esta llorera por un simple nombre! —intentó tranquilizarle—. Cuéntame qué te ha pasado.

			—El profesor de ciencias naturales ha hablado de las hormigas «atta», con dos tes.

			—¿Y eso qué tiene de grave, si puede saberse?

			—Pues que a esas hormigas las llaman culonas. —Atamante, después de varios hipidos, continuó—: Toda la clase se ha vuelto hacia mí, gritando con retintín: «¡Culona!».

			—Se les pasará. Lo que tienes que hacer es no inmutarte, en cuanto vean que no te afecta, dejarán ese juego. Cuando seas un poco mayor, te darás cuenta de que un trasero respingón es un buen reclamo para las chicas.

			—¡Qué cosas dices, Secundino! —Se fue atónito y ofendido.

			Días más tarde le preguntó a su padre por las razones que le habían llevado a ponerle semejante nombre, que tantos quebraderos de cabeza le estaba causando. Lo hizo sin mostrar decepción ni aludir a las hormigas culonas. Con el fin de contestar a esa pregunta, su padre lo condujo al nordeste del jardín.

			—Este sector lo mandé modificar al enterarme de que ibas a nacer. Antes estaban representados los puertos de Cádiz, Nantes y Liverpool, lo que ves ahora es un jardín italiano, lleno de pinos y cipreses.

			—¿De verdad?, ¿lo construiste para mí?

			—Para los dos. No se lo digas a tus hermanos, que se van a incomodar.

			—¡Me tendrán envidia! ¡A mí, el mocoso al que no hacen caso!

			—Prométeme que no vas a decírselo a tus hermanos ni a tu madre.

			—Te lo prometo, papá —dijo sin ocultar en el tono un ápice de resignación.

			—Me inspiré en el teatro marítimo de Villa Adriana, simplificando el diseño.

			Don Aurelio se rascó la cabeza, buscando una forma sencilla de explicarle las diferencias, pero le salió un recuento pormenorizado: evitó la muralla exterior para dejar el conjunto diáfano; donde había un pórtico cubierto por una bóveda de cañón, diseñó una simple columnata; mantuvo la isla circular rodeada de un canal y sustituyó la domus romana de su interior por un templete con la cúpula soportada por esculturas de musas. Como allí, se accedía a la isla central a través de dos puentes de madera.

			—Era un espacio dedicado a la meditación —continuó don Aurelio—, en el que Adriano comenzó a escribir sus memorias.

			También fue el lugar de sus encuentros con su joven y bello amante Antínoo, a quien Adriano deificó tras ahogarse en el Nilo, siendo todavía adolescente; el único mortal al que se le rindió culto sin pertenecer a una familia imperial, y por el que cientos de esculturas de Dionisos, Osiris, Apolo o Hermes recibieron la impronta de sus rasgos suaves y su mirada lánguida. Su padre le hurtó esa parte. El niño, abrumado por tal cúmulo de información, prefirió quedarse con lo que sabía de memoria y el resto lo dejó para una mejor coyuntura:

			—Espera, papá, no me digas los nombres de las musas, que me las sé de memoria.

			—¿Te los ha enseñado María? —Don Aurelio se arrepintió de mostrar esa familiaridad delante de su hijo.

			—Venimos aquí cuando hace buen tiempo y dibujo las estatuas en un cuaderno. María dice que dibujo fetén. Luego ella les ponía los nombres.

			—Buen ejercicio.

			—Ya no hace falta, me los he aprendido y sé cuál es cada una, sin fallar: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania.

			Aunque allí había ocho musas, la institutriz le dibujó la novena, variando algo la postura de Melpómene y cambiando sus atributos por los de Talía.

			—Un día me tienes que mostrar tus dibujos, quiero ver tus cualidades artísticas.

			Don Aurelio se lo dijo agachándose hasta ponerse a su altura y posando sus manos sobre los hombros del niño. Un gesto que conmovió al muchacho, pues no estaba acostumbrado a tanta proximidad. El padre se incorporó y continuó:

			—Hace tiempo conseguí una copia de las láminas del cuaderno de Eutichio Ajello, un abad que reprodujo como tú las esculturas originales de las musas.

			Evitó abrumarle y no le mencionó que lo hizo en el palacio de San Ildefonso, invitado por Isabel de Farnesio, la mujer de Felipe V, que las había adquirido para España.

			Don Aurelio le indicó un canal que cruzaba aquel paraje.

			—El estrecho que ves ahí representa la frontera natural entre Oriente y Occidente: Dardanelos, que los griegos llamaban Helesponto, el mar de Hele. ¿Por qué recibió este nombre?

			No esperó esta vez la respuesta. Le explicó con las palabras más sencillas que pudo que, a fin de evitar que se consumaran los planes malvados de su madrastra y que su padre sacrificara a su hermano Frixo, Hele y él huyeron montados en un carnero de oro alado; y que en cuanto este se elevó hacia el cielo, sintió vértigo y cayó en aquel lugar, inánime.

			—Hele era hija del rey Atamante, el mito al que debes tu nombre.

			—¿Un estrecho con el nombre de una chica muerta?

			—¡Con el nombre de un mito! —elevó la voz para darle cierta pomposidad.

			Continuó diciéndole que la madrugada del día en que nació, el 7 de mayo de 1945, se acabó en Europa la guerra más letal y devastadora de la historia. Si bien hubo que esperar unos meses para que terminara en el Pacífico, don Aurelio no entró en detalles. Inmersos en aquel júbilo popular, incluso en España, su madre aceptó el nombre.

			—¿Nací el mismo día que acabó una guerra? —remarcó el niño sorprendido.

			—Sí, la Segunda Guerra Mundial.

			—¿Y por qué elegiste Atamante? —dijo, desesperado, el niño.

			—Porque seguí la teoría de mi amigo Graves: para comprender la mitología hay que estudiar «la ciencia de los árboles» y observar la vida en el campo.

			—¿Los mitos están escritos en los árboles, como las novias de mis hermanos?

			—No, hijo. Los hombres inventaron los mitos y por eso es una fuente inagotable de conocimiento sobre la antigüedad.

			—¿Los dioses también los inventaron los hombres?

			—Aquellos dioses helenos sí —se empezó a incomodar don Aurelio—. Déjame que responda a tu pregunta inicial, que me haces perder el hilo.

			—Vale... —se desinfló el muchacho, agachando la cabeza y bajando los brazos.

			Con detalles que al niño le resultaron tediosos, le habló de las tierras que compró tu tatarabuelo en Argentina y de su baja rentabilidad, del viaje que hizo allí meses antes de que él naciera, de sus charlas con otros terratenientes, autoridades y expertos y de su decisión de adquirir ganado y abandonar el cultivo del trigo.

			—¿No eran los árboles los que explicaban los mitos?

			—Los árboles, las cosechas y demás usos del campo.

			Continuó con el conflicto entre las esposas de Atamante, que simbolizaba la hostilidad de los habitantes de Beocia, eminentemente agrícolas, contra el incipiente pastoreo que traían los pueblos invasores; y terminó confesándole que la elección de su nombre había sido una ofrenda para que su inversión en las tres mil vacas Hereford diera sus frutos. Atamante no supo qué decir. No le quedó claro si Beocia estaba en Argentina o en Grecia. Solo entendió que dos hechos de alcance y carácter bien distinto se habían alineado para que su padre se decantara por el mito que tenía aquel horrible nombre, que había derivado en ese inmundo «Ata».

			La primera vez que su padre le habló de las maquetas de los barcos, lo hizo como si se tratara de un mero divertimento del tatarabuelo. No tuvo acceso al panel de mando hasta que cumplió doce años. Aquel día recorrieron todos los canales por donde navegaban las dos docenas de reproducciones en madera de clíperes, cúteres, lugres, goletas, fragatas, cruceros y bergantines. Pese a la insistencia de su padre, le llevó mucho tiempo a Atamante aprender sus diferencias, los distintos diseños de sus gavias, la evolución de sus cascos y las velocidades en nudos que eran capaces de alcanzar. Se acercó a una miniatura de tres mástiles y, señalando cada uno de estos, le dijo:

			—Desde la proa a la popa, se llaman trinquete, mayor y mesana.

			En ese momento se acercó Secundino, se agachó y le dijo, tocando cada mástil:

			—Trinquete porque casi trinca la proa; mayor porque es el más alto y grueso, como tu hermano Vigo, y mesana porque llevan las velas más lejanas.

			Un guiño cerró su intervención. Secundino siempre le daba otra perspectiva del jardín y de cuanto ocurría en aquella casa. Había nacido en ella hacía setenta años, hijo de un mestizo que vino a Madrid junto a su tatarabuelo. La jardinería era su labor primordial, oficio que aprendió de su padre; no obstante, en ocasiones ejercía de recadero, criado y chófer. Era un cuarterón jabado, su piel y sus rasgos los había heredado de su abuela paterna, asturiana, ama de cría del hijo de don Crispo, y bien podría pasar por blanco. Su corpulencia se la debía a su abuelo africano. Las dos familias habían convivido más de cien años y él había servido a dos generaciones de los Barruticoechea. Si bien conocía los sucesos y secretos de ambas sagas, era extremadamente discreto.

			Como don Aurelio, mostraba un cariño especial por Atamante, y fue él quien le enseñó a manipular las distintas palancas del panel de mandos. Cada una de ellas accionaba un motor eléctrico que, a través de unas cadenas sumergidas en los canales, impulsaban las maquetas. Había tantas cadenas como barcos, de manera que cada uno de ellos abría una zanja o brazal a su paso, regando las distintas áreas del jardín. Un día que Secundino tuvo que atender una petición de su madre y dejó las llaves puestas, Atamante se puso a jugar en el panel y tocar las palancas, abriendo y cerrando zanjas. Cuando oyó que volvía, intentó dejar las palancas igual que estaban, sin percatarse, ni él ni Secundino, nervioso tras su encuentro con doña Margarita, de que una de las acequias se había quedado abierta. Al día siguiente, Secundino se llevó las manos a la cabeza al comprobar que había estado abierta toda la noche, provocando la anegación de un continente. Aunque se dio cuenta de que Atamante había estado trasteando el panel, no dijo nada.

			Una vez que su padre le llevó a la parte del jardín que representaba América del Norte, le explicó que allí don Crispo compró los clíperes más veloces del mercado. También le reveló que de los árboles plantados en aquella zona del jardín se obtenía la madera para las quillas, forros y cubiertas de los barcos.

			—Estas maquetas reproducen fielmente barcos que fueron tripulados o propiedad de tu tatarabuelo o de sus perseguidores —le dijo su padre ceremonioso.

			—¿Le perseguían los piratas? Ganaría el tatarabuelo, ¿verdad? —Se le abrieron los ojos expectantes.

			—No se trataba de piratas, y no siempre salió victorioso. Ahí tienes un ejemplo, el buque insignia Creole del West Africa Squadron, bajo el mando del comodoro sir George Ralph Collier —pronunció el nombre remedando y relamiendo el acento upper-class del propio sir—, que interceptó la goleta Ana María en la bahía de Benín.

			—¿Ese barco inglés que mandaba un ca-marero con apellido de perro atacó el barco del tatarabuelo? —preguntó incrédulo.

			—¡Pon atención, Atamante! —se desesperó su padre—. No era camarero, sino comodoro, es decir, capitán de una flota británica, y su apellido no era Collie, como la raza de perros, sino Collier, terminado en r, que significa ‘minero’.

			—Perdona, papá, a veces no te sigo.

			—Atamante, don Crispo no fue un pirata. —Don Aurelio marcó una larga pausa y endureció el tono—: Se dedicó al comercio de esclavos, fue un «mercader de ébano», como decían los franceses.

			Lo soltó de un tirón. Don Aurelio creyó que había llegado el momento de desvelar a su hijo el oscuro enigma que guardaba aquel jardín, pero no fue la mejor manera de hacerlo. Las divagaciones del niño le habían sacado de quicio y fue incapaz de suavizar el mensaje. Se sintió frustrado por no haber estado acertado en la conversación clave y aquello le entristeció profundamente.

			Atamante entendió, viendo su reacción, que a su padre le había resultado más difícil expresarlo que el impacto que había producido en él, de modo que salió en su rescate, demostrándole que había entendido el mensaje, aunque tuviera una idea vaga de lo que don Crispo encarnaba, y que no se había hundido por ello:

			—Entonces, ¿el tatarabuelo era marinero de un barco que llevaba esclavos?

			—Así es, hijo. La goleta Ana María debió de ser uno de los primeros buques negreros en los que se enroló tu tatarabuelo —se animó don Aurelio, observando el coraje del niño—. Llevaba quinientos esclavos que después liberaron en Sierra Leona.

			Secundino, testigo de aquella conversación, igual que lo había sido de otra similar entre don Aurelio con su padre, sabía que estaba omitiendo un hecho que no era irrelevante: durante la refriega que siguió al abordaje, fuera por el estruendo de los disparos y el blandir de sables y bayonetas, o por la cercanía a tierra, cincuenta esclavas saltaron al mar atestado de tiburones. Fueron cuatrocientos cincuenta los esclavos liberados. Indudablemente, pensó el jardinero, don Aurelio esperaba a que tuviera más edad para encajar aquellas atrocidades.

			—¿Qué pasó con el tatarabuelo? —Atamante se resistía a llamarlo don Crispo, como hacía su padre; cuestión que le desconcertaba bastante.

			—Nada grave. Muchos capitanes negreros fueron capturados y ninguno fue castigado severamente. Don Crispo y el resto de la tripulación fueron juzgados por el Tribunal Mixto de Sierra Leona, formado por cónsules de varios países abolicionistas. Los condenaron a prisión unos meses. En cuanto salió, se alistó en el primer barco que partía hacia La Habana y no tardó en embarcarse en otro negrero.

			—¿Y qué hicieron con los esclavos?

			Su padre le explicó que se les ofrecía la opción de ir como «aprendices» a las Indias Occidentales, donde volvían a ser tratados de facto como esclavos, enrolarse allí en un regimiento de soldados negros o establecerse en Sierra Leona. En este país se les asignaba un pequeño trozo de tierra para cultivar, una cacerola y una azada. «¡Una forma de dignificar el hambre!», le dijo al niño. Atamante se quedó perplejo. Se le acumulaban las preguntas, pero prefirió callar. No estaba seguro de en qué podría repercutirle aquella información, ni si a partir de entonces debía pregonar a los cuatro vientos la actividad de su tatarabuelo o silenciarla, como era evidente que hacían sus hermanos. Intuyó que su padre no se hallaba en disposición de darle detalles sobre qué consistía ser tratante de esclavos. Se limitó a recordar el sustantivo y el adjetivo que utilizó el día de su comunión: «crimen aberrante». Lo de «comerciante de ébano» era desde luego un eufemismo cínico, excesivo para su tierna mente.
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			Capítulo II

			En algún lugar de nuestra sombra

			Écris, Clio! Confère à toute chose le caractère authentique.6

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París, 1911

			I. Trovadores

			—La peña de Sirique se enaltece en presentar, a vuestra consideración, a esta, una de las más fieles intérpretes, decana en el género, que posee y que tuvo el altísimo honor de cantar a nuestro apóstol en su edad de la niñez, me refiero a María Granados, que con el acompañamiento a la guitarra de René Rizo cantará la canción El proscripto.

			Quien así presentaba a la decana cantante padecía una ligera acromegalia que le había desfigurado y alargado la cabeza. Su boca, encajada en una mandíbula protuberante, apenas retenía su lengua pulposa y rebelde, que entorpecía su pomposa loa, emitida en voz nasal; cualidad agudizada por las dimensiones de su nariz y de su cráneo ahuecado, en cuyas paredes sus palabras reverberaban. Como no dejaba de bracear en apoyo de su discurso, describiendo sus manazas unas curvas exorbitantes, la delicada señora dio un discreto paso hacia atrás para evitar que el presentador la noqueara.

			Un respetuoso silencio precedió el canto de aquella mujer octogenaria, de pulcritud criolla, perfil en media luna y expresión sosegada. Vestida de negro, en contraste con su collar de perlas y pelo blanco, esperó la introducción de la guitarra y comenzó a cantar:

			—Cuando proscripto en extranjero suelo la dulce patria de mi amor soñé…

			La pureza de su voz, algo crepitante y de timbre engrosado, estremeció a la audiencia y transportó a los más ancianos a aquellas tabaquerías de Florida, donde a finales del siglo xix José Martí enardecía a los cubanos emigrados con aires de libertad. Allí el apóstol besó la frente de María, después de que ella le cantara sus propios versos. Ocurrió pocos años antes de que, cumpliéndose sus premonitorios «versos sencillos», muriera «de cara al sol» en una carga suicida contra los españoles, junto a un joven soldado, cuyo nombre no resultó ser providencial: Ángel de la Guardia, que perdió el caballo y a su oficial, pero no la vida.

			—Esta canción la trajeron los cubanos de Florida cuando vinieron a luchar por la independencia —le explicó a Atamante un viejecito menudo que tenía al lado.

			Era domingo por la tarde y doña Gloria le había llevado a aquel taller de herrería situado en la calle Santa Rosa, en el Cerro, en el que su dueño, Alfredo González Suazo, alias Sirique, reunía todas las semanas a viejos trovadores y soneros. Aquel hombre bajito con aspecto de catedrático le siguió hablando:

			—Estimado amigo, resulta de un inmenso efecto emocional esta especie de resurrección artística a través de la religión de nuestros ritmos.

			—¿Ha dicho usted religión? —inquirió Atamante, extrañado de que hubiera sobrevivido una religión al ateísmo doctrinario de la revolución.

			—Nuestro ritmo resulta, para la mayoría de los que nos encontramos aquí, una especie de religión que nos une desde hace más de medio siglo. El taller se ha convertido en un lugar de encuentro donde se exaltan los valores culturales de nuestra nación; donde, a la vez que se corre el acero, se fraguan nuestros ritmos.

			Aquellas palabras hicieron mella en Atamante, que comenzó a ver aquel espacio de otra manera. A medida que se sucedían los dúos, los sextetos y otras agrupaciones, cantando sones, pregones y rumbas, le pareció que las tenazas de forja, los martillos, cinceles y buriles que colgaban de las paredes pronto pasarían a las manos de los tamboreros, como baquetas, mazas o escobillas; que las reglas de acero, calibres y galgas, desperdigados sobre bancos y mesas, ya no medían longitudes, espesores o profundidades, sino los pulsos que marcaban aquellos ritmos; que taladro, esmerilador, torno, yunque, prensa y fragua en cualquier momento se convertirían en instrumentos de percusión. Mientras imaginaba aquel sincretismo entre los elementos de la herrería y del ritmo, advirtió que un gallo deambulaba por el taller, buscando y encontrando migajas imposibles de ver para el ojo humano, sin importarle las voces, los rasgueos, las percusiones, los aplausos, las piernas, las sillas o las patas de banco.

			El viejecito, que lo había apadrinado, siguió contándole:

			—Sirique, un trovador aficionado como gran parte de nosotros, llegó a ser jefe de maquinarias en los talleres ferroviarios de Ciénaga. Más tarde montó en este local su propio taller de hojalatería y herrería hace cuarenta años. Aquel hombre que ve usted allá fue fundidor; aquel otro, sastre, y tendremos también algún barbero. Pero yo soy tabaquero, como muchos compañeros presentes. Las tabaquerías han sido un manantial incesante de nuestros ritmos.

			—Este señor, aparte de tener gran conocimiento enciclopédico, es un poeta —le dijo al oído a doña Gloria, sorprendido y admirado.
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