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      La luna llega, el sol se marcha,


      tu sueño te extravió.


      El sueño de aquellos años


      de lirios de los valles


      una y otra vez


      nos extravió.


      Con zapatos rotos pisas ahora


      senderos de cardos


      y calcinados páramos.


      El sueño de aquellos años


      de lirios de los valles


      inmensamente


      te extravió.


      


      NILS FERLIN,


      «Extraviado»

    

  


  
    


    Con unas simples pulsaciones sobre el teclado podía observar a través del satélite el día a día de esas pequeñas personas. Cuando abrían la puerta de sus casas para pasear al perro o se encontraban casualmente con amigos en la calle. Aquellos seres supersticiosos y lerdos aún creían en las coincidencias. Le hacía sentirse poderoso la posibilidad de observarlos, registrar sus hábitos y calcular el lugar en que se encontrarían y las personas con que se reunirían. Acceder al sistema de vigilancia por satélite del gaseoducto que los rusos tenían cerca de Gocia había resultado un juego de niños. Que la recepción fuera tan avanzada tecnológicamente supuso toda una sorpresa. Si las condiciones climatológicas eran favorables, podía vislumbrar incluso sus rostros confiados. Tal vez fuera esto lo que le proporcionaba una mayor satisfacción.
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    El viernes 6 de junio fue un día inusualmente cálido. El calor permaneció en las callejuelas de Visby hasta bien entrada la tarde. El pálido crepúsculo flotaba sobre las ondulaciones del mar, iluminando las oscuras torres de la muralla y las ruinas del monasterio, testigos de una época distante y más esplendorosa. La silueta escalonada de la fachada de la casa que había servido de almacén durante el período Hansa mostraba un aire fantasmal bajo la luz encarnada del atardecer. Alguien en la distancia interpretaba una melancólica melodía medieval con una flauta de madera.


    Al regresar a casa procedente de Hamnplan 5 a las nueve de la noche, Maria Wern maldijo su elección de zapatos, preciosos con sus finos tacones, afiladas punteras y correas en torno al tobillo, pero completamente imposibles para caminar. Todavía se respiraba una tibia y placentera atmósfera y la noche, en su conjunto, había resultado agradable, excepto a última hora, cuando Erika, como era del todo previsible, se había topado con un chico de su agrado, tras lo cual se volvió sorda y ciega para los demás. Justo cuando Maria empezaba a sentirse desplazada, un cóctel de frutas, con pajita y parasol, fue a parar a la mesita que tenía delante.


    —Para la señora, del caballero junto a la puerta —anunció el camarero con una sonrisa que apenas ocultaba cierta burla.


    Alguien había captado la situación y, oportunamente, clavaba su estocada ahora que la habían abandonado. Maria miró de refilón hacia la puerta. Un hombre le guiñó un ojo y la saludó tímidamente con un movimiento de muñeca, como en las comedias estadounidenses. «Hola, soy yo.»


    Pero no. Tan desesperada no estaba.


    —Me tengo que ir. Dele las gracias de mi parte.


    Maria se levantó y trató de establecer contacto visual con Erika, inmersa en una conversación con su nueva adquisición, de nombre Anders y de profesión médico de zona en la ciudad. Una persona inusualmente simpática. Tal vez estuviera casado o fuera sociópata, adicto a algo o un perverso engorroso. Los hombres de buen parecer y en apariencia libres solían tener trampa. Maria no pudo evitar sentir una punzada de inquietud cuando Erika le preguntó a Anders si quería acompañarla a casa. Ella, que era policía, debía saber que había locos sueltos en los bares.


    —¡Ten cuidado! —le dijo Maria, pero no pareció darse por aludida. Por otra parte, tal vez fuera él quien necesitara una advertencia. Erika solía cuidar bien de sí misma—. Tienes el móvil encendido, ¿verdad, Erika? —le susurró Maria mientras se levantaba.


    —¡Ni que fueras mi madre! Como podrás comprender, no voy a tener tiempo esta noche para llamarte —contestó Erika sonriéndole afablemente y apretándole el brazo—. No te preocupes.


    —Exacto —intervino Anders—. Nada de que preocuparse. Tengo una hija en casa y a una madre anciana de canguro. Mi hija espera que la lleve a su casa a una hora decente. Va a ser un beso en el portal y luego emprenderé en solitario mi camino a casa por las peligrosas calles de Visby.


    Pagó cada uno lo suyo y salieron a la templada noche. Soplaba el viento del sureste, tratando de apartarlos del muelle. Las farolas se reflejaban en el agua oscura y los barcos del puerto deportivo desprendían música y bullicio. No había prácticamente nadie en el malecón. Se despidieron en Donners Plats y Maria continuó por Hästgatan hacia su casa de Klinten. Los pies le dolían terriblemente, así que se descalzó y cogió los zapatos para llevarlos en la mano. En algunos lugares relucían trozos de vidrio y afiladas chapas de botellas, lo que hizo que Maria pusiera cuidado en dónde pisaba. Un taxi se detuvo para recoger a una pareja ataviada de fiesta, pero el taxi no suponía una opción para Maria. No era más que un gasto innecesario en tiempos de penuria. Además, su casa le pillaba muy cerca. Prosiguió por Wallersplats y torció en Södra Kyrkogatan en dirección a la catedral, cuyas torres negras asomaban por encima de los techos de las casas. Evitó la plaza Stora Torget y puso rumbo hacia Ryska Gränd. Decidió ir a Klinten por las largas y empinadas escaleras de la iglesia, una sesión de ejercicio como castigo por no haber ido a entrenar en toda la semana.


    


    Al llegar a Ryska Gränd, Maria oyó unos gritos de auxilio de una resquebrajada voz de muchacho adolescente. En un primer momento, todo se le antojó irreal: tres hombres con pasamontañas se dedicaban a patear a una persona tendida en el suelo. Aunque el callejón se encontraba a oscuras, pudo ver que también le estaban dando patadas en la cabeza. El chico tirado en el suelo podía tener unos trece o catorce años, pocos más que el hijo de Maria. El chaval no dejaba de lanzar alaridos y sacudía su delgado cuerpo con cada golpe recibido.


    —¡Quietos! ¡Policía! —chilló Maria sacando su identificación policial y adoptando una voz lo más potente y segura posible, aún temblando por dentro. Los tres hombres alzaron la mirada durante un instante, sopesándola y calibrándola. Bastaba con actuar serenamente, infundiendo respeto, para tratar de resolver la situación sin necesidad de más violencia. Se acercó entonces con paso firme hacia ellos, sola ante los tres, mientras marcaba el 112. En el mejor de los casos les ahuyentaría del lugar y podría rescatar al muchacho. «¡Contestad ya!» La habían puesto en la cola de llamadas. El tiempo de espera no debía superar los tres minutos, unos tres minutos infernales. El hombre de mayor corpulencia esbozó una sonrisa sarcástica mirándola fijamente y le propinó una nueva patada al chico, esta vez en el estómago. El muchacho no emitía ya sonido alguno. Probablemente estuviera inconsciente. Entonces el otro hombre asestó a Maria un golpe tan fuerte que le tiró el móvil al suelo, aplastándolo a continuación bajo su zapato con punta de acero. Maria se agachó para intentar averiguar cómo se encontraba el joven. Tenía la cara destrozada y sanguinolenta, y el cuerpo flácido. Había dejado ya de protegerse con los brazos.


    —¡Dejadlo! ¡Lo vais a matar! —insistió Maria, invadida en ese momento por el miedo.


    Apareció en el callejón un hombre alto de unos setenta años, con gorra y abrigo de color claro. Maria gritó pidiendo auxilio, pero el sujeto se limitó a pasar de largo a toda prisa, como si no viera ni oyera nada, con el gabán revoloteando en torno a sus piernas. Ni siquiera se dio la vuelta, el pelo cano de la nuca por fuera del cuello del abrigo.


    —¡Llame a la policía! ¡Ayúdenos! ¡Llame a la policía! —clamó con una voz aún enérgica y autoritaria.


    Pero el hombre se evaporó de la escena. «¡Cobarde de mierda! La próxima vez serás tú quien necesite ayuda. Deberás cargar con esto el resto de tu vida...», quiso gritarle. Tenía que ayudarles a alertar a la policía. ¿Es que no lo entendía? Maria sintió una gran oleada de ira e impotencia. Los próximos segundos iban a resultar decisivos si querían salir de esa con vida.


    —¡No te metas en esto, puta policía!


    El alto le volvió a soltar una patada al chico. Maria, sin saber de dónde pudo sacar la fuerza, consiguió empujar al autor de la agresión, que perdió el equilibrio y cayó. El puntapié dio en el aire, justo por encima de la cabeza de la víctima. Había un joven, más bajo y rechoncho que los otros, con pinta de drogado. Se movía con espasmos y sus pupilas parecían diminutas, como cagaditas de mosca.


    —¡Joder! Vamos a dejarlo, Roy. Nos piramos.


    Los demás no le oyeron. El largo se lanzó de nuevo contra el chico indefenso y Maria gritó pidiendo ayuda sin dejar de zafarse de ellos, revolviéndose como un animal salvaje. Si no conseguía impedirlo matarían a ese muchacho, no mucho mayor que su Emil. De hecho, hubiera podido ser su propio hijo. Maria hizo acopio de todas sus fuerzas, lanzando golpes, pegando patadas y pidiendo auxilio a pleno pulmón. Logró darle de lleno al alto entre las piernas, lo que obligó a este a agacharse por un instante, pero entonces uno de los otros le impactó con la rodilla en la parte inferior de su espalda, arrojándola al suelo. A Maria empezaron a zumbarle los oídos y seguidamente recibió un puñetazo en la cara. Tenía un regusto de sangre en la boca y el dolor le impedía respirar. Consiguió levantarse a duras penas, para encajar no obstante una nueva patada en la espalda que dio con ella otra vez en el suelo. La agente pudo llegar gateando hasta el punto donde se hallaba el cuerpo del chico y lo cubrió con el suyo para protegerle la cabeza. Le propinaron una fuerte patada en el costado. Y otra más. Sintió como si algo se le hiciera añicos, un dolor inimaginable, pese a lo cual logró concentrarse en salvaguardar su cabeza y la del muchacho.


    —¡Maldita policía de los cojones!


    El alto se le aproximó con una jeringa, de lo que Maria se apercibió con el rabillo del ojo. La cánula resplandecía. Gritó. Contenía sangre de color rojo oscuro.


    —Por favor, yo... No lo hagáis, no lo hagáis... ¡Ay! ¡Dios mío!


    El alto se sentó sobre su espalda mientras los otros le sujetaban brazos y piernas. Por un momento pensó que querían violarla, que la jeringa no era más que un arma con la que amenazarla. Pero la cosa era más seria.


    —¡Bienvenida al infierno! —le espetó él en tono sarcástico.


    La aguja se abrió paso por los pantalones y la piel, hundiéndose en su cuerpo y raspándole el fémur. Maria trató de deshacerse de sus agresores a patadas, lo que hizo que la aguja se saliera. O tal vez se hubiera partido dentro de su carne. Lo ignoraba. Pero el muchacho seguía atacándole y ella tenía que tratar de marcarle; morderle, arañarle, rasgarle su rostro oculto. Entonces él le escupió en plena cara con la mirada llena de odio y se levantó con la intención de propinarle una patada más.


    En ese momento se abrió una ventana y una mujer gritó:


    —¡Si siguen montando ese alboroto llamaré a la policía!


    —¡Hágalo! ¡Llame a la policía! —contestó Maria.


    Aunque no consiguió hacer oír su voz, puesto que una nueva patada la dejó sin resuello. La espalda se le quebró. El dolor era inaguantable.


    Se abrió una nueva ventana.


    —¿Qué es lo que está pasando?


    —¡Socorro!


    La voz de Maria resonó como un graznido hueco. Le lanzaron una nueva patada y ella trató de protegerse la cabeza con el brazo. Y otra más. Se escuchó un crujido. El dolor hizo que se le nublara la vista.


    —¡Llamen a una ambulancia! ¡Por favor!


    Su voz no era más que un susurro, tal vez solo un pensamiento. Se hizo el silencio y cesaron los puntapiés. Figuras oscuras merodeando desordenadamente en torno a ellos, como si de un baile ritual se tratara. Botas con puntas de acero, las voces de las ventanas tornándose un eco. Una última patada hizo que se le estremeciera todo el cuerpo.


    


    Lo primero que vio Maria al despertar fueron unos ojos que la contemplaban fijamente. Cuerpos humanos sumidos en la oscuridad, con piernas alargadas y ojos. Un callado murmullo de voces agitadas y lamentos. Ecos, palabras entrecortadas a las que agarrarse en un mar de tormentoso dolor. Trata de atrapar las palabras, pero estas permanecen incomprensibles. La sirena cada vez más intensa de una ambulancia que se aproxima. Alguien la toca, intenta moverla. El dolor es indescriptible. Un rostro desconocido a un palmo, un hombre de mirada exaltada. Sus palabras, no obstante, infunden calma. Y son claras. Una voz amable. Ella solo tiene ganas de llorar.


    —¿Cómo está? ¿Dónde le duele? —le pregunta el tipo de la ambulancia.


    —¿Está vivo el muchacho?


    Él no le oye. Respirar hace daño.


    —¿Dónde le duele?


    Ella no es capaz de contestar de forma inteligible. Tiene los labios hinchados y la voz ya no le responde. Hemorragias, fracturas del cuello, identificación... palabras que vuelan de un lado a otro sin anclaje. La voz masculina toma el mando y ella se deja llevar sin oposición alguna. El muchacho y ella, tendidos en camillas, son introducidos en sendas ambulancias que les esperan. Maria alcanza a ver el cuerpo laxo del chaval. Tiene que salir de esta, sobrevivir, pese a todos los golpes y patadas en la cabeza. ¿Dónde están sus padres? En breve serán informados. Maria siente un conato de llanto que le atraviesa el cuerpo y que se convierte en un espasmo sin lágrimas. Cada oscilación del vehículo le produce un dolor insoportable. A lo largo del agitado trayecto hasta el hospital le acompaña en todo momento el hombre de la ambulancia, con sus ojos intranquilos y su voz serena. Le dice que se llama Tobias y ella se aferra a su nombre como si de un mantra se tratara.


    


    La luz de los tubos fluorescentes de la sala blanca le hirió los ojos. Unas personas, también de blanco, revoloteaban junto a ella cual luminosas mariposas. Manos y voces en una bruma de dolor. Un médico se acercó y se presentó, pero Maria fue incapaz de fijar el nombre en su consciencia. Su rostro era redondo, sudaba y portaba unas gafas ligeramente caídas sobre la nariz. Al hablar, la mandíbula inferior parecía triturar las palabras. Una pequeña herida sangrienta en la barbilla por un descuido con la cuchilla de afeitar. A Maria le pareció oír la palabra «radiografía». Él le había preguntado algo y quería una respuesta, pero el dolor la engullía en su negrura. Las voces iban y venían, su intensidad oscilando en la consciencia de Maria.


    —El muchacho... ¿Cómo está el muchacho? —preguntó Maria agarrando una bata blanca. Tenía que saber.


    —¿Es su hijo?


    Maria negó con la cabeza.


    —Está en la UCI. La policía quiere hablar con usted luego —contestó una voz de mujer sosegada y suave. ¿Acaso el personal médico debe realizar un examen de voz antes de ser contratado? Cuanto más callada y calma, más grave es el asunto, ¿no es así? Se puede advertir en sus ojos, el único sitio por el que se les escapa la verdad. Si el silencio es profundo, significa que la muerte está presente, que se libra una lucha entre vida y muerte.


    Ayudaron a Maria en su traslado a la cama.


    —Me han pinchado.


    —Vamos a realizarle una radiografía en un momento.


    Dos voces conversando. Nadie la oía. La cama comenzó a rodar.


    —Me pueden haber contagiado por vía sanguínea —dijo Maria sintiendo cómo el miedo le atravesaba el cuerpo—. ¡Puedo estar infectada!


    Seguían sin oírle. La cama cogió velocidad mientras se sucedían las luces deslumbrantes de los apliques del techo. Pasaron junto a ella unas batas blancas, silentes como sombras sacadas de un sueño. Únicamente se oía el rumor de los ventiladores y el arrastrar y chirriar de las ruedas de la cama sobre el suelo de hormigón.


    —¡Me han clavado una jeringa llena de sangre! —exclamó Maria tratando de establecer contacto visual con la persona que conducía su cama, que en ese momento saludó a un colega—. ¡Pueden haberme contagiado el VIH!
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    Al despertar de nuevo, Maria se encontró a su lado al comisario Tomas Hartman. Tenía aspecto cansado, la camisa arrugada y su pelo gris rizado de punta. Tardó un momento en comprender dónde estaba. Tomó aire con cuidadosas y breves aspiraciones.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Maria mirando el reloj, que marcaba las siete y cuarto de la mañana. Los individuos de blanco estaban cambiando de turno. Rostros conocidos desaparecieron y otros nuevos hicieron su entrada en escena. La pulcra Lotta, una mujer de mediana de edad, acababa de marcharse a casa, ahora que Maria ya discernía su nombre en la placa, dando paso a Daniel, un joven con trenzas rasta.


    —Unas horas. Me llamaron anoche.


    —¿Y el chico? ¿Cómo está? —inquirió Maria y apretó los puños alrededor del colchón preparándose para la respuesta—. Necesito saberlo.


    —Está en la unidad de cuidados intensivos.


    Hartman hizo una pausa con el fin de calibrar la reacción de Maria.


    —¡Quiero saberlo!


    Hartman le cogió de la mano, cerró los ojos para ordenar sus pensamientos y volvió a abrirlos, mirándola fijamente.


    —Tiene varias costillas rotas, una hemorragia pulmonar y está inconsciente. Las patadas contra la cabeza... No se puede excluir que sufra otras hemorragias. Lo han llevado al quirófano.


    Fue entonces cuando llegó el llanto. Hartman le acarició el pelo con su puño grande y torpe para calmarla y consolarla, al igual que hacía con sus hijos cuando eran pequeños. Sin palabras, solo con su presencia. Escuchando y protegiendo.


    —Pero se va a salvar, ¿no es cierto? —insistió Maria suplicante—. Tiene que salir de esta.


    Hartman sacudió lentamente la cabeza.


    —Los médicos no nos dan muchas esperanzas. Presenta lesiones gravísimas. ¿Estás en disposición de contarme lo que pasó?


    Maria se incorporó a duras penas sobre la cama y empezó a relatarle lo ocurrido. Al recordar las cosas terribles que habían sucedido se vio obligada a luchar contra el miedo y el llanto. Hartman le pidió una y otra vez que volviera a intentarlo y fuera más precisa.


    —¿Por qué le pegaban? —preguntó Maria mirando a su superior a los ojos sin esperar respuesta—. ¿Por qué? En el pasado existía una especie de código de honor de película de vaqueros. No se agredía a alguien que fuera más pequeño, y siempre de hombre a hombre. ¿Qué ocurrió? ¿Sabes lo que pasó antes de que yo llegara? ¿Por qué se lanzaron contra él?


    —No lo sé. He hablado con sus padres. Ayer a las nueve de la noche se despidió de su amigo Oliver. Se disponía a recorrer a pie unos pocos cientos de metros. Su madre vive en el barrio de al lado. Dos minutos más y habría encontrado refugio.


    —Llevaban pasamontañas negros. Uno de ellos era más alto que los demás y parecía ser el cabecilla. Fue él sobre todo quien le daba patadas al chaval. No me dio la impresión de que hablaran el dialecto de Gocia. El alto hablaba con una mezcla de dialectos. —Maria calló y sus ojos se hicieron grandes y oscuros—. Me clavaron una jeringa llena de sangre. Me dijo: «¡Bienvenida al infierno!». Puede ser que me hayan infectado.


    —¿Qué dice el médico al respecto?


    —No saben nada. Se limitan a cuidarme las heridas. Nadie me escucha y no tengo fuerzas para lograr que me presten atención. Todos van con tanta prisa...


    —Entonces hablaré con ellos. Ahora descansa. Yo me encargo de esto.


    Un nuevo semblante apareció en el hueco de la puerta.


    —La policía me ha informado de que le pincharon con una jeringa contaminada. En breve acudirá un médico especialista en infecciones para hablar con usted.


    Acto seguido la enfermera se esfumó con su carrito camino a la siguiente habitación. Maria se sentó en el borde de la cama. Le dolía el estómago, la espalda y la cabeza. Sentía como si tuviera cuchillos dentro del tórax. Tenía todo el cuerpo dolorido, con excepción del brazo derecho. Al levantarse, la cabeza empezó a darle vueltas. Avanzó un par de pasos y se agarró a la jamba de la puerta. Pensó que iba a desmayarse y fue a tumbarse de nuevo a la cama. De lejos vio cómo se acercaba alguien por el pasillo. Se trataba de Jonatan Eriksson, el especialista en infecciones que tan bien les había atendido cuando Emil cayó enfermo. Su presencia le llenó de una alegría inmensa. Las lágrimas volvieron a brotar. En ese mundo extraño del hospital encontraba una cara conocida, alguien en quien confiar.


    —Maria, ¿cómo estás? —dijo sentándose en la silla que Hartman acababa de abandonar y cogiéndole la mano derecha mientras le daba unas palmaditas cuidadosas con la otra mano. Acercó su cara y ella le sonrió con sus labios hinchados y tensos.


    —Debo de tener un aspecto penoso, ¿verdad? He tenido días mejores... Debemos dejar de vernos de este modo, Jonatan.


    Él captó la broma y le devolvió una sonrisa de oreja a oreja.


    —Querrás decir que tenemos que dejar de vernos en el hospital... He venido nada más enterarme de lo que ha pasado. ¿Sabes quién fue el muchacho que te clavó la jeringa?


    —No. Era alto y llevaba el rostro oculto. Sus ojos eran grises o verdes. Uno de sus compinches parecía drogado. Tenía las pupilas diminutas, como si estuviera colocado de morfina, y sus movimientos eran espasmódicos. Sin embargo, el que me metió la aguja, no me dio la impresión de que estuviera colocado. Me la insertó varias veces en una especie de acceso de rabia. La jeringa contenía sangre y lo hizo con toda la intención. Eran tres y no pude con ellos —explicó Maria, abrumada por ese pavor renovado cada vez que expresaba en palabras el terrible suceso. Por su mente se sucedieron imágenes en ráfagas de la aguja atravesándole la piel—. ¿Voy a morirme?


    Jonatan negó con la cabeza.


    —El riesgo de contagio con VIH es mínimo. Sin embargo, en lo que respecta a la hepatitis B y C el riesgo es mayor. En ese caso, el hígado puede verse afectado. Lo primero que vamos a hacerte ahora es una prueba para verificar que no tengas anticuerpos y que estuvieras ya infectada con estas enfermedades. Luego te vacunaremos de urgencia contra la hepatitis B y te administraremos inmunoglobulina, tras lo cual podrás sentirte bastante segura.


    —Pero ¿y si soy seropositiva?


    —Te realizaremos la prueba del sida para asegurarnos de que no estuvieras contagiada con anterioridad. Dentro de tres y seis meses te efectuaremos otros análisis. Procederemos del mismo modo con la hepatitis. La última de las pruebas será dentro de nueve meses.


    —¡Dios mío! ¿Tengo que esperar nueve meses para saber si estoy infectada? ¿No hay ningún método más rápido?


    —Comprendo que estés preocupada, pero si el análisis de VIH dentro de tres meses da negativo es extremadamente improbable que estés contagiada. El control después de seis meses es por seguridad.


    —Tres meses... pero existen los retrovirales, ¿verdad? Si tienes VIH y te los administran puedes vivir mucho tiempo.


    Jonatan ya hizo en el pasado una excepción cuando Emil se puso enfermo y no podía recibir visitas. Le ayudaría también esta vez, aunque fuera contra las normas.


    —No son fármacos inofensivos que puedas tomarte si no es estrictamente necesario. Si nos constara que el joven que te pinchó estaba infectado con VIH o bien tu análisis da positivo te administraremos retrovirales, pero antes de eso no.


    —Pero no sabemos quién es. Imagínate que no le echamos el guante... Tiene que haber una diferencia entre pincharte solo con una jeringa con restos de sangre y que te inyecten esa sangre.


    —Naturalmente. La cantidad de sangre es importante, pero prefiero esperar. Es por ti, Maria. Si fueras mi esposa haría lo mismo —insistió mirándole a los ojos. La contempló con cariño, pero con gesto serio, hasta que Maria se atrevió a cruzar la línea y encomendarse a él.


    —Sea entonces así. Por cierto, ¿cómo está tu mujer?


    Maria había pensado en ocasiones en ellos y particularmente en la confesión que le hizo Jonatan de que su esposa tenía graves problemas con el alcohol.


    —Ya no vivimos juntos. Se ha mudado con otro hombre que sufre la misma adicción. No puedo hacer nada en absoluto. No va a vivir mucho si continúa así... No, no quiero que me compadezcan, solo explicar la situación. No estuve a la altura, no fui capaz de ayudarle... Si te apetece alguna vez tomar un café para hablar un poco ya sabes dónde me encuentro.


    —Me encantaría —respondió Maria con toda franqueza.


    —¿Cómo te van las cosas a ti? —preguntó él, desvelando con su mirada que no buscaba frases de cortesía sino una respuesta en confianza.


    —Estoy enamorada de un hombre... —dijo Maria callando luego en seco. No era fácil explicar la relación con Per Arvidsson.


    —¿Pero...? Puedo percibir que hay un pero detrás...


    —Pero... la cosa no está exenta de complicaciones. Se llama Per Arvidsson y es policía. Seguramente lo recordarás. Aquel al que dispararon en acto de servicio. Físicamente se ha recuperado, pero cae en depresiones de tanto en tanto. Trabaja a mitad de jornada y acaba de separarse de su esposa. Tiene a los niños cada dos fines de semana. Nos vemos a veces, pero no se siente capaz de mantener una relación. No puede con mis hijos, le resulta demasiado difícil que tantas cosas giren en torno a ellos, así que nos vemos los fines de semana cuando no están nuestros respectivos hijos y tratamos de hacer algo. Ni siquiera está seguro de amarme. Dice que la única sensación que tiene es de vacío.


    —¿Y eso es suficiente para ti? —inquirió Jonatan con un gesto muy serio—. Pienso que en ocasiones uno se conforma con migajas de la vida por creer que no merece más. Eso es lo que me pasó a mí. Quería que ella lo hiciera con todo su corazón, no que recurriera a mí de tanto en tanto, cuando necesitaba consuelo. Ahora que se ha ido me pregunto cómo llegamos a esa situación.


    —Lo que me da Per me basta... si es lo único que me puede ofrecer ahora mismo. Seguro que poco a poco puede ir mejorando. Espero que con algo de tiempo la cosa se arregle.


    —Cuídate, Maria, y llámame.


    Jonatan se le quedó mirando un largo rato y Maria sintió como un cosquilleo por el cuerpo. Existía una tensión entre ellos. Así fue desde el primer momento, cuando ella, por error, le echó una bronca por teléfono un par de años atrás. Se diría que había pasado una eternidad. Maria se dio cuenta de que, a su pesar, no pudo evitar ruborizarse. Él, al advertirlo, le soltó la mano.


    —Aprecio tu amistad —añadió, como si hubiera leído los pensamientos de ella y no quisiera incomodarla más. Acababa de declarar que estaba disponible y ello hubiera podido malinterpretarse como una proposición demasiado descarada.


    Una enfermera asomó la cabeza detrás de la cortina que separaba las camillas.


    —Jonatan, te están buscando en planta. ¿Has apagado tu localizador?


    El médico se palpó el bolsillo del pecho.


    —Tengo que haberlo olvidado en la sala de guardia. Nos vemos, Maria. Prométemelo. Llama cuando quieras.


    —¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí? —le preguntó a viva voz cuando Jonatan estaba ya en el pasillo.


    —Por lo que a mí respecta puedes marcharte cuando te hayan realizado todas las pruebas. Tienes un par de costillas rotas. El cirujano tal vez quiera tenerte un tiempo en observación por si hay alguna hemorragia o una perforación en la pleura —respondió él mientras Maria veía el último retazo de su bata blanca doblando la esquina.


    


    Tan pronto la dejaron sola empezó a darle vueltas a la cabeza. Repasó una y otra vez el terrible suceso, tratando de recordar más detalles. El muchacho alto llevaba botas Doc Martins con puntera de acero y vaqueros de la marca Kilroy. Un joven con bastante pasta, o bien de padres forrados de dinero, o generosos... Resultaba difícil precisar su edad. Los otros dos hablaban como si fueran oriundos de la región de Västerås, con eles pastosas. «¡ Joder! Vamos a dejarlo, Roy. Nos piramos.» Al alto lo llamaban Roy. Hartman estaba examinando en ese momento la lista de delincuentes y bandas conocidas de esa comarca. Además, iba a solicitar también la contribución de testigos a través de la radio y los canales de televisión locales. Quedarse ahí esperando era una pérdida de tiempo. Maria quería ayudar, pero comprendió que no le dejarían participar en la investigación por su implicación personal.


    —Los padres del chico quieren hablar con usted si tiene fuerzas para hacerlo. Se encuentran en la unidad de cuidados intensivos —le dijo la enfermera del carrito, una vez más—. Permítame únicamente hacerle las últimas pruebas antes de abandonar la cama.


    Le hizo un torniquete en el brazo derecho con una goma elástica azul para buscarle una vena adecuada donde pinchar, tras lo cual la piel adquirió un tono rojizo y un vaso sanguíneo se destacó en el pliegue del codo. Maria giró la cabeza y trató de respirar profundamente. Nunca antes había tenido miedo a las inyecciones, pero ahora la simple visión de la aguja le provocó unas convulsiones incontroladas y, finalmente, el llanto. Maldijo su melindrosidad y se enfureció con la enfermera al tratar esta de consolarla.


    


    La unidad de cuidados intensivos se encontraba inmersa en una luz clara y deslumbrante. Maria fue recibida por una comitiva ataviada de verde que pasaba visita carpeta en mano cual legión romana guarecida por escudos. Al fondo del pasillo divisó a un musculoso hombre de unos cuarenta años de edad, de mirada nerviosa, párpados inflamados y cabello fino empapado en sudor. El sujeto fue a su encuentro.


    —Soy el padre de Linus —explicó, tendiéndole la mano a modo de saludo y reprimiendo las lágrimas—. Sería capaz de matar a los cabrones que hicieron esto a mi hijo. ¿Lo entiende? Los machacaría. No hay castigo suficiente para ellos. ¡Malditos hijos de puta!


    —Comprendo que se sienta así —respondió Maria aturdida ante su terrible ira. No le cabía duda de que sería capaz de liquidarlos si se cruzara con ellos en ese momento.


    —Pienso enterarme de quiénes han sido y me los voy a cargar.


    —Tranquilízate, Ulf, y repara en lo que estás diciendo. —Una mujer pelirroja y regordeta con un vestido color pastel trató de envolverle con un brazo—. Vengarse no nos devolverá a Linus. No quiero que acabes en la cárcel. Tienes que calmarte. Me estás asustando, Uffe.


    La mujer empezó a llorar. Las palabras de él fueron como un latigazo.


    —Es tu puta culpa. Si hubiera estado conmigo, las reglas hubieran sido distintas. Piensas que eres buena con él porque le dejas salir hasta la hora que quiere, pero no es más que indolencia de mierda. Si se hubiera quedado en mi casa, como él quería, nunca habría ocurrido esto.


    —¡Ulf! —replicó ella con voz suplicante—. Por favor, déjalo...


    Él extendió la mano para atajar su tentativa de abrazo y dio un paso atrás.


    —¡Es tu jodida culpa, Katarina!


    Maria intervino. Resultaba insoportable verles pelearse.


    —¿Cómo está Linus?


    —Pero ¿es que no lo entiende? —repuso Ulf observándola fijamente con la mirada enloquecida—. ¡Está muerto! ¡Muerto! Y voy a pillar a los cabrones responsables de esto, aunque sea lo último que haga. Me importa una mierda si doy con mis huesos en chirona. Le pedí que viniera para saber exactamente qué sucedió. ¿Sabe quiénes fueron?


    —No. No sabía... que había fallecido. —La noticia le cayó como una losa, aunque debería haberse preparado para ella—. Lo siento sinceramente. Lo último que me dijeron antes de acudir aquí era que lo habían llevado al quirófano. ¿Podemos sentarnos en algún sitio para hablar tranquilamente?


    Maria sintió flaquear sus piernas. El dolor en el tórax se hizo casi insoportable. No podía desmayarse, no ahora. No podía convertirse en una molestia.


    —Murió hace casi tres horas. Ni siquiera tuvieron tiempo de prepararle para la operación. Una costilla le había perforado el pericardio —dijo la mujer con la voz entrecortada por un nuevo acceso de llanto—. Y aunque le hubieran salvado la vida, hubiera quedado postrado para siempre, y con respiración asistida. Según los médicos, no iba a recuperar la consciencia. Los golpes en la cabeza... Sufrió una hemorragia interna. Nunca más habría podido hablar, comer por sí solo, moverse...


    —¡Cállate de una puta vez, Katarina! No aguanto oír más.


    Ulf dio media vuelta y se les adelantó con grandes y rápidas zancadas, como si eso le permitiera alejarse de las palabras de ella. Se sentaron entonces en torno a una mesa en la sala de familiares. Ulf volvió a levantarse casi de inmediato y comenzó a andar de un sitio para otro frente a ellas.


    —¡Joder! —exclamó golpeando el puño contra el marco de la puerta—. ¡La puta mierda!


    —Lo siento mucho por ustedes. Es algo terrible. No sé qué decir. —Maria colocó un brazo en torno a la madre de Linus y esta le respondió con una mirada de infinito agradecimiento—. ¿Existía alguna posibilidad de que Linus conociera a esos hombres? ¿Algún contexto donde haya podido coincidir con ellos anteriormente?


    —¡En absoluto! —prorrumpió Ulf reanudando su caminata por la sala—. Linus no tenía muchos amigos en general. Se pasaba casi todo el tiempo en casa.


    Katarina miró de reojo a Ulf para comprobar si iba a atreverse a completar su exposición.


    —Sufría de asma grave y no podía jugar con los otros chicos de la clase al fútbol ni otras cosas por el estilo. Se ponía peor al realizar esfuerzos. Estaba muy contenta de que tuviera a Oliver, con quien podía jugar a los videojuegos, y así no estar solo. Trataba de buscar cosas que pudiéramos hacer juntos, pero eso no siempre es lo más conveniente. Un chico de su edad debe estar con sus amigos, no con su madre. Hice todo lo posible por animarle para que se relacionara con muchachos de su misma edad —aclaró, lanzando luego a su ex marido una mirada prolongada que venía a significar: «Gracias por dejarme acabar de explicar lo que quería decir».


    —No es que lo acosaran en la escuela, pero tampoco se juntaba con los demás —coincidió Ulf. Ahora que ya no tenía motivo para gritar a Katarina daba la impresión de haberse desinflado poco a poco, hundiéndose en el sillón más cercano a la puerta. Su ataque de ira parecía haber amainado—. Cuéntenos lo que pasó.


    Maria describió en los términos más suaves posibles la forma en que se sucedió la agresión, sin entrar en detalles sobre los perpetradores. Cazar a los culpables era asunto de la policía.


    —No vamos a escatimar medios para dar con ellos. Yo no podré participar directamente en la investigación, pero estoy involucrada en calidad de testigo. Siento lo que usted, Ulf. Me gustaría matarlos, pero eso es incompatible con un buen trabajo policial. Mi superior, Tomas Hartman, es un policía muy competente. Pondrá todo de su parte.


    Maria comprendió que sus palabras no alcanzaban a convencer a Ulf, cuya voz reflejaba una sombría determinación. Esperaba realmente que se calmara y confiara en la diligencia de la policía.


    —Gracias por atreverse... por intentar salvar a Linus.


    Katarina le dio a Maria un sentido abrazo y miró a Ulf, pero este fue incapaz de mostrar gratitud alguna. Su odio le cegaba.


    —Mencionó que había un testigo, un hombre que pasó pero no les ayudó. ¿Podría describirlo con más detalle?
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    Eran casi las once cuando Linn Bogren terminó su turno en el hospital. Justo antes de marcharse a casa el personal de tarde había llegado un caso procedente de la unidad de cuidados intensivos, en el momento preciso de redactar el informe. Si la decisión se hubiera tomado una hora antes, todo habría sido mucho más ágil. La unidad de medicina tenía que hacerse cargo de un hombre con un cuadro múltiple, con todo lo que ello implicaba: alimentación con sonda, catéter y control de orina. Suero con electrólitos, proteínas y grasa. Venía además con oxígeno, respiración asistida y una bomba para analgesia que nunca antes habían visto. Ni siquiera contaban con un modo de empleo para esa bomba. Tardaron un rato en instalarle y en informar a sus allegados de que no podían mantenerlo en cuidados intensivos, por falta de espacio. La UCI había acogido durante la noche a un muchacho con graves lesiones que precisaba con más urgencia esa plaza, aunque, obviamente, no se le explicó exactamente así a los familiares del hombre mayor. Era mejor enfocarlo como una noticia tranquilizadora: «La situación se ha estabilizado y consideramos que puede pasar a planta». Antes, cuando la situación era más boyante, contaban con vigilancia adicional. Al anciano le hubiera hecho falta alguien constantemente a su lado, teniendo en cuenta su estado de confusión. En el breve espacio de tiempo que había estado en la unidad, había logrado sacarse la aguja en dos ocasiones, derramando sangre y suero en la cama, lo que les obligó a cambiar las sábanas. Como es natural, el hombre necesitaba una habitación individual, lo que les llevó a reamueblar media unidad y a colocar a una señora en el pasillo, la cual también actuaba aturulladamente y hubiera sido necesario que alguien la supervisara de vez en cuando.


    Linn se dirigió con paso diligente a casa bajo la luz de las farolas por Strandpromenaden, junto a la muralla. A lo lejos, en el horizonte azul gélido, pudo vislumbrar el transbordador de Gocia, blanco como un terrón de azúcar, camino del puerto. Trató de desconectar su mente del trabajo, respirar con calma y relajarse, pero le resultó imposible. No podía dejar de pensar en ese muchacho destrozado. Por su colega de la UCI se enteró de que lo habían agredido y de que sus lesiones podían ser fatales. Había visto a sus padres en el rellano de la escalera. La descarnada desesperación de estos le había conmocionado profundamente.


    Pero tenía que dejar de darle vueltas a las cosas del trabajo, tranquilizarse de regreso a casa para poder conciliar luego el sueño. Al día siguiente tendría que estar de nuevo en pie a las siete. En el mejor de los casos podría descansar cinco horas. Una vez que empiezas a mirar el reloj estás perdida. Primero te quedan cinco horas de sueño, luego cuatro, tres, dos, una y finalmente, ninguna. Solía dormir como un tronco hasta que sonaba el reloj. El trabajo en el centro de salud le venía mejor. Semana continua, de ocho de la mañana a cinco de la tarde, pero el verano anterior se había comprometido a regresar al hospital, que padecía escasez de personal. Se había mostrado muy reacia a volver por varias razones, pero al final había dado su brazo a torcer. Necesitaba el dinero y este año podría arreglárselas con solo una semana de vacaciones en noviembre.


    Se detuvo un momento ante la Puerta del Amor de la muralla. Doce años atrás se había prometido justo aquí, en una mañana de primavera, fría pero soleada, con las olas arremetiendo contra las piedras de la playa. Había sido feliz en ese momento... ¿o no realmente? Era una chiquilla, tal vez más enamorada del amor que del hombre con el que se había comprometido. Él lo quería así y su voluntad era de hierro. Era mayor y sabía lo que se hacía. Mostraba en todo mucha más seguridad que ella. Según él, estaban hechos el uno para el otro. Ya entonces había tenido sus dudas, pero le ocurría lo mismo con muchas otras cosas en la vida. Raras veces sabía con certidumbre lo que quería, y al final tienes que decidirte por algo, ¿no es cierto? No elegir a alguien con quien vivir era sinónimo de estar sola, y no había nada más terrorífico que eso.


    Atravesó la Puerta del Amor y puso rumbo a su hogar a través de la Studentallén. Había mucha gente pululando por la ciudad, en su mayor parte jóvenes celebrando el final de curso. Todavía no era época de afluencia masiva de turistas y la Semana Medieval tendría lugar a finales de agosto, pero el calor había llevado a la multitud a salir de sus madrigueras y a empezar a hacer vida social. A las puertas del hotel Wisby vio a una novia de blanco con su comitiva, todos ellos riendo, conversando animadamente y abrazándose. Probablemente la fiesta había sido todo un éxito. Ella era preciosa. Linn se acordó de Sara y sintió una punzada en el corazón. La novia estaba igual de hermosa e irresistible que la valiente Sara, con su ondulado cabello de color pelirrojo claro y sus vivos ojos grises.


    Sara había llegado a la unidad con un diagnóstico de fibrosis quística. Incurable. E injusto. Cuanto más tiempo pasaba, más se deterioraba su respiración. Sus días los llenaban la fisioterapia y un tratamiento masivo a base de antibióticos y, entre tanto, una gran necesidad de conversar. Linn se quedaba con ella hasta bastante después de terminada su jornada laboral. Porque lo deseaba, más que ninguna otra cosa. Y no solo por Sara... No se trataba en absoluto de un sacrificio. Se convirtieron en amigas íntimas. Iban juntas al teatro o al cine y escuchaban música hasta bien entrada la noche. Compartían experiencias, discutían... Uno no debe relacionarse con sus pacientes en el tiempo libre. No está bien. Si no quieres sucumbir, debes separar trabajo y ocio por completo. Eso es algo que sabe cualquier enfermera profesional. Pero los sentimientos siguieron su propio camino. Cada empeoramiento de Sara cuando acudía a la unidad era para ella como una pérdida personal. Como un golpe en el estómago. Sara solía llamar a la sección antes de ir a la consulta: «Ya no puedo quedarme en casa. Otra vez tengo fiebre». La cantidad de oxígeno que se le suministraba no cesaba de aumentar. Las infecciones la golpeaban cada vez con mayor dureza. Su capacidad pulmonar se redujo y la muerte empezó a dejarse ver sobre sus mejillas. Era tan joven... No había alcanzado ni los treinta. Solo existía una posibilidad: el trasplante de pulmón. Unos nuevos pulmones y una nueva vida. La colocaron en lista de espera. Eso suponía una pequeña esperanza, pero la cola era larga y los pulmones debían ser compatibles. Hay pocos donantes de órganos y la espera es en cierto modo macabra. Tener la esperanza de que alguien muera para poder vivir uno. Linn no quería que Sara se lo planteara de una forma tan negativa y burda. De una muerte por lo demás sin sentido puede surgir algo bueno. Una parte del cuerpo tiene la oportunidad de seguir viviendo, de dar vida. Transcurrieron las semanas y Sara hizo todo lo posible por mantenerse en forma. Se alimentaba de manera sana, entrenaba, pensaba positivamente, dormía el máximo posible, descansaba, volvía a ejercitarse. Todo iría bien. Tenía que salir bien.


    Entonces llegó el día. Había un par de pulmones nuevos y se la llevarían en helicóptero hasta el Hospital Karolinska. Un viaje a vida o muerte. Linn la acompañó durante esa noche en el hospital. De cualquier manera, ninguna de las dos habría podido dormir. Era luna llena y la lámpara de la sala estaba apagada. Bajo una luz plateada pudo apreciar el blanquecino rostro de Sara y el brillo de sus ojos negros. Su piel resplandecía de forma preocupante. A media noche le subió la fiebre, se le enrojeció la cara y sus ojos refulgían, todo ello acompañado de escalofríos. Gotas de sudor sobre la frente. Esa noche se le concedería la oportunidad de vivir a otra persona de la lista de espera. No te pueden operar si estás demasiado enfermo. Sara empeoró. Perdió peso. Al final le suministraban quince litros de oxígeno con la mascarilla y resollaba como si hubiera corrido una maratón. Se debatía entre la vida y la muerte en un sudoroso combate contra una infección que se negaba a capitular.


    «Debes irte a casa —le decían a Linn sus colegas—. Tienes que intentar dormir si quieres hacer bien tu trabajo.» Sam Wettergren, el jefe de servicio, mantuvo una larga conversación con ella. Se había percatado de la situación y la reinterpretó a su modo. Parecía tan feo en su boca, lo que no era más que consideración y compromiso. Le dijo sin empacho que debía solicitar el despido y que, de no hacerlo, tenía la intención de trasladarla a otro sitio. Una enfermera no debe mantener una relación privada con un paciente. No podía permitir eso en su unidad.


    En lugar de negar cobardemente lo que sentía por Sara, optó por no hacer ningún comentario a sus palabras. No estaba dispuesta a convertirse en una víctima. Si Wettergren la enfrentaba a un ultimátum, pensaba contraatacar con algo que no le resultaría nada agradable, él, que se las daba como un ejemplo a seguir. Bastaba con una indirecta sobre el fatídico error que cometió y que podía echar por la borda su carrera para siempre.


    —¿Y qué piensa hacer con eso? —le preguntó Sam Wettergren. Linn pudo apreciar cómo se deslizaba un manto de miedo sobre su altanero rostro.


    —Nada... si se me deja en paz —fue su respuesta. Uno a uno en el primer asalto. Si él se mantenía a un lado no transmitiría a nadie sus observaciones.


    —¿Sabe Sara algo sobre el estudio? ¿Le han contado alguna cosa?


    —No, es su médico y obviamente confía en usted. No quiero socavar la confianza que le tiene. No le diré nada a Sara si usted se ocupa de lo suyo y yo de lo mío.


    


    Una semana después la situación cambió. Sara se había recuperado una vez más, lo que supuso todo un milagro. Le desapareció la fiebre y pudo reducirse su dosis de oxígeno, aunque la mantuvieron hospitalizada. Continuó entrenando con una increíble determinación. Pedaleaba con su oxígeno kilómetros y kilómetros en la bicicleta estática a la espera de una última oportunidad. Reposo, ejercicio, reposo, ejercicio... evitando a toda costa el contacto con personas que pudieran estar resfriadas o portar alguna enfermedad contagiosa. Linn había echado personalmente una bronca a un médico jefe de planta al que habían consultado cuando se dispuso a acceder a la sala pese a su nariz moqueante.


    Y la oportunidad volvió a presentarse... una lluviosa noche de noviembre, estando Linn de servicio. Nunca olvidaría esa noche, no mientras estuviera viva. La llamada vino del coordinador. Se iba a proceder a la operación; habían recibido pulmones nuevos. Linn fue instruida sobre los tubos de oxígeno para el trayecto en helicóptero, los medicamentos preparativos del paciente, el papeleo a rellenar... Llamó al médico de guardia y, temblorosa, despertó a Sara para comunicarle la maravillosa noticia. Rieron y lloraron, desbordadas por la alegría y el miedo cual golpes de mar. Todo tenía que funcionar a la perfección ahora. Linn calculó la cantidad de oxígeno y pidió a un colega que la verificara. Le puso las agujas a Sara. Los chicos de la ambulancia se presentaron a toda velocidad.


    —¡Hasta pronto! —le dijo Linn—. ¡Nos vemos!


    Y abrazó a Sara. Podía ser la última vez que la estrechara entre sus brazos, la última vez que la veía con vida.


    —Te quiero, Linn. De verdad —le susurró Sara entre su pelo.


    —Yo también te quiero. Más que nada en el mundo.


    Esas fueron las palabras, las palabras prohibidas, tendiendo un puente sobre el abismo. Un gozo estremecedor y un miedo vertiginoso. Para que dieran a Sara el coraje y la fuerza de vivir.


    Linn descuidó a los otros pacientes durante el resto de su turno de trabajo. Tenía su mente en todo momento con Sara. Fue un verdadero milagro que lo más grave que ocurriera fue el considerable retraso en la medicación nocturna y que muchos de los pacientes acabaran durmiéndose sin sus somníferos.


    Cuando llegó a casa esa noche no pudo conciliar el sueño. Se sentó junto a la ventana con la mirada perdida en la lluvia y pidiendo al Dios en que no creía que salvara a Sara, que la operación fuera bien y que Sara resistiera los medicamentos inmunosupresores para que no rechazara los pulmones. «Te quiero, Sara.» Era la primera vez que lo decía para sus adentros, algo que ya sabía en lo más profundo de su ser, pero que no se había atrevido a confesar ni siquiera ante sí misma. Contra todo sentido común: un paciente, y una mujer. ¿Cuáles serían las consecuencias? No, esa noche no pudo pegar ojo.


    Como suelen decir los magos: las maravillas ocurren mientras esperas; los milagros requieren más tiempo. En un primer momento no fueron capaces de reconocerla. Una lozana jovencita con falda veraniega y pelo suelto de rojas ondulaciones entró despreocupadamente en la unidad. Sus ojos resplandecían y su sonrisa era luminosa como el sol.


    —¡Sara! ¡Mi querida Sara! Deja que te vea. ¡Es fantástico! Ni siquiera oxígeno —dijo Linn sin poder ocultar su alegría ante nadie.


    Y Sam las dejó estar ese día.
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    Linn apretó el paso de camino a casa. Todo el cuerpo le dolía de agotamiento. Tampoco había dormido mucho en los últimos días. Claes se encontraba en alta mar. Antes de que volviera tenía que decidirse: abandonarlo o quedarse con él. Llevaba casi un mes fuera y luego estaría en casa todo un mes, presente en todos y cada uno de sus momentos libres, y ella añoraría su trabajo para librarse de las manos de él sobre su cuerpo y de las expectativas que no estaba dispuesta a darle. Lo mejor sería coger sus cosas y mudarse antes de que volviera. Solo se llevaría lo más importante; el resto se lo podía quedar él. En realidad uno necesita bastantes pocas cosas: ropa, algunos recuerdos, libros. La idea de hacer la maleta con él mirándola mientras trataba de convencerla para que se quedara le revolvía el estómago. No adoptaría una actitud violenta ni enfurecida, sino que la contemplaría con mirada triste, observando sus movimientos, callado y herido en lo más profundo de su ser. Esa acusación le haría más daño que unas palabras duras. Tal vez le recordaría todas las cosas hermosas que habían vivido juntos, los amigos, la casa en el centro que ninguno de los dos hubiera podido mantener, en la que habían invertido todo su dinero y creatividad. En realidad, sobre todo el dinero, la creatividad y el tiempo de Claes. Como enfermera ganaba la mitad que él. La separación traería consigo una situación económica totalmente diferente, y era consciente de ello.


    ¿Qué dirían los amigos? ¿Y los compañeros de trabajo? ¿Los padres de él? En sus trece años de relación había intimado tanto con su familia... Quería mucho a su suegra, que se había convertido en la madre que nunca tuvo. Sus hermanos, con quienes siempre coincidía en las festividades más señaladas, Nochebuena, Nochevieja, Pascua y San Juan, en las que organizaban agradables fiestas. Y en otoño siempre se iba de vacaciones con Lotta, la hermana de él. Este año habían hablado de ir a Tenerife. Todo ello en un plato de la balanza, y Sara en el otro. Linn tropezó con el empedrado, bajo un silencio y una calma absolutos. Las ideas se le arremolinaban en la mente buscando un sostén, una decisión a la que agarrarse. Tenía que decidirse muy, muy pronto. Sara, ese ser tan maravilloso y divertido... Cuando estaban juntas no había asomo de duda, pero a solas la decisión no era tan sencilla.


    ¿Y si lo abandonaba? En ese caso podría mudarse a casa de Sara, que en la vida sería capaz de dejar su magnífica rosaleda de Lummelunda. ¿Cómo se sentiría yéndose a vivir a casa de alguien, sin tener nada propio? Una invitada en el hogar de Sara, pagando la mitad y no poseyendo nada. ¿Qué pasaría si Sara recaía? Si enfermaba gravemente y moría justo en el momento en que Linn renunciaba a su seguridad y daba un salto hacia el abismo. En ese caso sería del todo imposible reparar su traición y regresar. La soledad sería insoportable, sin Sara ni Claes. Según estaban las cosas en ese momento, tenía a los dos. No, no podía pensar de una forma tan calculadora. Linn trató de desembarazarse de sus mezquinos pensamientos. ¿Qué diría la familia de Sara? Ellos no sabían nada. Creían que nunca se relacionaba con hombres porque estaba enferma y no quería comprometer a ninguno, o quizá porque la enfermedad le ocupaba tanto tiempo que no alcanzaba a verse con nadie. Habían dejado de preguntar al respecto hacía mucho.


    Solo faltaba una semana para que Claes volviera. Si optaba por marcharse, tendría tiempo de hacer las maletas el fin de semana siguiente. Claes abandonaba el servicio el lunes próximo. Todavía tenía la posibilidad de seguir viviendo en esa aburrida seguridad, pretender que todo seguía como de costumbre y nada había sucedido, pero eso equivaldría a traicionar a Sara y a lo que sentía en lo más profundo de sí misma. Naturalmente albergaba también un sentimiento de culpabilidad, pero no era solo culpa suya que las cosas estuvieran así. Necesitaba otra cosa, algo que Claes no podía ofrecerle. Tal vez había llegado la hora de repartir responsabilidades en lugar de cargar ella con todo. Habían perdido la capacidad de sentir proximidad mutua. Él necesitaba sexo para atreverse a la intimidad, y ella cercanía para querer mantener relaciones. Así podría resumirse. Y luego, todo se había vuelto tan insoportablemente tedioso...


    Linn miró el reloj. Debía llamar a Sara para desearle buenas noches, pero algo la retuvo. Habían empezado a planificar una vida juntas, pero Linn no había sido del todo sincera en cuanto a lo que había en el otro plato de la balanza. No quería entristecer a Sara, ni hacer que se sintiera insegura. Ya bastaba con que ella se machacara la cabeza con eso. «Tú decides. Es tu vida y tu decisión», le había dicho Sara. Así estaban las cosas. No había forma de librarse.


    


    Linn cruzó el aparcamiento de la Torre de la Pólvora para recoger una bolsa con ropa que tenía en el coche. Había comprado prendas nuevas para su nueva vida. Aunque no divisó a nadie, tenía la sensación de ser observada. Tal vez fueran sus remordimientos de conciencia los que le provocaban esas fantasías. Elevó su nivel de alerta y evitó acercarse demasiado a los vehículos estacionados. Una puerta podría abrirse de repente y alguien agarrarla para meterla en el coche. Miró rápidamente a ambos lados y aceleró el paso, atravesando la puerta de la muralla y ascendiendo hasta la explanada de Fiskarplan. Ya casi estaba en casa. Specksgränd se encontraba sumida en la oscuridad. ¿Qué había sucedido con las farolas? ¿Se habían estropeado todas? Una lata de cerveza pasó rodando por la calzada. Algo inesperado. Un estruendo en mitad del silencio. Dirigió su mirada hacia el interior del portal de donde procedía la lata, pero no vio a nadie. Sentía sus rodillas como de goma y avanzaba poniendo un pie delante del otro. Tenía que largarse. No se atrevía a mirar a su alrededor, pero había alguien ahí, justo detrás de ella. Pasos rápidos a sus espaldas. Del siguiente portal surgió una sombra, una figura de gran estatura con pasamontañas y una cadena enrollada en la muñeca. Los pasos a sus espaldas se apreciaban ahora más nítidamente. En ese momento se ralentizaron. Giró la cabeza y vio un par de ojos resplandecientes. De una calle transversal asomó un tercer hombre. Quería gritar, pero la voz no le obedecía.


    —¿Tienes un cigarrillo? —le dijo el sujeto más alto a menos de un metro de ella. Su aliento apestaba a alcohol y su mirada inyectada en sangre parecía salvaje.


    —Lo siento, pero no fumo —alcanzó a responder con una voz seca.


    —No te he oído. ¿Qué has dicho? —repuso pegando su rostro al de ella ante lo que Linn retrocedió automáticamente.


    —Joder, ¿no ves que la estás empujando? —La voz pertenecía al chico situado detrás de ella. Era de menor estatura y tenía los incisivos ligeramente salientes. Tensaba los músculos bajo los brazos arremangados de su sudadera.


    —¿No tienes un cigarrillo? —insistió el alto sacudiendo la cadena.


    Ella negó con la cabeza. Ya no podía confiar en su voz.


    Vio cómo los ojos grises verdosos de él iban de un lado al otro. Se decía a sí misma que mientras no la tocara y todo se quedara en palabras no pasaba nada. Lo importante era mantener el asunto a ese nivel. Si era lo suficientemente educada y complaciente la dejarían marcharse.


    —Entonces tendrás que darnos alguna otra cosa.


    La agarró entonces entre las piernas con su enorme mano y apretó con fuerza. Ella intentó quitarle la mano, pero era mucho más fuerte. Le hacía daño. Primero sintió más miedo que repugnancia. Esta última se presentó luego... con ánimo de permanencia. El alto le miró con una sonrisa burlona. Sintió luego una mano en el hombro. Tenía al tercer muchacho pegado a ella. El gorro bajado ocultaba la parte superior de la cara. Era más delgado que los otros dos, apenas una sombra gris. Tres contra una, y el callejón vacío.


    —¡Dejadme en paz! ¡Soltadme, por favor!


    —Eso depende de si eres una niña buena y haces lo que te decimos —replicó quitándole la mano de sus partes y desabrochándose la bragueta.


    Los otros rieron. Acto seguido recibió un empujón en la espalda, le sujetaron los brazos por detrás y uno de ellos le agachó la cabeza.


    —¡No quiero! ¡Dejadme en paz!


    —Si gritas te rajamos el cuello, ¿entiendes? —dijo y la agarraron con más fuerza aún—. ¿Lo entiendes?


    Se bajó los calzoncillos. La piel violeta se destacaba bajo el vello desordenado.


    —Sí.


    La obligaron a arrodillarse y se vio abrumada por el olor a sexo y por un malestar físico. Surgieron las arcadas y el llanto. El alto le dio una bofetada y lanzó una imprecación. En ese mismo instante se abrió un portal tras la valla situada enfrente y apareció un vecino con sus perros. La banda se dispersó. Se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido.


    —¿Puedo ayudarla en algo? ¿Se siente mal? —Harry, el vecino bonachón, se le acercó dispuesto a asistirla para levantarse. A Linn le temblaban las rodillas y le costó trabajo mantener el equilibrio—. Uno se descuida fácilmente y toma más de lo que es capaz de aguantar cuando sale con los amigos. ¿Se las arregla por sí sola? —añadió reprimiendo una sonrisa y observándola con ojos amables.


    —Sí, sí, no se preocupe —dijo andando tambaleante como una anciana—. No es lo que usted piensa —trató de aclarar, pero él le lanzó un guiño. Parecía evidente que no pensaba admitir excusa alguna.


    —Sí, a todos nos ha pasado, aunque probablemente yo era algo más joven que usted cuando exploré mis límites. ¡Vaya fiestas me pegaba! —repuso, y tiró de la correa—. ¡Mirabell! ¡Gordon! Ya... Ya sé que tenéis prisa. Continuamos nuestro camino. Son tan impacientes...


    Hubiera querido contarle, explicarle lo ocurrido, pero su jocosidad era impenetrable y ella no se sentía con fuerzas para vencerla.


    


    Linn entró en el portal dando tumbos. Cerró con llave la puerta en un torpe movimiento, colocó una silla bajo el pomo y fue a buscar el cuchillo de cocina más grande que pudo encontrar. Su pulso acelerado le retumbaba en todo el cuerpo. No se atrevía a bajar la guardia. Apagó las luces, se sentó totalmente en tensión y escudriñó en la oscuridad de la calle. ¿Habrían visto dónde vivía? No se le había ocurrido pensar en eso mientras se dirigía dificultosamente hacia la puerta. En ese momento solo quería salvarse y echar el pestillo tras de sí. Ahora maldecía su estupidez. Tenía que haberle explicado a Harry lo que había pasado. Podía haberle pedido que la dejara entrar en su casa y estar así a buen recaudo, pero le había refrenado, por una parte, la interpretación que este había hecho de la situación y, por la otra, la vergüenza, una vergüenza que no le correspondía a ella, pero que, sin embargo, tenía pegajosamente presente. A las niñas buenas no les ocurre eso, así que te lo has buscado. ¿Quién iba a creerla cuando ni siquiera el bueno de Harry tenía intención de hacerlo? ¿Por qué iba la policía a interpretar la situación de otro modo? Se vería abocada a repetir en detalle la asquerosidad que le había ocurrido para que después ni siquiera la creyeran. Además, no había pasado nada. ¿O sí? No se había producido una violación. Era acoso sexual, ¿y qué pena conlleva eso? No, no quería exponerse a una situación de ese tipo, tener que reproducir aquellos hechos vomitivos en un interrogatorio, ante personas desconocidas, que acaso en el fondo dudaran sobre si había sido consentido. «¿Por qué no opuso resistencia?», «Eso, ¿por qué?», «Porque traté de salir al paso sin violencia. Eran más y más fuertes». Había, además, otra cuestión. Su cuerpo se había negado a obedecerla, se convirtió en gelatina y no podía confiar en él. No había sido capaz de correr, solo de tambalearse, medio paralizada. Se había mostrado tan vacilante e inestable que Harry pensó que estaba borracha.


    


    Linn se tumbó en la cama. Decidió dormir con la ropa y las zapatillas de deporte puestas. El cuchillo lo dejó en la mesilla de noche y el palo de béisbol y el móvil en la cama, junto a ella. Ya habían dado las doce. Solo le restaban unas horas de sueño antes de volver al trabajo, donde debería dispensar a los pacientes un trato cercano y no cometer error alguno. Antes de dormirse debía llamar a Sara. Si no, esta se extrañaría y, en caso de preocuparse, vendría con el coche a casa. No habría forma de impedírselo. El callejón tiene mil ojos cuando quiere. Alguien vería a Sara presentarse en mitad de la noche y se lo contaría luego a Claes. No podía permitirlo, no ahora, antes de pensárselo bien y decidir lo que iba a hacer. Linn sintió el cansancio como una placa de hierro alrededor de su cabeza. Tenía todo el cuerpo en ebullición. No sería capaz de dormir. Tenía que llamar a Sara.


    Dos almas, pero un solo pensamiento. Al sonar el móvil, Linn se incorporó de un salto en la cama.


    —Quería saber si estabas viva. No me habrás olvidado, ¿verdad? Me llamo Sara y soy tu amada.


    —He tenido mucho lío en el trabajo. Acabo de llegar a casa.


    —Te echo de menos. Me siento sola aquí.


    —Yo también te echo de menos. Más de lo que te imaginas.


    —¿Ha pasado algo en concreto?


    —No, simplemente se complicó la cosa. Nos trajeron un paciente a cuidados intensivos a última hora. La UCI estaba llena, les había llegado un muchacho al que propinaron una paliza. ¿Han dicho algo ya por la radio?


    —No que yo haya escuchado. ¿Cómo estás tú?


    —Estoy exhausta.


    —Entonces tienes que dormir. Mañana hablamos. ¿Has decidido si vas a contarle a Claes lo nuestro? Tienes que elegir, Linn, ya lo sabes, ¿verdad? No puedes jugar a dos bandas. No sería capaz de soportarlo.


    —Hablaré con él. Tan pronto como vuelva, te lo prometo. Te quiero con locura.


    Dijo las palabras acertadas, pero no logró dar un tono convincente a su voz.


    —Te amo. Pronto tendremos que ser muy valientes —dijo Sara apenas sin resuello.


    —Juntas somos enormemente valientes. Buenas noches.


    Linn no fue capaz de pronunciar ninguna palabra más.


    


    Le resultaba imposible pegar ojo. La sensación de vulnerabilidad impedía a Linn quedarse tumbada en la cama. Vivía en la planta baja y alguien podía romper con facilidad el cristal de la puerta de su terraza. Se mantuvo atenta ante cualquier ruido proveniente de la calle, fue de una habitación a otra y exploró los distintos cachivaches que Claes y ella habían comprado juntos. La gran foto de bodas retocada e impresa sobre un lienzo, como si de una pintura se tratara, ella con un vestido color crema, de corte profundo en la espalda y una parte delantera de cuello alto, como marcan los cánones; y él ataviado con esmoquin, pajarita rosa y pelo corto. Eran tan jóvenes y sabían tan poco el uno del otro y del amor. No fue un amor apasionado, más bien una amistad, unos brazos cálidos y protectores. Ella lo había llamado amor. Hasta conocer a Sara pensaba que eso era todo. Linn se palpó el collar, lo había llevado siempre, desde el día de la boda. Era un regalo de la madre de Claes, un objeto de gran valor que habían ido heredando en su familia durante generaciones. Formaba ahora parte de ella. El collar se había convertido en la señal de que era la señora Bogren, en lugar de la alianza, que no podía llevar en el trabajo.


    La mayor parte de los muebles los había comprado en un sitio de subastas en internet. Habían conseguido amueblar toda la casa por menos de veinticinco mil coronas. Muebles caros y de alta calidad por una miseria. Pero no quería quedarse con nada de eso. Se trataba de objetos irremisiblemente asociados a la vida que había vivido con Claes y que, además, no encajaban con el luminoso mobiliario y estilo bohemio de Sara.


    Un ruido procedente de la calle volvió a sumergir a Linn en el miedo que había logrado conjurar durante un breve instante. La verja chirrió levemente. Pasos sobre el camino de grava. Aguzó al máximo el oído, agachó la cabeza por debajo de las ventanas y regresó con paso vivo al dormitorio. Se metió en los bolsillos el cuchillo y el móvil y se agazapó luego detrás del sofá. Unos golpecitos precavidos sobre la puerta de la entrada. Desde su escondrijo pudo ver bajo la tenue luz cómo se accionaba el tirador. El corazón se le aceleró dentro del pecho. Sentía como si se asfixiara de tanto contener la respiración. Volvieron a llamar a la puerta. Tras lo que le pareció una eternidad oyó de nuevo los pasos sobre la grava. El pomo de la puerta de la terraza se movió. ¿Cómo actuaría si rompían el cristal?


    Otra vez se hizo el silencio. No ocurrió nada. Los árboles de fuera se balanceaban indolentemente a merced del viento. Se oyó algo raspando contra la pared. Trató de convencerse de que era una rama rozando la fachada. Y, entonces, allí... un rostro en la ventana. No pudo discernir quién era. Unas manos ahuecadas y una nariz contra el vidrio.


    Linn quiso chillar pero el grito se le ahogó en la garganta. Marcó los dos primeros dígitos del número de emergencias y paró en seco. Si denunciaba a los jóvenes, estos podrían enterarse de su identidad y tal vez nunca más la dejarían en paz.
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