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    A toda esa generación de mayores que,

    como Antonia, no conoció el bienestar ni la felicidad.


    A todos aquellos héroes y heroínas analfabetos

    que se dejaron la piel para que sus hijos

    no sufrieran su misma historia.


    A los que lo dieron todo por nosotros.

    


    

    

    

    

    

    

    La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda.

    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    

    

    Esta es la vida que Antonia no ha podido olvidar.



    


    2013

    El parqué


    


    


    


    


    


    


    –Mamá, deja de mojarte el dedo cada vez que pases la página.


    —Ya… hija, la costumbre.


    —Es que me estás poniendo el iPad perdido de saliva.


    —No encuentro la página de la Bolsa. ¿Dónde leches está la Bolsa en este aparato?


    —Está en el mismo sitio y en la misma página que si estuvieras viendo el periódico de papel. Al final de Economía y antes de Opinión.


    —¿Y dónde está Opinión? ¿Con los chistes? Pues yo creo que los chistes los he pasado ya.


    —Pues retrocede. En vez de arrastrar el dedo de derecha a izquierda, hazlo de izquierda a der… ¡Que no te mojes el dedo, coño!


    —Nada, que no me hago.


    —Dame. Te lo busco yo antes de que la tableta se ahogue… Ya está aquí tu Bolsa, ¿qué quieres buscar? ¿Ibex o mercado continuo?


    —El normal, donde están todos. Es que con los dividendos que me dieron de Funespaña compré Banesto a tres y pico y estoy esperando a que suban un poco para vender y cambiar las puertas del armario de la entrada.


    —Pues están los bancos como para subir la cotización.


    —Pero Banesto se va a fusionar con el Santander, que lo he oído en alguna parte, y a lo mejor sube. Esto se ve muy pequeño… no lo veo ni con las gafas.


    —Vale. Pues junta los dos dedos y los pones sobre la pantalla en la zona que quieres hacer más grande.


    —¿Y con qué mano sujeto este aparato?


    —Tienes que juntar los dedos de la misma mano, los mismos con los que pelas las gambas, el índice y el gordo, y con la otra mano agarras la tableta. Eso es… así; ahora los abres sin despegarlos de la pantalla y se hace más grande. Te pones la letra todo lo gorda que quieras y puedes verlo sin gafas. Y Banesto estará en el mismo sitio de la lista que si lo buscaras en la página de papel, antes de la «C» y después de la «A».


    —Uy… es verdad, qué grande se ve. A ver… Ba… nes… to… ¡Anda! ¡Mira qué bien! Están a cuatro y pico. Mañana voy al banco y las vendo. Y de paso compro algunas de «gugles», porque todo el mundo tiene estos cacharros y no me extraña que hayan subido tanto.


    


    


    Sacó a Roco por la mañana y, tras maldecir su espinazo por tener que seguir doblándolo a sus ochenta y tres años para recoger la caca del chucho, se acercó a la sucursal y le pidió a Jorge, el empleado que le llevaba la cartera de valores, que vendiera las de Banesto.


    —¿Cuánto le he sacado? —preguntó.


    —Alrededor de setecientos euros, más o menos —respondió Jorge.


    —Pues con eso creo que ya tengo para las puertas del armario del pasillo.


    —¿Vas a comprar otras, Antonia?


    —Sí… Tres mil euros de «gugles».


    Antonia firmó la nueva orden de compra despacito, letra a letra —nunca aprendió a unirlas—, y volvió a quejarse de que dejaran tan poco hueco en los impresos para que ella pudiera estampar su habitual «A. Villarreal» con un churro debajo que le diera aspecto de firma. Pero daba igual si había mucho o poco espacio. El churro siempre se le salía del papel.
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    Nacimiento


    


    


    


    


    


    


    Juana Herrero era verdulera en la esquina de la calle Santa Isabel con el pasaje de Doré, esa castiza zona de Madrid encastrada entre Lavapiés, Antón Martín y Tirso de Molina. Allí voceaba sus repollos en temporada, flores por los Santos y pollos en Nochebuena. En verano trasladaba el puesto a Las Vistillas aprovechando que los madrileños repetían año tras año el rito de hacer una merienda con el culo aplastando el fresco de la hierba. Esa atalaya junto al Viaducto era inigualable para hincarle el diente a un buen melón recién llegado de Añover de Tajo mientras se contemplaba la ribera del Manzanares con la Casa de Campo al fondo.


    La Juana vendía lo que se terciara y en donde fuera con tal de aprovechar la demanda de cada estación, pero su sitio estaba en pleno guirigay de la calle de Santa Isabel, luchando porque su bulla fuera más escandalosa que la del que vendía calamares en el tenderete vecino y, a ser posible, apagara el vocerío de la verdulera de tres puestos más allá. «¡La mejor cebolla dulce! ¡Tengo la patata gallega a diez el kilo!». Si las ventas se presentaban flojas, la Juana se iba a por la clienta que pasaba de largo y, a la vez que le cortaba el paso, le plantaba su mejor coliflor delante de las narices: «Se la doy por cinco. No hay otra coliflor tan apretá en to el mercao… para cenar esta noche… rebozadita». Y si se llevaba algún bufido por el asalto, soltaba alguna fresca cuando ya solo veía la espalda de la fallida clienta: «¡Pues algo de verdura te vendría bien para hacer de vientre! ¡Cara de estreñía!».


    La Juana se trabajaba bien su negocio y pregonaba como pocas, casi siempre puesta en jarras, la mayor parte de las veces remangada y con su atuendo invariable: un pañolón sobre los hombros, con los picos cruzados sobre el pecho y sujetos a la cintura por debajo de su mandil negro.


    Lo malo era que las perras que sacaba desgañitándose durante el día, Miguel se las bebía por la tarde en las tabernas de La Latina.


    Juana era una superviviente. Literalmente. De los diecisiete hijos que parió su madre, Petra la Ciega, solo ella y un hermano llegaron a adultos. Decían los vecinos de la calle Olmo, donde escupió al mundo a las diecisiete criaturas de una en una —ni siquiera tuvo la suerte de ahorrar tiempo con algún parto doble—, que lo de la Petra se veía venir… que acabaría pidiendo en la boca de metro de Antón Martín si seguía pariendo sin ton ni son. En cada alumbramiento fue dejándose un poco más de vista, y, según iba dando a luz, fue perdiendo la suya. Así acabó, estaba visto; mendigando en las escaleras del metro. Esa fue la única salida que le quedó a aquella vieja ciega y famosa por gastar la peor mala leche de todo el barrio. No veía, pero intuía con precisión milimétrica a qué altura estaba la cara de alguien para calzarle un guantazo.


    No es que la Juana tuviera mucho aprecio por su madre, pero si la veía todos los días es porque le venía bien que viviera en un bajo de la calle Olmo, casi esquina con Santa Isabel, para guardar allí las verduras de un día para otro. Se evitaba así tener que cargar con la mercancía cada mañana, cuesta arriba desde su casa de la calle del Águila, tomando luego la de Toledo, atravesando Cascorro y subiendo por la calle Juanelo hasta rematar la maldita pendiente que moría en Santa Isabel.


    Las verduras que tenía que reponer cada mañana las dejaba compradas en el mercado de la Cebada, y hasta su puesto se las llevaban luego los mozos en mula, pero el sobrante del día había que dejarlo lavado y al fresco para que mantuviera su buena cara en la jornada siguiente. Cada atardecer, cuando se echaba la hora de desmontar el puesto, la Juana se acercaba a la fuente de la calle Ave María, refrescaba las hortalizas, empapaba bien las arpilleras que las mantendrían cubiertas y frescas hasta el día siguiente y las dejaba a buen recaudo en el bajo donde vivía su madre.


    La Juana tenía un acuerdo con la portera de la casa, que vivía en la puerta de enfrente de su madre del mismo bajo. A cambio de proveerla de verduras gratis, Josefa le echaría un ojo a la ciega de vez en cuando por si necesitaba algo. Pero la Josefa era de natural avaricioso, y aprovechando que la Petra no veía, a la vez que echaba el ojo alargaba la mano y birlaba algo del género que la Juana dejaba, creía ella, a buen recaudo. No calculó la portera los riesgos de robarle a una verdulera que le sacaba dos palmos.


    Llegó el momento en que Juana acabó notando que las patatas menguaban de un día para otro, y que cada manojo de espárragos, atados por docenas, amanecía con uno menos, como si se hubieran comido entre ellos. Una tarde, Juana se despidió a voces de su madre y dio un gran portazo para que Josefa creyera que se iba, pero retrocedió sobre sus pasos y se escondió con una botella agarrada por el cuello, dispuesta a esperar lo que hiciera falta con tal de pescar al sinvergüenza que le estaba birlando el género. Un buen rato estuvo en silencio y a oscuras, aguardando, hasta que se abrió la puerta y entró la portera, que se fue arrimando a las arpilleras mientras disimulaba preguntando a la Petra si necesitaba algo. La Juana no cruzó palabra. Se fue a por ella, atacó por la espalda y le estampó la botella en la cabeza.


    Soltando gritos y chorreando sangre, la Josefa enfiló a la carrera hasta la comisaría de Santa Isabel con un pañuelo apretando la herida, mientras Juana la perseguía con la botella todavía en la mano. Así llegaron las dos hasta el cuartelillo, y antes de que Josefa dejara de gemir y pudiera abrir la boca, la Juana dijo: «¡He sido yo! ¡Y le he dado por robarme! ¡Y como mienta, le doy otra vez aquí mismo! ¡Ladrona!».


    En comisaría los guardias pusieron orden como pudieron entre aquellas dos fieras. Visto que la brecha no era muy grande pese a lo escandaloso de la sangre, dejaron para después de tomarles declaración el llevar a la Josefa hasta la casa de socorro. La portera contó la verbena a su manera sin quitarse la mano de la cabeza, lamentándose de que tenía hambre y que solo había ido aquella tarde a coger un par de patatas para cocerlas. El guardia reprendió a la Juana, no por el botellazo, sino porque «la comida había que repartirla».


    —¡Qué coño voy a repartir, si a esta sinvergüenza ya le pago por cuidar de mi madre! ¡No, si encima tengo que aguantar que me robe y se aproveche de una ciega! ¡Te parto el alma como no digas la verdad! ¡Cabrona! —Y se fue otra vez a por ella con la mano abierta, porque la botella rota se la habían requisado.


    El guardia le paró los pies y solo consiguió bajarle los humos después de amenazarla con dormir esa noche en comisaría. El episodio murió aparentemente ahí, con una reprimenda para las dos y enviando a la Juana para su casa con la advertencia de que, la próxima vez, denunciara el robo del género antes de cobrárselo a botellazos.


    Guardar los cardos, escarolas, lombardas y cebolletas en casa de Petra la Ciega también le permitía a Juana pillar la cuesta abajo más ligera de regreso a su casa. Allí la esperaba Miguel. Como siempre, sin una perra, confiando en que las verduras se hubieran dado bien para que Juana aflojara, aunque fuera entre insultos, unos céntimos para unos cuantos chatos de vino de pellejo.


    Miguel Villarreal era pintor de brocha gorda, pero entre el poco trabajo que buscaba y el mucho que perdía por vivir con la resaca instalada en su cabeza, ni siquiera sacaba para darse gusto en la taberna. O la Juana llegaba con la faltriquera tintineando y con ganas de pagarle los vinos, o esa tarde había bronca y Miguel aguantaba sobrio, de morros y por obligación.


    Era un chulo de los de antes. Cigarrillo en la boca y manos en los bolsillos cuando se paraba apoyado contra una pared, aunque su postura más pinturera y estudiada era tocando la espalda contra la barra, con la mano izquierda sujetando un chato y con la mano derecha colgando del dedo gordo metido en la cinturilla del pantalón. Qué demonios vería la Juana en ese torero de tercera. Porque estaba claro lo que Miguel había visto en ella: la mujer que le templaba la cama y le daba de comer caliente.


    Era un vivales. Firmaba con una cruz, pero con apenas dieciséis años había espabilado lo suficiente como para dejar arreglados todos los papeles que le libraran del futuro e irremediable servicio militar por ser el mayor de cuatro hermanos huérfanos de padre y madre. Aprovechó su condición de primogénito, pero a la primera de cambio dejó a la pequeña Dora en un colegio-asilo y a los otros dos, Germán y Urbano, buscándose la vida.


    A Miguel le tiraban los ruedos, así que agarró los trastos y en compañía de otro maletilla con el que hizo buenas migas buscaron cuadrillas a las que engancharse para ir haciéndose un nombre a base de bregar con novillos resabiados. Domingo González Mateos apuntaba mejores maneras que Miguel; sería por eso que acabó abriendo la linajuda saga de toreros de los Dominguín. Pero, en 1913, aquellos dos maletas no pasaban de colarse en los trenes y en becerradas de pueblos de mala muerte que improvisaban redondeles entrelazando carros y carretas. Las perras gordas que les regalaba el respetable, solo cuando el respetable lo tenía a bien, las recogían al vuelo con un capote extendido, pero las más de las veces la recaudación daba para cenar un día sopas de ajo y al siguiente sardinas arenques.


    Llegaron a vestirse juntos de luces, con trajes de quinta mano que habían sufrido decenas de revolcones y a los que no les cabía ni un remiendo más, pero Dominguín se tomó el toro en serio y acabó deshaciéndose del lastre de Miguel, más dispuesto a los jolgorios que le pudieran proporcionar las ganancias, por pobres que fueran, que en invertirlas a futuro.


    Miguel llegó a lucir hasta nombre, el Peque de San Millán. Lo de peque, por jovencito y bien plantao, que lo era; lo de San Millán, porque en esa calle que une La Latina con la plaza de Cascorro estaban las tres tabernas de donde Miguel siempre salía el penúltimo, justo antes que el dueño. El avispado de Miguel hizo sus cálculos y pensó que, en caso de hacerse un nombre en el mundo del capoteo, el detalle de pasear un apodo torero por la calle de las tascas le aseguraría los chatos de vino por la jeta. Ni triunfó ni sacó tajada, pero meneos se llevó unos cuantos por bregar malamente con vacas y novillos que llegaban al ruedo con el título de bachiller. Los relatos de sus revolcones, que él engrandecía en San Millán hasta convertirlos en graves cogidas, los adornaba con pases que nunca dio y banderillas que jamás puso; ni sabía cómo hacer un buen quite ni mucho menos se daba maña haciendo los recortes de los que presumía.


    —¿Cómo te fue el domingo toledano en Torrijos, Miguel? —le tiraban de la lengua los amigos de taberna.


    —Podría haber ido mejor, pero es que el maestro no escucha… Que yo le digo que cuidao con el pitón derecho, y él, que nada… por el derecho. Que le digo que el toro es para lucirse con el capote y llevárselo a los medios, y él, que nada… un par de pases y a por la muleta. Que conozco bien a los bichos de José Bueno… nobles, bien mandaos, pero hay que rebajarles los humos con la mano abajo… despacito… así… y así… —Se recreaba Miguel en la explicación dando pases al natural con el brazo izquierdo extendido y sin que su mano derecha soltara el vaso.


    —¿Pero cortó o no cortó oreja?


    —¡Qué va a cortar! Si no llego a estar al quite cuando le levantó las zapatillas del suelo, no sé yo…


    Pero Miguel faroleaba con más arte que toreaba. Si alguien recibía empellones por su mala brega era él, y se cuidó muy mucho de no contar aquel episodio en Cadalso de los Vidrios en el que un becerro hasta le meó. Se quedó tan quieto después de un revolcón, con el novillo también inmóvil, sin atender a los engaños que pretendían sacarlo de encima del Peque de San Millán, que el animal desahogó una gran meada que Miguel aguantó con los ojos apretados y hecho un ovillo, encarcelado entre las cuatro patas del meón. El canguelo le paralizó hasta los oídos, y al menos eso le libró de oír las risotadas que llegaban desde el graderío.


    —¡No te vaya a oler luego una vaca…! ¡Que la enamoras!


    —¡Salte de ahí… que después del baño viene lo gordo!


    Lo suyo no era el toreo más allá del de salón de tasca, y cuando Dominguín buscó mejores compañías que las de Miguel, el Peque de San Millán no se dio por aludido y siguió relatando faenas inexistentes de domingadas a las que no iba. Hasta que le llegó una oferta de su tío Gonzalo.


    


    


    


    En 1914 hacía ya dos años que el ejército no aceptaba la redención en metálico de los reclutas de familias pudientes, las que pagaban unos cuantos miles de pesetas a cambio de librar a los hijos del servicio militar. Tampoco se aceptaba, pero esto era solo la cínica teoría oficial, la sustitución del niño bien por un familiar pobre de hasta cuarto grado de parentesco dispuesto a ocupar la plaza del recluta a cambio de dinero.


    El tío Gonzalo había hecho fortuna; nadie sabía cómo, pero la hizo, y a su hijo Gonzalito le llegaron los veintiún años y la obligación militar con la patria. Los posibles de papá le permitían convertirse en «soldado de cuota», una forma de esquivar el deber pagando mil pesetas a cambio de servir diez meses o dos mil para limitar a cinco el tiempo de servicio, y en los dos casos, eligiendo destino. Ni que decir tiene que el resto de los quintos sorteados tenían que cumplir tres años con el fusil al hombro.


    El tío de Miguel se las apañó para librar a Gonzalito del servicio militar pagando tres mil pesetas, que además le evitaron cumplir con los cinco meses de instrucción, pero a cambio de encontrar un primo que sustituyera al pimpollo. Y Miguel era el perfecto primo, en todos los sentidos.


    Gonzalo le ofreció algo que no podía rechazar: renunciar a su ventaja de no servir por ser huérfano y el mayor de cuatro hermanos, agarrar las mil pesetas que le metió su tío en el bolsillo del chaleco a la vez que le proponía el intercambio y presentarse como voluntario en sustitución de su primo Gonzalito. O eso, por las buenas, o, por las malas, la buena mano que ya había demostrado tener en el ejército conseguiría que le anularan a Miguel su ventaja de huerfanito y sufrido primogénito porque su tío revelaría que había dejado abandonados a dos hermanos y en un asilo a la pequeña.


    Miguel aceptó el chantaje y las mil pesetas, y al tiempo se le vinieron a la memoria unas coplas que siempre le oía canturrear a un maletilla extremeño con el que pisó algunas capeas:


    


    Si te toca, te jodes, que te tienes que ir


    a la guerra del moro a que luches por mí,


    que tu madre no tiene dos mil pesetas pa’ti.


    


    Así fue como Miguel pasó a ser de la quinta del 14, con la esperanza de que el destino que le cayera en suerte fuera zona ganadera, para seguir echando unas tientas a las vacas, o con pueblos cercanos aficionados a las becerradas. Ya encontraría él encaje entre la instrucción para seguir agarrado al capote. Cualquier sitio menos África, porque las cosas se estaban poniendo feas en el protectorado español de Marruecos y el gobierno necesitaba llenar aquello de soldados que pararan los pies a las tribus del Rif. No hubo suerte. Le cayó Tetuán, y allí, toros, más bien pocos.


    Pasó sus tres años de servicio como pudo y escaqueándose hasta donde le dejaron, porque eso del servicio a la patria no le caló. De todas las escaramuzas con el moro salió con bien, y tampoco estuvo dispuesto a acudir a las tretas que vio en otros compañeros, que buscaban recibir un «tiro de suerte», dejando una pierna o un brazo a la vista de un enemigo con puntería para acabar herido y alejarse de la primera línea o volver a casa. Eso dolía, y Miguel no podía arriesgarse a quedar lisiado, no fuera a ser que pudiera encauzar su sueño torero a su regreso y la cojera lo fastidiara.


    Regresó entero y tan fabulador como siempre a sus tascas del barrio de La Latina, pero a sus relatos taberneros de torero de tres al cuarto ahora se añadieron las faenas guerreras. Muchos años después, a principios de los cuarenta, siempre le gustaba recordar que sirvió a las órdenes del capitán Franco. «¡A bombazos con ellos! ¡Que no quede ni uno vivo! —Así contaba Miguel que animaba el capitán a la tropa cuando atacaban los campamentos de moros—. Y luego va el cabrón y se los trae aquí para su guardia».


    Las mil pesetas que le dio su tío Gonzalo duraron lo que duraron, y Miguel se agarró a una brocha para pintar fachadas. Aprendió el oficio de sus otros tíos, Ignacio y Bernardo, que nunca pudieron hacer carrera de él porque no había lunes de resaca que se presentara a trabajar. La semana empezaba para Miguel los martes y, a ser posible, se las apañaba para que en invierno le encargaran pintar exteriores, fachadas. Entre que un día llovía y el otro helaba, la faena se suspendía y la taberna disfrutaba de su presencia.


    Un martes conoció a la Juana voceando espárragos frescos desde su puesto de Santa Isabel mientras él daba la primera mano de pintura a la delantera del recién construido cine Doré. Y pasó lo que pasó. Un par de requiebros a aquella mujerona robusta y alta, y se la llevó de calle. Era 1923. Nunca se casaron.


    


    


    


    El día de Reyes de 1930, en la primera planta del número 27 de la calle del Águila, nació Antonia. La Juana tenía casi cuarenta años cuando trajo al mundo a su primera y única hija, una criatura con cinco kilos bien cumplidos y tan rolliza como las coliflores que su madre despachaba. No es que a la cría la pesaran —no había con qué—, pero a una bregada verdulera con ojo para calcular los melones que entran en un saco no se le escapó que su hija andaba en los cinco kilos… pasados.


    Los partos se apañaban en el barrio, porque siempre había alguna vecina cerca que se daba maña para cortar el cordón, cuidar de que saliera la placenta y lavar en un barreño de agua caliente al crío. A la Juana la atendió en el alumbramiento la señora Juliana, vecina del bajo izquierda, una casa que también era la gallinejera del barrio. A la vivienda se entraba una vez traspasado el portal; a la freiduría, por la misma calle del Águila. El olor que siempre acompañaba a la señora Juliana, limpia y aseada pero embebida como estaba de ese tufillo espeso de sebo y entrañas de cordero, marcó para el resto de sus días a Antonia. Nada había que le gustara más que un buen plato de gallinejas, entresijos, mollejas y patatas fritas.


    La casa donde iba a criarse Antonia daba cobijo a una peculiar vecindad. El pasillo grandón que arrancaba en el portal, más amplio que cualquiera de las viviendas, no había olido una capa de pintura desde que le dieron la primera. A la izquierda, la puerta de la señora Juliana; a la derecha, la de Bernabé, el único soltero de la casa y hermano de la señora Carmen, sin marido conocido y que vivía unos metros más allá, en el patio donde terminaba el pasillo, con sus dos hijas, la Carmen y la Rubia.


    El patio era rectangular, rodeado por quince puertas holandesas desvencijadas, siete a un lado, siete al otro y una al fondo. Por el día, con buen tiempo, todas mantenían la parte superior abierta para no perder ripio de lo que se cocía en la casa, pero en invierno permanecían cerradas con la intención de mantener el frío a raya. Una inútil intentona, porque en la mayoría entraba una mano de canto entre la puerta y el suelo y casi ninguna llegaba a encajar en el marco de arriba.


    La Domi era la portera, una vecina más del patio, pero portera al fin y al cabo. Lo sabía todo de todos. Era la que veía llegar a Miguel tambaleándose de lado a lado del pasillo y la que luego orientaba la oreja hacia el piso de arriba por si la Juana había renovado su repertorio de insultos. Conocía bien las curdas que se agarraban la Rosalía y su hija, lo guarra que era Paca la viuda y lo fácil que era engañar a Concha «la medio tonta» para que te hiciera un recado o te cosiera algo a cambio de un plato de cocido sobrante. Le pusieron la medio tonta para diferenciarla de Pedrito, otro tonto, pero tonto entero.


    Con la Domi vivía su marido, estibador en el mercado central de pescado y ajeno a los líos que se llevaba su mujer con el dueño de Casa Aroca, un bar de la calle Toledo que servía buenos guisos. Ajeno él, pero no el resto de los vecinos, que tenían tan calada a la Domi como la Domi a ellos. Nada había que echarse en cara.


    El patio reunía también a la viuda Rogelia, que vivía en la esquina izquierda, justo al lado de la fuente que surtía a todos los vecinos de la casa, con sus hijos Amelia y Luisito —pobrecito el Luisito; decían que tenía el baile de San Vito porque caminaba con las piernas un poco locas y con pasos descontrolados, pero es que todavía no habían oído hablar de la polio—. Enfrente de Rogelia, Teresa la Paleta. Como era de Ávila y la única que no había nacido en Madrid, cargó con el sambenito del apodo, pero tanto ella como el marido, Bernardo, y su hijo lo aceptaron así porque así era. Hasta cuando llegaba alguna carta de la familia de Ávila, debajo del nombre de Bernardo venía escrito eso de «el de Teresa la Paleta». Pocos vecinos se libraban de un sobrenombre y algunos perdieron el de pila para los restos.


    En el fondo del patio vivía la señora Paca, la Guarra, siempre con lamparones retestinados en la pechera, y en la misma casa se apañaban su hijo Francisco con su segunda mujer, Pilar. Francisco enviudó de la primera cuando dio a luz. La placenta no se desprendió y la mujer que buscaron para que la asistiera en el parto metió la mano para sacarla. Lo que le sacó fueron las entrañas y allí murió la mujer de Francisco, desangrada y retorcida de dolor. El niño salió adelante, así que Francisco buscó enseguida otra mujer, Pilar, que le solucionara la papeleta y que se hizo famosa nada más llegar por los eructos que desahogaba.


    —¡Guarra! —se oía de vez en cuando en el patio—. ¡Eres peor que tu suegra!


    —¡Os jodéis! —replicaba Pilar, y soltaba otro más gordo.


    En la puerta de al lado vivía otra hija de Paca la Guarra, Manuela, la que casó con Manolo y con el que tenía dos criaturas: Paquita y Manuel. Entre la hija, el yerno y los nietos no reunían tanta mugre como la abuela Paca. Y las manchas no eran lo peor… lo peor era lo que no se veía pero se adivinaba. Todo el día rascándose a dos manos o aliviándose con la aguja del ganchillo por debajo del moño. El día que se le echó la vecindad encima a la señora Paca fue con la epidemia de piojos.


    —Pásate la lendrera, Paca…, que se te ha abierto la piojera y mira la que has liado… Estamos todos infestados por tu culpa. Hasta tus nietos están perdiditos… —la recriminó sin paños calientes la Juana—. Nos han subido los piojos hasta el primer piso…


    —Habló la pulcra… Hay epidemia en el barrio, so lista… —se defendía Paca—. Los piojos no han salido de mi casa. Yo tengo, pero a mí también me los han pegado…


    —¿Que te los han pegado? ¡Anda ya… pero si viven contigo a cuerpo de rey! ¡Que te pases la lendrera, coño… o te meto la cabeza en zotal!


    Corrió por toda la casa el chismorreo de que a la Paca se le había abierto la piojera, esa patraña instalada en la época y que les tenía convencidos de que cuando los piojos estaban más que de visita, empadronados, se metían bajo del cuero cabelludo y ya no había forma de echarlos. Creían que si la piojera reventaba por exceso de habitantes, los bichos salían a manadas y colonizaban nuevos huéspedes. Los vecinos se encargaron de ir engordando el chisme, y enseguida pasaron de comentar que ni los piojos estaban a gusto con Paca la Guarra, a exagerar diciendo que se podían coger a puñados en el patio. Aquella epidemia en el 27 de la calle del Águila se solucionó invadiendo todos los rincones de las casas con zotal, espulgándose los vecinos unos a otros lendreras en mano y llevando casi a rastras a la Paca a la beneficencia municipal para que la desinfestaran.


    


    


    


    El patio, que en sus mejores tiempos había tenido un suelo uniforme de cemento, lo cubría una parra que daba uvas ásperas de piel gorda, y por debajo de la red de hojas y ramas cruzaban unas cuerdas de donde colgaban faldas, bragas, pantalones, sábanas y los picos de las criaturas. Salvo cuando llovía o helaba, ni un solo día del año se veía libre el tendedero de todo tipo de trapos.


    Unas escaleras, que arrancaban justo antes del patio y en la que ni uno solo de sus peldaños era igual al siguiente ni parecido al anterior, llevaban hasta el corredor de la primera y única planta donde se alineaban otras siete puertas. Una más, al fondo del pasillo, daba acceso al otro váter comunitario —el del patio estaba junto a la casa donde la Rosalía convivía con su madre, y contigua a otra donde habitaba su hermana Paz.


    La primera puerta del pasillo daba cobijo a la Juana, a Miguel y a la recién llegada Antonia, que estrenó el mote de Chochete nada más nacer y del que luego logró deshacerse para pasar a ser, simplemente, Antoñita la de la Juana.


    Mercedes la Chepa y su marido, Jesús, empleado en la panadería de la misma calle del Águila, vivían en la puerta de al lado; y una más allá, la Engracia con su marido, Inocencio, y las dos hijas, Ino y Luci. Al padre no se le conocía más oficio que el de «soguilla», y todas las mañanas, calle Fuencarral arriba, calle Hortaleza abajo, se ofrecía como mozo de cuerda para hacer portes o ayudar en alguna mudanza. La Engracia, mientras, se dejaba los ojos como pantalonera, encerrada en casa en invierno o sacando una silla al patio para aprovechar en verano hasta el último rayo de luz.


    Era una buena mujer la Engracia. La que enseñó años después a Antonia, nada más terminar la guerra, a dar las primeras puntadas con la aguja a base de hacer ojales y más ojales. Antoñita la oía sorber su tristeza cuando se sentaba a coser a su lado. Al Inocencio lo reclutaron y nunca volvió a saber de él. Colgada de una alcayata de la pared quedó la cuerda de los portes.


    No fue la única baja que acabaría sufriendo el 27 de la calle del Águila. Tras la cuarta puerta de la primera planta vivían la señora Carmen y sus hijos, Dioni y Juan. Al pequeño pudo conservarlo junto a ella, pero Dioni fue uno de los de la «quinta del biberón». La República lo movilizó con dieciséis años y la señora Carmen ya no le vio cumplir los diecisiete.


    Y a punto estuvieron también de caer la Chepa y su marido. Por morbosos. Y mira que se lo advirtieron. «No vayáis… que os la estáis jugando… que allí no se os ha perdido nada». Pero a ellos les dio por acercarse una mañana sí y la otra también hasta las tapias de la sacramental de San Isidro para ver a los fusilados a los que los milicianos les habían dado el paseo la noche anterior. Alguien dio el chivatazo nada más terminar la guerra y los dos acabaron detenidos y condenados a muerte. Nadie supo quién les libró ni cómo se deshicieron de la pena, pero un día regresaron y el asunto no se volvió a tocar, más que nada porque la Chepa, prácticamente, volvió para morir. Regresó muy debilitada de la cárcel y la vida se le fue escapando en forma de colitis crónica. Jesús lo lamentó, pero empleó el tiempo justo en llorar a su mujer, porque tres meses después se estaba casando con Paz, la hermana de la Rosalía. Nadie se extrañó por la velocidad a la que cuajó la nueva pareja… total, llevaban liados desde antes de la guerra.


    La que sacó la lengua a pasear fue la Domi, sin calcular que ella iba a salir directamente perjudicada. En una de las citas de la portera con el dueño de Casa Aroca en un «piso de compromiso» que había en la Carrera de San Francisco, se encontró en las escaleras con el marido de la Chepa y con Paz, que iban a «echar la dormida» a la habitación de al lado. Todos se miraron y todos bajaron los ojos para no verse. Confiaban en que ninguno diría nada porque todos tenían por lo que callar, pero la condición de portera de la Domi acabó pudiendo más porque el cotilleo le quemaba por dentro. Se lo dijo a la Paleta; la Paleta, a la Juana; la Juana, a la Engracia; la Engracia, a la Paca; la Paca, a su nuera Pilar… y menos mal que cuando el chisme llegó a oídos de Paz quiso la suerte que no estuvieran en el 27 de la calle del Águila ni el marido de la Domi ni la mujer de Jesús.


    Paz se fue a por la portera y le arreó un guantazo con la mano abierta y sin avisar.


    —¡A quién llamas tú puta! ¡Puta tú! ¡Desgraciá! ¡Y te metes en tus asuntos, so pécora! ¡Que todos sabemos de tus idas y venidas con el de Casa Aroca! ¡En cuanto vuelva tu marido se va a enterar de por qué te metes entre pecho y espalda tan buenos cocidos!


    —¡Dile tú algo a mi marido y la única que falta por enterarse se va a enterar! ¡Y la Chepa tiene peor leche que mi marido!


    El asunto se zanjó con unos cuantos gritos más y sin que la Domi devolviera el bofetón. Un pacto de silencio entre el resto de los vecinos ayudó a que nunca se enteraran ni la mujer de Jesús ni el marido de la Domi.


    


    


    


    Todas las viviendas tenían una única estancia de unos quince metros cuadrados donde encajaba todo en uno: cocina, dormitorio y comedor. Para comer, se apartaban los jergones contra la pared; para dormir, se retiraba la mesa y se extendían los colchones de paja. Solo Bernabé disfrutaba en su pisito de soltero de dormitorio separado, por eso cuando su sobrina la Rubia se echó novio y se arrejuntó, ocupó la habitación de su tío y Bernabé trasladó su colchón al comedor para sumarse a la costumbre de apartar la mesa cada noche y el catre cada mañana.


    La vecindad era una piña, y empleaban el mismo entusiasmo en unirse contra una piojosa como para echar una mano a la propia piojosa. Cuando las uvas de la parra del patio estaban para comer, se cortaban y se repartían entre todos. Si alguien caía enfermo, ahí estaban los vecinos para que cuando viniera el médico por un asunto grave no se llevara mala impresión: uno sacando una toalla limpia, otro una pastilla de jabón a estrenar y el de más allá cooperando con su mejor jofaina llena de agua calentita. Menos la guarra de Paca. Esa, mejor que no aportara nada.


    Alguna bronca aislada, que no pasaba a mayores, daba vidilla al patio; como cuando la Rosalía agarró de los pelos a Teresa la Paleta y la arrastró hasta el sumidero.


    —¡Cincuenta veces te hemos dicho que el agua se tira aquí, guarra! —Y la Rosalía le empujaba la cabeza contra el desagüe—. ¡Cincuenta veces!


    Teresa la Paleta vivía en el extremo opuesto del sumidero y nunca se acercaba hasta él para vaciar el barreño con el agua jabonosa y sucia. Todas las vecinas lavaban con el barreño en la puerta y luego pedían ayuda a la que estuviera por allí para acercarlo y vaciarlo. Menos Teresa. Ella terminaba de lavar, volcaba el agua sucia en su puerta y dejaba que atravesara el patio corriendo entre las piedras de pedernal que asomaban donde el cemento se había perdido. El jabón renegrido se secaba, se quedaba entre los cantos y había bronca.


    —Tereeeesa… —le decían—, llámanos y te ayudamos a vaciar el barreño en el sumidero, como hacemos todas. Que dejas el patio perdido.


    La Paleta solo dejó de hacerlo cuando vio cómo las gastaba la Rosalía.


    No fue la única gresca que trajo el agua, y también con la Rosalía por en medio. Esta vez era la Rogelia la que se quejaba de que le empaparan la puerta de agua al aclarar la ropa en la fuente.


    —¡Me estáis pudriendo la madera y me voy a cagar en la leche que os dieron a todos! —retumbó un día la voz de la Rogelia en el patio.


    —Anda ya, Rogelia… si la casa te la dio el casero con la madera de la puerta podrida… Haber cogido otra que no estuviera al lado de la fuente —replicaba Rosalía—. Yo vivo al lado del retrete y me aguanto cuando tú cagas…


    —Yo cago en mi casa, igual que tú te emborrachas en la tuya con tu madre…


    —No empecemos, Rogelia… no empecemos. —Y la Rosalía se daba la vuelta para no enredarse más de la cuenta.


    La madre de Rosalía acabó muriendo en una de las chispas que se agarraba, a veces mano a mano con su hija y a veces sola. Una tarde de invierno, cuando la Juana volvía a casa después de recoger su puesto de verduras, olió a carne quemada antes de enfilar la escalera hacia su casa. Entró al patio, siguió su olfato y llegó hasta la puerta de Rosalía. Metió la nariz por el ventanuco y se encontró a la madre borracha perdida y caída sobre el brasero.


    —¡La madre de la Rosalía se está achicharrando! —gritó Juana en mitad del patio—. ¡Rosalía! ¡Rosalía! ¡Que tu madre se quema! ¡Paz! ¡Paz! —chillaba Juana, aporreando la puerta de al lado—. ¡Tu madre!


    Pero la Rosalía estaba más achispada que su madre, con la cabeza metida entre los brazos y apoyada sobre la mesa. Ni sentía ni padecía. Y Paz no andaba por allí, así que, entre Bernabé, la Juana, el marido de Teresa la Paleta y la Domi, cargaron con la madre a la carrera hasta la casa de socorro de San Francisco dejando el revuelo en el patio. Unos vecinos arremolinados y repitiendo eso de: «Si es que se veía venir»; otros, intentando espabilar a la Rosalía. La madre murió de camino; eso dijeron, pero lo mismo la sacaron muerta de la casa.


    La noche terminó de complicarse cuando la Juana regresó y se encontró a Miguel con su habitual mal vino, mala jeta y peor leche.


    —¿Dónde está la cena?


    —Miguel, no me calientes, que vengo de la casa de socorro…. La madre de la Rosalía se ha muerto. ¿Es que no ves la que hay liada abajo?


    —¡A mí me da igual si se muere la borracha de la Rosalía, la madre que la parió o Perico el de los palotes! Tú me pones a mí la cena porque eso es lo primero… se muera quien se muera…


    —¿Y tú llamas borracha a la Rosalía? ¿Tú… que no te sostienes y te has vuelto a mear encima? Anda y no me busques… ¡que hoy no hay cena! —Y la Juana se dio la vuelta y tomó camino del patio.


    Miguel, valiente solo cuando le amparaba el vino y tan traicionero como siempre, agarró un puchero de barro y le abrió la cabeza a la Juana en mitad del pasillo. Los gritos disolvieron la reunión de abajo y los vecinos tiraron escaleras arriba. Era la segunda vez en pocas horas que la Domi, Bernabé y la Juana, con una brecha que necesitó de doce puntos, visitaban la casa de socorro.


    Aquella noche, nadie pegó ojo en el 27 de la calle del Águila.


    


    


    


    La limpieza de los retretes también acarreaba alguna que otra querella. Era una faena que compartían todos y por riguroso orden según de qué puerta colgara «la trampilla», un trozo de madera con un cordel que la vecina que se había encargado de limpiar el retrete un día colgaba de la puerta consecutiva para que la responsable de agarrar la bayeta cumpliera con su obligación en la jornada siguiente. Tampoco es que robara mucho tiempo limpiar aquel cuchitril de un metro por un metro, adornado solo por una solitaria bombilla grasienta que colgaba de un cable remendado con esparadrapo renegrido. La bombilla hacía años que había dejado de lucir, pero tampoco había nada que ver: el retrete era un poyete forrado de baldosín de barro con un agujero en el centro. Solo lo usaban de día. Por las noches cada uno utilizaba en la intimidad de la casa un orinal que por la mañana vaciaba en la letrina común. Y ese era el problema.


    —Mercedes… hoy tenías la «trampilla» y no has hecho el retrete.


    —Yo no he dejado de hacer lo que tengo que hacer cada vez que me toca, pero la Engracia ha vaciado los orinales después de limpio y lo ha dejado perdido… No voy a limpiar dos veces el retrete, digo yo… —se revolvía Mercedes—. ¡Que lo limpie ella!


    —Pues si te toca, te toca… Y encima le has colgado la «trampilla» a la Juana, que está recién parida…


    —Ahí tienes razón, ¿ves? Y cuando tienes razón, tienes razón… De eso no me he dado cuenta… por la costumbre. Ya la quito y le hago yo mañana el turno.


    La Juana no se encontraba en condiciones ni para limpiar retretes ni para soportar a Miguel, cabreado como estaba porque su mujer no se separaba de la faltriquera donde guardaba las cuatro perras con las que tendrían que aguantar hasta que pudiera volver a montar el puesto. Pretendía él invitar a unos chatos por el nacimiento de su hija, pero no le quedó otra que enredar a Luciano, uno de los taberneros de la calle San Millán, para que le fiara hasta el viernes, cuando cobrara el pintado de una fachada.


    —Solo por esta vez, Luciano… que en tres días cobro. ¿Cómo no voy a convidar si acabo de ser padre? El viernes estoy aquí como un clavo y te pago esta ronda…


    —¿Esta ronda? ¿Cómo que «esta ronda»? ¿Y las otras rondas? Mira, Miguel, no me tomes por pánfilo, que no hay fachadas en Madrid para pagarme lo que me debes —refunfuñaba Luciano mientras agarraba la frasca—. Te pongo un chato, pero a este invito yo para que tu criatura venga con suerte. Supongo que te habrás llevado un chasco… ¿no?


    —Hombre… me hubiera gustado más un chico —contestó Miguel con gesto resignado y disimulando una sonrisilla por haber conseguido su vino.


    —No, si no lo digo por eso. Ni siquiera me habías dicho que era una cría. Lo digo porque, conociéndote, te habrás quedado planchado al ver que traía un pan debajo del brazo en vez de un pellejo de vino…


    Miguel aguantó la gracia y las risas del resto de los parroquianos con tal de que Luciano no se arrepintiera del convite, pero no tenía mucha correa para aguantar chuflas.


    —Y bébetelo despacito, que no hay más. ¿Cómo está la Juana? —preguntó Luciano.


    —Con la misma mala leche de siempre. Como se la pase a la niña, voy listo. No tenía bastante con una y me viene otra… Menudo regalito me han dejado los Reyes.


    Y bebió a sorbitos, alargando el trago y el tiempo por si aquella tarde aparecía algún otro asiduo generoso que se quisiera estirar con unos cuantos vinos más. No hubo suerte. Todos tenían a Miguel más calado que los melones que vendía la Juana en Santa Isabel, y las fantasmadas con las que intentaba entretenerlos a base de recordar lances toreros y batallitas de trincheras a cambio de una tarde de chatos ya solo provocaban desinterés.


    


    


    


    La Juana cuidaba de su niña Antonia con la inexperiencia propia de las primerizas, pero con más torpeza de la previsible. Tenía más maña con los repollos que con su hija, y la criatura acabó sufriendo alguna consecuencia que la dejó marcada de por vida. Ni una semana llevaba Antoñita en este mundo cuando Juana, en aquel frío enero de 1930, quiso calentar una camisita dejándola un buen rato arrimada al fogón para que cogiera calor; pero tanto la calentó, sin caer en la cuenta de que los botones de nácar se iban a recalentar de más, que cuando le puso la camisa el botoncito del cuello se le quedó agarrado a la piel. Los chillidos de la niña se oyeron hasta en el patio, pero la primera en llegar fue la Engracia.


    —¿Qué has hecho ahora, Juana?


    —¡Ay! ¡Que la niña se me ha quemado!


    —¡Cómo se te va a quemar la niña! ¡La habrás quemado tú! Anda, bájate al patio y cógele a la Paleta una hoja de sábila de sus macetas… a ver si así no le sale ampolla. Recién nacida y ya la has marcado. Entérate de que no puedes tratar a la niña como si fuera una remolacha, que la vas a desgraciar…


    —Si era para que estuviera calentita. Es que no me apaño, Engracia… no me apaño.


    —Bueno, ya te apañarás, mujer… con el tiempo —intentaba animarla la Engracia después de la bronca—. Si esto nos ha pasado a todas…


    Juana bajó a todo meter al patio y cortó un trocito de la hoja gorda del áloe de Teresa la Paleta con cuidado para no desgraciar mucho la planta, que no le gustaba que le tocaran sus tiestos. La Engracia untó la quemadura con unas gotas de la leche que soltaba la sábila. Dio igual. Aplacó el llanto, pero Antoñita lució el resto de su vida un perfecto redondelito en el cuello con forma de botón.


    Y menos mal que la niña nació robusta y dispuesta a ser una superviviente, porque todavía tuvo que resistir en sus primeros días de vida a un medio ahogamiento en el barreño durante un baño, un vómito durante el sueño por estar colocada boca arriba y una caída del moisés al que su madre empujó sin querer con el culo en una de las peleas con Miguel. Esa cría, estaba visto, iba a trampear todas las zancadillas que la vida le iba a poner en el camino.


    Quince días aguantó Juana con la niña. Había que volver al mercado, y en aquel invierno especialmente crudo no podía tenerla en el puesto. Imposible cargar con ella para ir temprano al mercado de la Cebada a por género, ni tenerla a la intemperie hasta las siete de la tarde, ni mucho menos pensar en dejarla con la abuela. Petra la Ciega no mostró especial interés por su nieta ni estaba en condiciones de cuidarla.


    En la casa nadie podía echarle una mano para todo el día y durante toda la semana. Cada uno soportaba sus propias miserias, que no eran pocas, y bien estaba ayudar a la Juana en lo que se iba terciando, pero cargar con la niña mientras ella estaba en Santa Isabel de lunes a sábado… eso ya no. Juana tenía demasiada faena con las verduras y Miguel demasiado de lo mismo en la taberna. No quedaba tiempo para la pequeña.


    La solución vino de la mano de la hermana de Miguel, Dora, la tía de Antoñita: Juana le pagaría una cantidad para que le atendiera a la niña, pero aquella atención acabó convirtiéndose en crianza. Dora fue más madre para Antonia que la propia Juana. Y lo hizo de mil amores. Si no se lo hubiera pedido, ella se habría ofrecido porque no le gustaba el ambiente que le esperaba a la recién nacida. «Sois dos salvajes —les recriminaba cada vez que podía—. Todo el día pegándoos a brazo partido».


    Además de que unos pocos cuartos vinieran bien, Dora le estaba agradecida a la Juana. Su cuñada siempre se había portado bien con ella.


    Fue Juana la que la sacó del asilo-colegio de huérfanas en el que la había dejado Miguel. No se entendía a qué vino llamar colegio a aquel hospicio, porque Dora salió leyendo a trompicones, escribiendo torcido y uniendo las letras malamente. Eso sí, las monjas le enseñaron a remendarse sus propios calcetines, a fregar, a pelar patatas… Aprendió el rosario de memoria, las réplicas en las misas… aprendió a encajar guantazos sin rechistar y con resignación cristiana, a ponerse en fila para el baño semanal… aprendió a planchar y aprendió a quemarse; aprendió a bordar chapuceramente y aprendió a pincharse… fregó sartenes, ollas, cacerolas.. y también aprendió a no llorar.
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