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    “Los amigos por interés, lo hacen, respectivamente, por lo que es bueno o complaciente para ellos, tales amistades son fáciles de disolver. Cuando ya no son útiles el uno para el otro, dejan de quererse. La amistad perfecta es la de los hombres buenos e iguales en virtud, pues en la medida en que son buenos, quieren el bien el uno del otro, su amistad permanece mientras son buenos y la virtud es algo estable. Los buenos son amigos por ellos mismos”.




    Aristóteles


  




  

    ADIÓS, AMIGO ROBERT




    Madrid, agosto de 2007




    La presión a la que se ven sometidos los personajes con popularidad por los paparazzi, disparan la ansiedad de quien la sufre. Ahora que disfruto de cierto renombre dentro de mi profesión, comprendo, pero sólo en cierto modo, las huidas de los actores, directores o gente del mundo del entretenimiento despistando a las agencias de prensa y medios de comunicación, que sin descanso los acosan. Pero no se debe de olvidar que ese mundo de fieles admiradores que en la mayoría de las veces te importuna con requerimientos y molestias, que acosa sin darte tregua ni reposo, también es el que te da de comer. Cuando oigo a muchos compañeros de profesión exigir, “que les dejen en paz, que tienen derecho a una vida privada como los demás mortales, que no les molesten y cosas así”, se olvidan que la forma que tienen ellos de ganarse la vida económicamente hablando, a diferencia de las personas normales y corrientes, es cien o mil veces superior en ganancias y en ello, radica esa desigualdad formal. Cuando un actor o un deportista famoso gana en un año, lo que un trabajador anónimo ganará en diez o en toda una vida, no puede pretender que el público que le ha ensalzado a ese lugar privilegiado del Olimpo, que le hace ingresar en su cuenta corriente cantidades vergonzantes de dinero, le deje tranquilo cuando el personaje famoso lo requiera y se respete su intimidad como a un desconocido más, pasando desapercibido como cualquier paseante anónimo que disfruta con su familia una tarde de domingo.




    Me irrita en exceso, al oír a los relevantes tratar con desprecio a sus seguidores cuando les acosan con fotos, autógrafos y saludos, reivindicando su intimidad por ser un derecho reconocido en la ley para cualquier individuo. Si se cruza la frontera de lo común, de lo normal, de la vida habitual y corriente para trasladarse al mundo de lo excepcional, donde solo unos pocos mortales tienen acceso, por talento, suerte o por nacimiento, no pueden pretender ahora, con los beneficios económicos y sociales que ello acarrea, pasar desapercibidos cuando al personaje popular en cuestión le plazca. “El puto precio de la fama”, dicen los medios de prensa cuando interpelan a los famosos sin su permiso y a su manera tienen razón, pero si no te gusta la parte negativa del éxito, debes dejar el puesto a otros. La historia está repleta de personajes mediáticos que no pudieron o no quisieron aceptar ese peso y se volatilizaron de forma voluntaria.




    —Álvaro, por favor unas palabras para el telediario de la noche. ¿Regresas a Estados Unidos para buscar localizaciones para tu próxima película?




    —Vamos chicos, ya os he dado una entrevista en la sala de prensa del aeropuerto, voy a perder el vuelo por vuestra culpa.




    —¡La última por favor! —insistía la periodista— ¿se desarrolla la trama de la historia en Las Vegas?




    —¡De acuerdo chicos, la última! Por supuesto que no, el guion que escribo actualmente se desenvuelve aquí en Madrid. Mi visita a la ciudad de Las Vegas es por motivos particulares. Un buen amigo que dejé allí hace muchos años acaba de morir, él querría que estuviese para darle el último adiós y por esa razón regreso a la ciudad donde está prohibido el aburrimiento.




    Los becarios que habían filmado las imágenes que saldrían en el telediario de la noche, habían cumplido su palabra, dejándome que pudiera acceder a la sala Vip del aeropuerto, donde un representante de un prestigioso despacho de abogados de Washington DC me esperaba para conducirme a continuación a pie de pista, en el Jet privado que me trasladaría a la ciudad del juego en pleno desierto de Nevada. Obviamente me había reservado un dato sobre mi viaje a la prensa. En Las Vegas debía recoger una carta manuscrita de mi fallecido amigo Robert, para inmediatamente volar a la ciudad de Memphis en el estado de Tennessee. Tenía por delante más de trece horas de vuelo hacia el desierto y volar cuatro horas más, hasta la ciudad del rey del rock.




    —Abróchese el cinturón señor, despegamos en dos minutos, me dijo la azafata del exclusivo Jet que me llevaría al parque temático más grande del mundo y esta vez sin escalas.




    Se lo montaban muy bien estos americanos. Un consorcio de abogados de Washington y Nueva York, desconocidos para mí y que obraban en nombre de Robert, —mi gran amigo, el amigo que tuve la suerte de conocer durante mis dos años de estancia en esa ciudad—, se estaban encargando de toda la operación y traslado a Estados Unidos del cineasta de moda en España, Álvaro Alarcón. El viaje era cuando menos enigmático y misterioso. Dispongo actualmente de una situación económica acomodada, como para desplazarme por mi cuenta y poder despedirme de un buen amigo que acaba de fallecer, pero así lo había querido él. Los abogados yanquis al contactar conmigo en Madrid, enviaron a mi productora y con carácter urgente una carta dirigida a mi nombre, esperando mis noticias en el Hotel Ritz. La carta era de Robert y decía lo siguiente:




    Estimado Álvaro:




    Leer esta carta, supone que ya no estoy entre los vivos, no me gustaría que te sintieras triste, sino todo lo contrario. Mis años de juventud fueron desordenados y tumultuosos rodeado de gente que me quería por lo que representaba. Afortunadamente en la madurez disfruté de una vida tranquila y anónima elegida de forma voluntaria, donde no hice muchos amigos, pero sí los suficientes y entre los que tú te encuentras. Amigos que me quisieron y me aceptaron tal cual era yo, sin pedir nada a cambio.




    Esta carta comencé a esbozarla, a pergeñarla el mismo día que te marchaste a España y sus últimos párrafos los he escrito pocos meses antes de mi muerte. Tu amigo americano, sabía que habías expulsado de tu mente los fantasmas que te atormentaban, tu melancolía estaba superada y era el momento de regresar con tu gente, para volver a retomar tu vida.




    Dejé instrucciones precisas, para que cuando llegara el día de mi fallecimiento, solo un puñado de personas estuvieran presentes en Memphis, el lugar donde he ordenado descansen mis viejos huesos. El Jardín de Meditación de la casa que regalé a mis padres y donde viví desde que tenía veintidós años hasta que decidí, exiliarme voluntariamente y convertirme en una persona anónima y feliz, es el lugar elegido para mi descanso.




    Mis empleados te conducirán en primer lugar al Motel de Las Vegas donde pasamos tan buenos ratos juntos, irás a mi habitación a recoger una segunda carta, para inmediatamente volar a Memphis donde todo está preparado para que se celebre una ceremonia con carácter íntimo y reservado. La verdadera.




    He dejado una nueva misiva dirigida a tu nombre, donde sucintamente relato la parte de mi vida que te oculté durante todos estos años, por motivos de seguridad nacional. Junto con la carta hay un regalo para tu padre, al fin y al cabo conozco toda su vida y como buen músico que es, seguro que sabrá apreciarlo. De Niro estuvo espléndido como siempre, interpretando el papel de tu progenitor en la película que te consagró.




    Nos veremos en la otra vida, pero espero que sea muy tarde.




    Un abrazo de tu amigo Robert.




    El jet privado puesto a mi disposición, se elevó como un pájaro de la pista 36R del aeropuerto de Madrid-Barajas. Disponía de tiempo más que suficiente para recordar una vida ya vivida y no me fue difícil rememorar mi primer viaje a la ciudad del juego, diez años antes. Mi madre llorando por la partida, y yo sumido en una profunda depresión, por haber perdido a la persona que más había querido.


  




  

    DIEZ AÑOS ANTES




    Madrid, 2 de agosto de 1997




    —Último aviso a los pasajeros del vuelo A234 de Iberia con escala en Nueva York y destino Las Vegas.




    Era la tercera vez que oíamos por los altavoces del hall de salidas internacionales del aeropuerto de Madrid-Barajas, el dichoso aviso. Los paneles de información de vuelos anunciaban el embarque por la puerta 18 a los pasajeros que me acompañarían a mi nueva vida. Mi padre no paraba de darme consejos y mi madre lloraba como siempre, como si fuera la primera vez que salía de casa.




    —Álvaro, ten mucho cuidado en América, todavía estás a tiempo de quedarte con nosotros, ¿lo has pensado bien?




    —Si mamá, claro que sí, —le respondía tratando de tranquilizarla—. Lo hemos hablado cien veces. Sabéis que os quiero, pero necesito dar un rumbo nuevo a mi vida, seguro que me vendrá bien.




    —Pero en Madrid está tu familia, tus amigos, todos los que te queremos hijo —repetía mi madre sollozando.




    —No os preocupéis por mí, no es la primera vez que me voy de casa, recuerda que he vivido tres años en Londres, hasta que sucedió…




    Al recordar ese momento, las lágrimas afloraron a mis ojos y aproveché ese instante para besar y abrazar a mi madre y como no, repetirle de nuevo que no se preocupara. Mi padre me abrazó también y entre risas y tristeza por la partida, “¡Dale recuerdos a Elvis si lo ves!”, me decía, tratando de ocultar también él, su pesadumbre.




    —Papá, si hace veinte años que murió, lo están repitiendo todos los telediarios del mundo. Dentro de un par de semanas celebrarán por todo Estados Unidos el veinte aniversario de su muerte.




    —Bueno…, tú si le ves le das recuerdos —rio de nuevo—. Seguro que vas a ver a muchos disfrazados como él.




    Entregué la tarjeta de embarque a la auxiliar de tierra y desaparecí por el túnel que me llevaría a la puerta delantera del avión, sin mirar hacia atrás, para que mis padres no vieran como arreciaban mis lágrimas, provocando con ello mayor desconsuelo en mi madre.




    Tenía veintiséis años, muchos kilómetros de carretera y desde muy joven, tenía muy claro cuál era mi vocación. Quería dirigir películas, contar historias que salían de mi cabeza, hacer reír y llorar a la gente, a personas que probablemente nunca conocería y mi padre como siempre, ordenado, metódico y buscando la seguridad que te da un buen puesto de trabajo, no paraba de decirme, “si quieres dirigir películas, dirige películas, pero estudia una carrera”. Lo de estudiar una carrera, es irrelevante para dedicarte al cine desgraciadamente en España. No existe industria y no se exige que un director de cine tenga estudios universitarios de imagen como sucede en otros países. Es más importante tener una buena historia que atrape al espectador, encontrar a un mecenas que aporte el dinero para que ese proyecto se convierta en realidad y con un poco de talento y un mucho de suerte, la historia que nació en una parte de tu cerebro, se trasladará a la pantalla donde miles de personas desconocidas, llorarán, gritarán o experimentarán sensaciones tristes y alegres durante un par de horas. Parece fácil a primera vista. Bien, pues no lo es, ejercer de director de cine con formación universitaria en mi país, que alguien crea en ti, es casi imposible y lo digo yo, que hoy día soy un director de éxito. Sin embargo cualquier “tuercebotas” sin ninguna formación pero con contactos en el mundillo puede dirigir una película, no tendrá ningún éxito comercial, pero habrá dirigido la película, el público incluso pensará que tiene cualidades para dirigir. Cualquier actor con años de oficio se puede poner detrás de una cámara y “acción”. Afortunadamente en otras profesiones, no sucede lo mismo. Para subirse a un estrado y ponerse una toga de color negro, solo están legitimados para realizar ese papel, el Juez, el fiscal o el abogado, podrán ser tal vez unos inútiles, pero solo se permitirá que ejerzan su labor si tienen el título que les habilita como tal. En nuestro cine, vale cualquiera para ser director, incluso ser actor, si se pertenece a una saga familiar o si se tiene “tirón” mediático, aunque nunca haya tomado clases de arte dramático, cursado estudios de realización o de dirección de cine, deteriorando con ello el oficio y dejando vacías de contenido las facultades de Comunicación Audiovisual y las Escuelas de cine.




    En el mundo anglosajón los directores han estudiado para dirigir, los guionistas para escribir y los productores para producir y así sucesivamente. En Europa y en particular en España, el director de cine se hace a sí mismo. Dirige, escribe el guion y a veces la música de la película. Debe de encontrar inversores e incluso en no pocas ocasiones financia el film empleando su propio dinero, que normalmente suele perder. En España, cualquiera que trabaje en el medio y con un poco de imaginación, cree que puede ser director de cine, vale igual para un roto que para un descosido. Cuando pensamos que somos hábiles y competentes en disciplinas y campos contrapuestos, en aplicaciones que antes nos parecían incompatibles y ahora no, es cuando nos empezamos a equivocar. Mientras, en las facultades españolas cientos de soñadores estudian cinco años de su vida para ser futuros directores de cine de nada, bueno, de algo sí sirven. Los años dedicados en la facultad, sus profesores no se cansan de decir a sus alumnos, “no invertir tu propio dinero en la película que pretendas dirigir”, si es que lo tienes naturalmente. No suelen hacer caso al consejo.




    Desde niño tuve vocación de contar, de dirigir historias, debe ser por mi padre, que grababa escenas caseras con mi hermano y yo, interactuando con guiones inventados o imitaciones de películas americanas. Más adelante con mi primera cámara de video doméstico, comprada con ayuda de mi abuelo y algo de dinero ahorrado de mis trabajos veraniegos ocasionales de reponedor de almacén o de repartir propaganda por los buzones del barrio, comencé a dirigir mis primeras escenas cinematográficas caseras y mis primeros cortos con ayuda de mi hermano Diego y los amigos del colegio. No concebía matricularme en una escuela de cine o afrontar mis estudios universitarios de imagen sin haber experimentado antes con una cámara de video o de súper ocho. Por esa razón, cuando aprobé la selectividad y tuve que matricularme en la Facultad de Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid, comprobé en carne y hueso, la poca o nula práctica que tenían los universitarios con cámaras de cine, incluso hubiera abandonado la universidad para emprender mi aprendizaje en solitario, de no ser por mi padre que insistía en que terminara la carrera, que para eso la estaban pagando mi madre y él. Lo positivo de mi paso por la facultad fue el encuentro con nuevos amigos, que más adelante, se convertirán en personas importantes en mi carrera y que hoy día trabajan a mi lado. Allí conocí también a María, compañera, amiga y más tarde el amor de mi vida hasta su último día. Ese era el motivo de mi huida de Madrid, quería poner tierra de por medio, podía haber elegido Nueva York, la India o Caracas, cualquier sitio me servía. Cualquier lejano lugar, serviría sin duda, por encontrarme sumido en una espiral autodestructiva desde que el cáncer se llevó a María. Me daba igual vivir, trabajar o vegetar. Mi vida, antes luminosa, se convirtió de la noche a la mañana en un agobiante universo de sombras propio de una pintura de Caravaggio.




    En Madrid, me encontraba perdido, decidido a tirar la toalla, y mi hermano que sabe mucho de tristezas, melancolías y nostalgias, me convenció y me animó para dar un cambio brusco en mi vida. Un cambio de ciento ochenta grados, no de trescientos sesenta como dice uno de mis ayudantes, que sería volver al lugar de inicio. “Chiste malo”, replico siempre.




    —Álvaro, tienes que marcharte de Madrid, de España quizás. Conocer a gente diferente, será la única forma de que salgas adelante.




    —Tal vez tengas razón Diego. Tampoco me llena el trabajo en la productora, llevo sin poder escribir varios meses y me voy a volver loco.




    —Vete lo más lejos posible, haz amigos nuevos. Tu familia siempre vamos a estar a tu lado.




    —Conozco medio mundo —respondía apático a mi hermano— ¿y a dónde puedo ir?




    —Necesitas encontrarte a ti mismo, necesitas un retiro voluntario carente de compañía que te haga sentirte solo de verdad. Necesitas el maldito tiempo que redime la melancolía que se siente, por la pérdida de un ser amado.




    —No quiero volver a Londres, no quiero volver a Nueva York, no quiero vivir en las ciudades donde estuve con María, sería peor aún.




    —Pensemos Álvaro... papá no cree en Dios, mamá, tú y yo, también somos agnósticos. Sin embargo nos matricularon desde niños en un colegio de curas. ¿Por qué? precisamente por eso, haz lo contrario de lo que pretendes, haz lo opuesto a lo que haría la gente. Esa es la mejor solución, si quieres hallar esa soledad que te redima de tu amargura, el mejor remedio es buscar todo lo contrario. Una ciudad ruidosa, decadente, desordenada y bulliciosa es el mejor remedio para encontrar el aislamiento que buscas. Creo que la ciudad perfecta son Las Vegas y si quieres profundizar más allá de la meditación convencional…




    —¿Qué?




    —Tienes el desierto para entregarte enteramente a la contemplación y a la penitencia.




    —¡Quizá hayas dado en el clavo Diego! Te quiero hermanito. ¿Por cierto? Lennon está ladrando y quiere salir a la calle. Le sacaré yo, y así me despejo un rato.




    Al día siguiente, comenzaba los preparativos para mi desconocida nueva vida. Me despedía de mis compañeros de la productora de cine, de mis amigos de siempre, de mi hermano y del “rey de la casa” que a modo de despedida, movía sin cesar, como siempre, su rabo en sentido helicoidal. En un plis-plas, como el que busca aire cuando se ahoga, me encontraba en la Terminal de salidas internacionales del aeropuerto de Madrid-Barajas. Un emigrante de lujo, un espíritu errabundo a la búsqueda de no se sabe qué. Así me sentía en aquellos días.




    Hay historias de amor que duran toda una vida, otras duran, el tiempo que el destino ha fijado previamente por llamar a la puerta la enfermedad, que sesgará la vida de uno de los protagonistas y hay otras historias que duran solo un rato. En mi familia tenemos de todo, podemos elegir de las tres opciones. Con mis padres, su historia de amor comenzó hace más de treinta años y sigue intacta desde entonces, a pesar de comenzar de malas maneras, poco faltó para terminar ambos en comisaría detenidos. Mi abuelo paterno, sin embargo, y que tanto me ayudó en mí apuesta por el cine, su historia de amor duro el tiempo suficiente como para recordarla siempre, pero teniendo que sobrellevar igual que ahora yo, la amargura por la pérdida de su mujer, —mi abuela—, en su plenitud vital. La tercera opción, es la historia de amor de mi bisabuela, apenas duró un rato. El que hubiera sido el amor de su vida, terminó saliendo por piernas del pueblo que le había visto nacer y a donde nunca más regresó.




    En 1928, España se encontraba sumida en graves problemas sociales, ello había provocado cinco años antes, el establecimiento de la dictadura de Primo de Rivera, aceptado por el rey Alfonso XIII. Las clases populares y en especial las campesinas su situación era pésima, no era de extrañar que el germen republicano avanzara sin pausa. Mi bisabuela Victoria había nacido en El Castañar, un pequeño pueblo de la provincia de Ávila, a orillas del rio Alberche y en pleno Valle del Tiétar. Tenía apenas diecinueve años y cada día subía y bajaba la montaña de nombre “cabeza la parra” ayudando a su padre en la recogida de leña y donde también se encontraban los campos de labranza familiares, recogiendo en la ladera y parte baja de la cima, el trigo o la uva según la temporada. Había entablado en secreto conversaciones con el “legañoso”, un joven labrador del pueblo con ideas republicanas en su cabeza, que de saberlo su familia, la de mi abuela naturalmente, hubieran prohibido de inmediato esa relación. Más aún, en un pueblo donde la libertad apenas había hecho acto de presencia, debido a las políticas caciquiles y liberales de principios de siglo. El pueblo de mis vacaciones donde pasé los veranos durante mi niñez, la montaña a donde mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí a recoger castañas, setas o níscalos y cómo no, a comer chuletas en las cocinas de piedra, a principios del siglo XX, era un municipio atrasado donde el clero, gerifaltes y caciques, campaban por sus respetos.




    —¡Victoria, soy yo! Abre la ventana y déjame entrar, ha ocurrido algo horrible, abre rápido —le exigía el legañoso fuera de sí, a mi bisabuela.




    —¿Que sucede? ¡Estás loco! si te ven los vecinos perderé mi reputación. Entra ligero.




    —Creo que he matado a Quitito —dijo el joven llorando.




    —¿Cómo dices? no puede ser. ¿Qué será de nosotros?




    —No lo sé Victoria, ha caído como un fardo al suelo y se ha golpeado en la cabeza. Tengo que huir del pueblo o del país, qué sé yo.




    En la mayoría de los pueblos de Castilla y hasta mediados del siglo pasado, existía la figura del pregonero. Quitito, así se llamaba, provocaba las risas de la gente del lugar con su imagen de gañan decimonónico, pero también el desprecio de muchos vecinos de El Castañar por ser el delator de don José Antonio Cepeda, terrateniente y cacique por excelencia, dueño de los colmados de la villa, del cine y de la sala de baile del pueblo. Quitito con su turuta de pregonero, además de servil del poderoso, se ganaba la vida llamando la atención de la gente ante el pregón del alguacil de la villa. Su turuta era metálica, de latón y de tamaño pequeño para que cupiese en la palma de la mano, el instrumento era ligeramente curvado y en forma troncocónica, con pabellón de amplificación del sonido. Simplemente la hacía sonar varias veces para atraer la atención de los vecinos. Hoy día tras la decadencia de la profesión de pregonero, el instrumento que hacía sonar Quitito se ha perdido en el olvido. El legañoso, pretendiente de la bisabuela Victoria, había sido amenazado por el voceador de marras y dispuesto estaba éste para denunciarle por sus actividades republicanas, de no ser por el garrotazo que le dio en la boca el joven izquierdista, cayendo Quitito al suelo sin conocimiento.




    La liberación de adrenalina que experimentó el legañoso debido al incidente, debió provocarle un estado momentáneo de euforia, de máxima energía y de capacidad de acción que contagió a mi bisabuela, estimulando la lívido de ambos, incitando a que Victoria se abriese de piernas y que el republicano consumase frenéticamente un coito que no estaba previsto. Minutos después los dos jóvenes sentían una agradable sensación de relax gracias a la liberación de endorfinas. El legañoso se despidió de Victoria, prometiendo dar noticias. Nunca más se le volvió a ver por el pueblo. Se creía que andaba por las Américas, pero Victoria supo por Pián el grande como llamaban a su padre, que había muerto en la batalla de Brunete durante la guerra sin pena ni gloria y siete años después de haber dejado en cinta a mi bisabuela, que tuvo que criar a mi abuelo Andrés sola, y sin ninguna ayuda de su familia. Como dije antes, una historia de amor de apenas un rato. Quitito, recuperó la consciencia varias horas después del garrotazo que recibió en los tres dientes que perdió, llamándole desde entonces los aldeanos y conocidos, el “Mellao”. Mi bisabuela jamás supo, si el legañoso llegó a saberlo y lo único cierto, es que nunca volvieron a verle por El Castañar, quedando mi querido abuelo Andrés desde que nació, huérfano de padre durante toda su vida.




    Mientras volaba a diez mil pies de altura por encima del océano Atlántico, en Madrid, acababa de dejar mi trabajo, a mis amigos y a mi familia, siendo incapaz de quitar de la cabeza, los recuerdos que afluían de la vida que pretendía olvidar. Le había sucedido a mi abuelo Andrés y supo reponerse, aunque solo a medias, porque al morir su mujer, su vida nunca volvería a ser la misma. ¿Me pasaría igual?
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