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        Il libro

        
            In una Torino post-apocalisse zombie, Oreste viene venduto da suo fratello gemello ai Cannibal Corps, una mafia paramilitare che controlla la città. Per sopravvivere, dovrà trovare Ernesto prima che lo trovino loro.

        

        
            Nella Torino post-apocalittica dei Cannibal Corps, sopravvivere significa pagare i propri debiti, o consegnare qualcuno al proprio posto.

Oreste si risveglia con una gamba spezzata e le mani di estranei armati addosso: suo fratello gemello Ernesto lo ha drogato e venduto ai suoi creditori, usandolo come capro espiatorio. Catturato, rinchiuso nelle celle del vecchio carcere delle Nuove, Oreste si trova a fronteggiare Clizia, la fredda e intelligente comandante dei Cannibal Corps, con una sola carta da giocare: la verità.

Ma convincerla che hanno messo la persona sbagliata in cella è solo il primo dei problemi. Per sopravvivere dovrà trovare Ernesto, un oggetto misterioso e capire fino a dove sarà disposto a spingersi quando il confine tra necessità e vendetta diventerà invisibile.

El Día de los Muertos è un racconto di sopravvivenza e tradimento, ambientato nella Torino ferita della saga di Zetafobia, in cui i legami di sangue non proteggono nessuno, e dove uccidere per necessità o per rabbia possono essere la stessa cosa.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Gualtiero Ferrari nasce a Torino nel 1970 e trascorre l’adolescenza in questa città.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, approda alla scrittura creativa da adulto. Torino è il suo territorio narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e distopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la pressione psicologica sui personaggi e una presa di coscienza ironica della realtà.

Autore della trilogia zombie Zetafobia (Delos Digital, collana Odissea Black, 2017–2026), di cui è recentemente uscito il capitolo finale Z3TAFOBIA – Il Capolinea, ha pubblicato racconti in antologie di vari editori, tra cui spicca Eldorado, collana The Tube Exposed di Delos Digital.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.
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        Capitolo 1

Sapevo che un giorno o l’altro Ernesto mi avrebbe fregato, ma non avrei mai indovinato come.

Avevo fantasticato sulla faccenda decine di volte. Le notti erano lunghe e solitarie nel bunker, così capitava che mi svagassi pensando a come il mio fratello gemello avrebbe provato a uccidermi.

In generale, i film mentali che mi ero costruito erano tutti più o meno simili, e si riducevano a due scenari principali caratterizzati da dettagli di volta in volta differenti: una pistola puntata alla tempia a cui seguiva il grilletto premuto fino allo sparo, oppure un’imboscata all’arma bianca al rientro da una razzia.

Agguati rassicuranti nella loro semplicità, accomunati dal fatto che, prima che le luci si spegnessero, avrei potuto guardare Ernesto negli occhi per sputargli in faccia quel che pensavo di lui.

Invece no.

Mio fratello mi aveva sorpreso con una variazione sul tema che mai mi sarei aspettato.

Dopo avermi drogato, derubato, e spezzato la gamba destra grazie a un uso poco ortodosso di una tagliola per cinghiali, mi aveva consegnato ai suoi creditori, personaggi poco inclini a concedere ulteriori dilazioni per un debito la cui natura risultava misteriosa.

Mi aveva venduto spacciandomi per lui, fornendo loro l’indirizzo dove potevano trovare il tizio immortalato in una sua fotografia. Il tutto a loro comodo, quasi avessero ordinato la pizza dal kebabbaro all’angolo e ora dovessero solo passare a ritirarla.

Geniale, seppur lontano dal suo stile rustico di risolvere i problemi, anche se in tutta la faccenda c’era un dettaglio che non mi quadrava: la foto.

Ernesto, quando diavolo era tornato a casa di mamma a prendere l’album delle foto di terza liceo?

Era la domanda del giorno. Anzi, era la domanda dell’anno, ma dovetti accantonare ogni ipotesi quando fui sollevato di peso da una coppia di energumeni, che mi trattarono con la stessa cura che avrebbero riservato a un sacco di patate, e il gruppo si incamminò in direzione del centro città, lungo il controviale di Corso Unione Sovietica, un rettilineo lungo e dritto, all’apparenza senza fine.

Sui lati, i palazzi sembravano incombere verso il centro della carreggiata, come se stessero perdendo l’equilibrio.

Tutt’intorno l’aria era immobile e li sentii prima di vederli.

L’inconfondibile trascinamento sull’asfalto di qualcuno che non riesce a staccare i piedi da terra. Poi arrivò l’odore, lo stesso che i sopravvissuti hanno imparato a riconoscere e a evitare come la peste.

Quattro sagome emersero da una via sulla destra, muovendosi verso il centro della strada con quella camminata ondivaga che gli zombie hanno quando non hanno ancora individuato la preda.

Annusavano l’aria, o così mi sembrava.

Il capo alzò il pugno e il gruppo si fermò.

– Attraversiamo – disse sottovoce.

Nessuno discusse.

Il problema ero io.

Dovendomi trasportare di peso il gruppo aveva due elementi in meno, e potevano fare tutta la differenza del mondo in uno scontro diretto.

Non avevo alcun dubbio che, alla bisogna, mi avrebbero scaricato a terra in un batter d’occhio per dare manforte ai loro commilitoni, né m’illudevo che non mi avrebbero usato come esca viva se le cose si fossero messe davvero male.

Uno dei non-morti cambiò direzione. Non verso di noi, verso il rumore di qualcosa che era caduto più avanti. Un sasso, una lattina smossa dal vento o da un animaletto in cerca di cibo.

Non mi era dato sapere, ma tant’è. Si fermò, girò meccanicamente la testa, e si incamminò nell’altra direzione, trascinandosi dietro i suoi compari.

Nascosti dietro una fila di rottami aspettammo finché i mostri non scomparirono dietro l’angolo, oltre l’incrocio.

Il capo mi guardò storto e si morse la lingua.

Trasportarmi rallentava il gruppo e metteva tutti a rischio.

Ero un peso che per qualche motivo doveva tollerare.

Per quanto tempo non avrei saputo dirlo, ma non mi era sfuggito il fatto che non m’avessero ancora torto nemmeno un capello. Questo, per quanto paradossale, mi preoccupò più di tutto. Chiunque mi volesse vivo doveva avere in mente un programma più articolato rispetto a un banale proiettile nel cranio.

– Scusate, dove mi state portando?

Nessuno rispose.

– No, davvero. Credo ci sia un errore.

A chiudermi la bocca ci pensò l’angelo custode alla mia sinistra.

– Certo amico: ci siamo sbagliati – commentò sarcastico. – Tu non sei chi stiamo cercando… è un errore di persona e bla, bla, bla… le abbiamo già sentite le tue scuse patetiche, ma adesso ti tocca pagare per i tuoi errori. Hai pestato i piedi alle persone sbagliate.

– Sbagliatissime – ridacchiò il capo.

– Sul serio, non sono il vostro uomo.

– Fa’ silenzio, o vuoi che uno sciame di zombie ci trovi?

– Ragazzi, io non so chi vi manda, ma una cosa ve la posso dire: chiunque sia, non sarà affatto contento quando gli porterete la persona sbagliata.

L’energumeno in testa alla fila diede un leggero colpo di tosse. Il gruppo si fermò e lui invase il mio spazio personale piazzandosi a un palmo dalla mia faccia.

Ero a disagio. Dal passamontagna vedevo spuntare i peli bianchi delle sopracciglia, e sotto a questi le iridi color ghiaccio.

Infilò la mano in tasca e tirò fuori la foto usata per identificarmi la prima volta.

Guardò me e poi l’immagine per una, due, tre volte.

Annuì.

– Devi capire che nel mondo post-apocalittico in cui viviamo, sopravvivere è difficile. Per riuscirci, noi bracchiamo gli stronzi che hanno fottuto quelli che ci danno cibo e riparo. È in questo modo che ci sdebitiamo con loro. Siamo bravi, molto bravi in quel che facciamo, perché non molliamo la preda. Mai!

Controllò un’ultima volta prima di rimettere la foto in tasca.

– La notte scorsa abbiamo ricevuto una soffiata. Ci hanno dato l’indirizzo dove ti abbiamo trovato, e questo significa una cosa sola: sei stato tradito. Qualcuno ti ha venduto. Capisco che ti bruci, ma francamente non me ne potrebbe fottere di meno. Ora, se non hai altre domande, appurato che il tizio della polaroid sei proprio tu, che ne dici? Possiamo incamminarci, Ernesto?



    


    
        


        Capitolo 2

La cella era piccola, con pareti intonacate di bianco che tempo e umidità avevano trasformato in una fitta ragnatela di crepe e macchie. La branda metallica era imbullonata alla parete di sinistra, e ai suoi piedi un lavandino a colonna. Nell’angolo in fondo un tavolino e uno sgabello e subito sopra la finestra, sbarrata da una griglia metallica.

Niente altro.

Avevo trascorso abbastanza tempo nei bunker e nei rifugi da sapere come si sopravvive all’isolamento. Si spegne una parte della testa, quella che tende a girare su se stessa, e si lascia accesa solo quella pratica, quella che conta le risorse disponibili e pianifica i passi successivi.

Facile a dirsi.

Impossibile a farsi.

Per quanto volessi evitarlo, il mio cervello continuava a tornare al principio della storia, quello in cui per salvarsi il culo, mio fratello mi aveva venduto usando una mia foto.

O meglio, una sua foto, perché eravamo identici come due fottute gocce d’acqua.

Solo io la somiglianza non la vedevo, ma evidentemente il resto del mondo sì e mi toccava pagare per i suoi errori.

Il quartier generale dei Cannibal Corps, i tizi privi di senso dell’umorismo con cui mio fratello aveva contratto il debito, era all’interno dell’ex carcere delle Nuove, nel cuore di Torino. Si trattava d’un cubo di mattoni rossi che si ergeva a pochi passi da Corso Vittorio Emanuele II, pesante e definitivo quanto una sentenza all’ergastolo.

L’ingresso era presidiato da una coppia di guardie armate che aprirono il cancello senza dire una parola.

Mi trascinarono dentro, con la gamba spezzata che a intervalli regolari mi aggiornava sul suo stato, nessuno dei quali era incoraggiante. Il dolore aveva superato da un pezzo la soglia oltre la quale smette di essere informazione utile e diventa semplicemente rumore di fondo, una sirena che non si può spegnere.
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