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  A Chiara.




  FINO ALL'INIZIO




  L’amore non si chiede come l’acqua, si offre come il tè. (proverbio giapponese)




  I




  Sabato, 1 agosto 2008




  La lampada di Aladino




  Anteros se ne stava sdraiato sul suo letto a una piazza e mezza, nella dependance che suo padre Ernesto aveva fatto creare per lui, in fondo al giardino che racchiudeva la villa di famiglia in una cornice di verde.




  Il caldo estivo lo faceva sentire più svogliato del solito. Era così facile per lui annoiarsi, ormai.




  Avrebbe voluto provare qualcosa, qualche emozione per non sentirsi già arrivato.




  C’era stato un periodo in cui comprarsi un paio di occhiali da sole o un cellulare era un evento. Uno di quelli che avrebbe segnato i mesi successivi, una conquista da sfoggiare, che avrebbe determinato il suo stile e la sua sicurezza.




  Quelle scarpe che andavano scelte, un solo paio su tutte, le avrebbe messe sempre: quelli sì che erano acquisti, quelli sì erano oggetti che diventavano vivi e personali.




  E ora che poteva comprarsene un paio al mese non c’era più quell’emozione iniziale.




  Ma soprattutto non c’era più la stessa soddisfazione, non c’era più nulla che fosse suo, suo veramente.




  Doveva riscoprire quelle sensazioni e riprendersi quello che era di sua proprietà.




  Ciò che lui voleva come suo.




  C’era un sacco di gente che aveva fame di arrivare. Lui, invece, aveva fame di tornare.




  Avrebbe soltanto desiderato provare i brividi dell'avventura, quelli che percorrono la schiena quando non si sa quasi nulla del proprio domani.




  Paola, la ragazza brasiliana che stava riordinando la veranda, lo spiava dalla porta finestra senza che lui se ne accorgesse.




  Era abbronzato e indossava solo un paio di slip.




  Lei avrebbe invece desiderato avere il coraggio di crearsi un’occasione per poterlo avvicinare.




  D’improvviso uno schianto di vetri la fece sobbalzare. “Sarà ancora Lucky”, pensò subito.




  Da quando il sig. De Rosa l’aveva assunta, non passava settimana che il giovane labrador non combinasse qualche pasticcio.




  Paola si diresse verso il retro della casa, dove il cane aveva libero arbitrio.




  In un qualche modo che la ragazza non sapeva spiegarsi, era riuscito a far cadere il tavolino all’infuori del suo recinto, sul quale lei stessa aveva messo ad asciugare uno dei portalampade del vialetto, dopo averlo accuratamente lavato qualche ora prima.




  Si sentì una stupida a non aver pensato che lì era in pericolo, e subito pensò a come giustificarsi con il sig. Ernesto quando sarebbe tornato a casa nel fine settimana, dopo il suo ultimo viaggio di lavoro prima delle ferie.




  “Sig. De Rosa, sono mortificata... ma Lucky è un terremoto, non immaginavo… Non pensavo che…”




  Paola ripeteva ad alta voce frasi spezzate, per prepararsi il discorso che avrebbe voluto fare.




  Grazie alla complicità tra un carattere vagamente timido e qualche incertezza nella lingua, Paola risultava sempre molto ossequiosa e zelante.




  Il sig. De Rosa, dal canto suo, era un uomo molto brillante e di certo non l’avrebbe nemmeno rimproverata.




  “Dopotutto” – avrebbe detto – “i portalampade erano un po’ vecchi e avrei voluto cambiarli a breve.”




  Ernesto De Rosa, con i suoi baffi appartenenti a un’altra epoca, conservava intatto il suo bell’aspetto, distinto e con i modi di fare di un galantuomo.




  Nonostante il fascino di cui era ancora dotato, aveva preferito restare single, dopo la morte della moglie.




  Non una scelta razionale, di certo. Semplicemente, lui amava ancora lei.




  Il figlio Anteros gli somigliava molto: era padrone del rapporto con le donne, sicuro ma non in modo fastidioso, non ostentava mai doti e ricchezze.




  A vederlo da fuori, sembrava che per lui il rapporto con una donna fosse una cosa normale: in questo si differenziava dai suoi coetanei, che apparivano sempre pieni di bramosia.




  Di certo l’eredità genetica del padre e l’ambiente di agiatezza l’avevano aiutato molto, perché riusciva a conservare una sorta di umiltà molto elegante nel rapportarsi alle persone. E alle ragazze in particolare.




  Come se fosse sempre, perennemente in attesa di quel momento.




  Come se fosse una priorità.




  Una di quelle che vanno aspettate e godute nell’attesa.




  Eppure era lì, come congelato nell’indugio. Solo e in tensione, verso qualcuno che ancora non esisteva, se non nei suoi pensieri.




  “Tutto bene, Paola?”




  La sua voce calma si intromise pacatamente nei soliloqui della giovane governante, facendola piacevolmente spaventare.




  Lei si girò di scatto, trovandosi a pochi centimetri dall’oggetto del suo desiderio di qualche minuto prima.




  Anteros si era preoccupato di infilarsi un paio di pantaloncini azzurri per non farsi vedere in mutande. Ma in realtà quei calzoncini non coprivano molto di più dei suoi indumenti intimi.




  Paola ebbe un attimo di esitazione e rispose con una certa timidezza: “Sì! Cioè no… Lucky ha caduto… Ehm... fatto cadere... Ehm... le lampade di suo padre…”




  Anteros sorrise per cercare di farla sentire più a suo agio e la interruppe: “Paola, ma quante volte ti devo dire di darmi del tu? Abbiamo la stessa età!”




  Paola sentì le sue guance arrossire lievemente, anche se la sua scura carnagione lo nascose ad Anteros.




  Poi abbassò leggermente la guardia e sorrise, facendo svanire un po’ di quella tensione che l’aveva attanagliata fino a qualche istante prima.




  Subito dopo fece una risatina nervosa per schernirsi da sola.




  Anteros la aiutò a raccogliere i vetri per evitare che si ferisse, e lei non riusciva a sottrarsi dall’osservarlo; senza nemmeno rendersene conto, lo desiderava e ammirava quel suo fisico piccolo ma espressivo.




  “Scusi ancora, signor De Rosa, io non volevo…”




  “Paola! Ma ti ho detto che puoi darmi del tu! Anzi, devi darmi del tu!”




  “Ok, ok… Allora scusa, Anteros!”, disse mentre rideva. “Così va meglio, brava Paola!”




  “Ma da dove arriva il tuo nome? È strano…”




  Anteros si fece per un istante un po’ cupo in viso, poi tagliòcorto: “È mio papà. A lui piacciono i nomi strani…”




  Paola, non capendo che era meglio non approfondire il discorso,incalzò: “È un nome greco, vero?”




  “Sì, lo è” rispose distrattamente il ragazzo. E, per evitare altre domande, proseguì: “In realtà decise questo nome mia madre. Era appassionata della Grecia e della sua mitologia. Anteros è lapersonificazione dell’amore corrisposto. È figlio di Afrodite, dea della bellezza, e di Ares, dio della guerra. Mia mamma dipingeva spesso scene di queste divinità…”




  Paola ascoltò attentamente ciò che Anteros stava spiegando. Si avvertiva che dietro quegli occhi scuri si nascondeva una forte mancanza che lui non voleva dare a vedere.




  Evitava, sfuggiva, eludeva.




  Infatti aveva perso ogni inflessione nella voce mentre spiegava l’origine del suo nome. Come se stesse ripetendo a memoria una filastrocca, come se volesse depurare quel discorso da qualsiasi emozione.




  Ma questo lo rendeva ancora più affascinante agli occhi di Paola che, incoscientemente, stava pensando di volerlo baciare. Anteros non sospettava minimamente che lei avesse questo desiderio segreto, come sempre del resto.




  Non si poneva molto il problema di piacere o meno a una donna: solo gli capitava di percepirlo in un istante particolare; ma questa sua sensazione scavalcava la parte razionale.




  Era un sesto senso, una questione di chimica. Una specie di mal di pancia.




  Quel mal di pancia che sa di attesa. Una breve sensazione di vuoto, spesso priva di un senso vero e proprio. Come quando ci si mette in posa per una foto: i pochi attimi prima del click, nei quali ci si sente stupidi a stare lì fermi con un’espressione forzatamente naturale.




  Ma, a differenza della foto, Anteros non si aspettava qualcosa di preciso. No, lui si aspettava l’inaspettato. E intanto stava lì, forzatamente naturale, in attesa di un click.




  E si sentiva ugualmente un po’ stupido. Perché l’inaspettato poteva avere molte forme. Poteva portargli l’emozione che gli serviva attraverso il sorriso di una bella gelataia in un giorno di sole. Oppure in macchina di sera, con una pioggia battente per le strade di campagna, incrociando un pedone vagante, magari ubriaco o disperato. Il tramite, il mezzo attraverso cui agiva questo inconsistente “inaspettato” era imprevedibile. Avrebbe potuto veicolare il sentimento in qualsiasi modo, l’importante era che attraversasse la pelle di Anteros e riuscisse a penetrarlo. Dopotutto era uno dei suoi sogni nascosti.




  Era lui stesso che lo voleva. Desiderava ardentemente una persona estranea alla quale abbandonarsi immediatamente, con la quale spogliarsi di sé senza timore.




  Un’estranea come estraneo era lui, nel mondo.




  Dopo che ebbe finito di parlare, il ragazzo fece strada a Paola. Entrarono in casa per bere un sorso di limonata nella grande cucina con bancone che era stata il sogno della madre di Anteros fin da piccola. Il sig. De Rosa l’aveva fatta costruire appositamente per lei appena si erano sposati, ventisette anni prima.




  Anteros spostò uno sgabello alto e si sedette a godersi la limonata.




  Paola restava in piedi lì, ferma, con lo sguardo a tratti chino e a tratti diretto fin dentro agli occhi di lui.




  Ecco che Anteros ebbe quella strana sensazione, quella percezione di desiderio.




  Cercò di distogliere inizialmente la vista, ma in realtà non voleva: sentiva il desiderio della sua governante come se fosse tangibile.




  Paola era molto bella. E, nell’entrare in casa, un ciuffo dei suoi capelli neri e mossi si era divincolato dalla stretta morsa dell’elastico che le creava quella lunga coda alta, molto comoda per fare le pulizie. Con quel ricciolo che le carezzava il viso era irresistibile.




  Paola pensava che quel portalampada probabilmente le aveva dato l'occasione che tanto cercava: forse si stava realizzando il suo desiderio.




  Era il portalampada della lampada di Aladino.




  Anteros si alzò dallo sgabello e decise che nella limonata si poteva aggiungere un goccio di vodka.




  Lo aggiunse anche nel bicchiere di Paola che non disse di no. Bevvero in silenzio, ristorandosi dal caldo afoso.




  Ma in realtà il caldo si stava facendo spazio dentro di loro, nelle loro vene, aiutato da quel sorso di vodka che allargava i polmoni.




  Anteros si avvicinò a lei.




  Le sussurrò: “Non hai caldo con questo grembiule?”. Così dicendo le aprì il primo bottone, senza alcuna malizia. Lei sospirò in silenzio. Il suo respiro caldo sfiorò il collo di Anteros che si voltò leggermente. Lei lo baciò con una passione bollente.




  Le loro mani impazienti cominciarono ad accarezzarsi a vicenda.




  Il cocktail “Anteros e vodka” bastò a disinibire Paola.




  Lo spinse piano a risedersi sullo sgabello alto. Il suo grembiule era ormai allacciato per un bottone solo.




  Si chinò leggermente, Anteros gemette.




  Dopo qualche istante fecero l’amore in modo potente, lei appoggiata al bancone della cucina e lui sopra di lei.




  Si dissetarono dei loro reciproci desideri, finché i due corpi sudati e abbronzati si arresero al piacere.




  Fu un’esplosione tropicale di passione. Seguita da un silenzio animalesco.




  2




  Domenica, 2 agosto 2008




  Le principesse NTD




  Carolina stava studiando storia medievale nel suo monolocale preso in affitto in città.




  Senza aria condizionata si crepava dal caldo dappertutto, tranne che nella sua stanzetta, che per una fortunata coincidenza architettonica rimaneva sempre all’ombra.




  Era al terzo anno di Università e aveva superato brillantemente tutti gli esami. Mancava solo lo scoglio di storia medievale a settembre, e poi sarebbe arrivato il momento della tesi.




  Così si ritagliava nei suoi pomeriggi un po’ di tempo per i Carolingi.




  Era sempre stata una ragazza diversa dalle altre. Ma era anche diversa dai diversi.




  Faceva parte di una minoranza assoluta, che non stava mai né di qua né di là. Eulero-Venn avrebbe detto che Carolina era un’intersezione.




  Non era mai stata la classica figa della compagnia. A dire il vero non aveva mai avuto una vera e propria compagnia. Le era sempre parsa come una restrizione. E poi, da quando abitava da sola, aveva scoperto che la solitudine aveva dei poteri terapeutici. E aveva spesso preferito una sana solitudine a una compagnia di plastica. Ma non era una di quelle ragazze isolate, con la testa perennemente sulle nuvole. Era una solitaria dinamica e aggregante. Carolina era molto più facile definirla per ciò che non era. Oppure non definirla affatto. Conservava sempre una certa distanza dal senso comune. Non una distanza incolmabile, certo. Era piccola, ma era sufficiente a renderla originale e non necessariamente vistosa. Era sfalsata.




  Lei era quella che, ascoltando per la prima volta Sally di Vasco Rossi, non era rimasta colpita dal verso “la vita è un brivido che vola via, è tutto un equilibrio sopra la follia”, ma da quello immediatamente precedente: “quando la vita era più facile e si potevano mangiare anche le fragole”. Non era controcorrente e non seguiva la corrente; era fuori dalla corrente. Era nata naturalmente posizionata a modo suo.




  Non incredibile. Ma imprevedibile.




  La sera prima le sue amiche fidate erano andate a trovarla al bar, mentre lavorava.




  Eleonora e Anna andavano spesso al Kalakà per farle compagnia.




  Ma quella serata era stata diversa dal solito.




  Era arrivato quel qualcosa di inaspettato a fine serata, la ciliegina sulla torta.




  Rigenerante per la sua autostima, che era ai minimi storici. Nessun ragazzo da mesi, nessun numero di telefono, nulla. Quel nulla che la portava a farla sentire brutta. Anche se brutta lei non era.




  Certo, non tutti si voltavano a guardarla se passava per strada: e questo le faceva male.




  E quanto odiava se stessa, proprio perché non avrebbe mai voluto che una cosa così la facesse stare male.




  “È solo un momento, e poi l’estetica non è tutto…”, diceva tra sé e sé per consolarsi. Ma non bastava, a nessuno basterebbe mai.




  Uno sguardo, un gesto carino, qualcuno che volesse parlare con lei e non solo fottersela. Questo voleva.




  Ma lo voleva timidamente, così pacatamente che a volte nemmeno lei riusciva a sentire questo suo desiderio.




  E da quando si era trasferita, non senza difficoltà e qualche conflitto con i suoi genitori, aveva iniziato una sorta di sciopero nei confronti del cosiddetto sesso forte.




  L’unica storia degna di essere ricordata era quella con Lorenzo. Ma erano passati ormai cinque anni.




  Ma quel martedì, Marco, quel bel ragazzo sulla trentina che le aveva fatto avere il suo numero, aveva fatto breccia.




  Sarà stato che non era il solito tipo pieno di sé; sarà stato che aveva scritto il suo numero su un tovagliolo e gliel’aveva fatto trovare sotto il bicchiere; sarà stato che aveva un sorriso smagliante; sarà stato che era andato via su un vecchio maggiolone; o forse sarà stato tutto questo assieme a renderla felice il giorno dopo.




  Certo, Marco non sapeva bene chi lei fosse.




  E forse anche questo l’aveva aiutato a fare colpo.




  Una ragazza normale, certo: alta un po’ più delle altre, con un corpo snello. Non molto seno, una pelle liscia e dei lineamenti vagamente mascolini che le conferivano un fascino androgino, non da tutti subito apprezzato.




  Una ragazza normale, dunque. Con molte idee e forse troppa poca voglia di esporle al mondo. Magari per paura, oppure perché non ne poteva più di parlare a chi non sapeva ascoltare. Probabilmente era stato questo a conferirle la fama di ragazza NTD.




  NTD, per i giovani universitari, era un modo di descrivere una ragazza che Non Te la Dà.




  Strano, a volte, come nascano i giudizi sulle persone. Soprattutto in contesti ristretti.




  In realtà non c’era nulla di più lontano da Carolina della nomea che le avevano cucito in testa. Avrebbe voluto, eccome, poterla dare.




  Ma non come fosse un portachiavi, un gadget del Kalakà, di quelli che regalava in giro per fare pubblicità al locale. Eppure quello che lei realmente voleva sembrava non influenzare ciò che di lei si diceva.




  Ormai lei era la principessa delle NTD.




  Irraggiungibile, secondo alcuni; poco interessante secondo altri. Eppure nessuno mai andava più in là della prima impressione. Nessuno sapeva di lei quanto fosse capace di catalizzare l’attenzione, quanta femminilità sopita c’era in lei. Forse Marco, non conoscendo nulla di lei, sapeva già più di tutti gli altri.




  Tra un capoverso e l’altro del librone che stava leggendo ed evidenziando, Carolina si perdeva in viaggi inaspettati. Marco l’aveva convinta a finire il suo sciopero.




  Così Carolina si trovò a comporre il suo numero e a chiamarlo, senza pensarci troppo su.




  Dieci minuti di telefonata e Marco non era ancora stato bocciato!




  Sembrava proprio che questo ragazzo fosse semplice: uno dei canoni restrittivi di Carolina.




  Lei esigeva solamente un po’ di naturalezza: nulla di più difficile da trovare.




  Era d’obbligo avvertire Anna ed Eleonora.




  Un evento del genere non si verificava da almeno nove mesi. Forse anche di più.




  Il consiglio delle amiche fu unanime: cavalcare il momento propizio e improvvisare.




  Ed effettivamente andò così.




  La sera stessa lui passò a prenderla. Non fece il brillante, non la corteggiò in modo canonico, non la annoiò.




  La cena non fu in un posto forzatamente ricercato ma nemmeno da McDonald’s; il dopo cena non fu né un silenzioso cinema né una chiassosa discoteca, ma un locale molto carino appena fuori città, dove lui le fece conoscere alcuni suoi amici che risultarono simpatici e di compagnia.




  La sua guida non fu spericolata per dare l’impressione di essere audace, ma nemmeno monotona e abitudinaria come quella di un padre di famiglia. La musica in macchina era varia e – cosa importantissima – lui discusse con lei su cosa era meglio ascoltare, senza imporre la sua volontà né lasciando decidere tutto a lei.




  Sembrava una persona normale, un ragazzo carismatico ma senza l’ansia di doverlo dimostrare a qualcuno.




  Tutto perfetto. Tutto, certo. Tranne una cosa.




  Chi ha mai scritto che, una volta che lui riaccompagna a casa lei, ci deve essere quell’attimo di silenzio imbarazzante, seguito da un bacio forzato?




  Lei odiava questo momento: si sentiva di dare un premio a un bravo allievo, il biscottino al cagnolino bene addestrato che ha fatto tutto l’esercizio alla perfezione.




  E quella sera, purtroppo, successe proprio così.




  Il copione da recitare era stato uguale a tutti gli altri.




  Quindi, anche il povero Marco si trovò il giudizio “Bocciato!” sul suo pagellino, a causa di quel bacio.




  Carolina rientrò in casa e si lasciò cadere annoiata sul letto. Era andato tutto bene, ma anche tutto male.




  Ma lei in realtà avrebbe voluto soltanto improvvisare.




  Voleva quelle cose che si fanno quando non si sa niente del rapporto tra uomo e donna, voleva che il bacio del fine-serata fosse abolito, voleva introdurre una nuova legge che obbligasse le persone a baciarsi d’improvviso, senza un momento o un luogo adibito a quello; voleva un corteggiamento di un ragazzo imprevedibile.




  Voleva anche un po’ piangere. E lo fece. Poco poco, in modo che nemmeno lei si sentisse mentre lo faceva.




  Era diverso da quando piangeva davanti a un film; le lacrime di quella sera erano poche ma molto piene. C’era un mondo dentro di lei che gli altri non sapevano vedere, solo perché lei lo celava per proteggerlo.




  “C’è qualcosa che non va. Dovrebbe sempre bastare un sorriso. Come per i cani basta annusarsi. E invece perché per gli esseri umani è diventato così macchinoso?




  Perché è così difficile avere ciò che mi piacerebbe? Vorrei solo un po’ di autenticità.




  Sarebbe bello incontrare una vecchina che sta facendo la spesa e parlare della sua vita. Ma della sua vita vera, non del tempo o della pensione. Mi piacerebbe che lei mi raccontasse di quando si è innamorata e di come si sono incontrati lei e suo marito. Vorrei sapere se provava orgasmi quando faceva l’amore, vorrei che mi chiedesse come faccio a fare l’amore io e se preferisco gli uomini o le donne. Vorrei che il concetto di “estraneo” non esistesse proprio. Mi piacerebbe baciare il mio vicino di ombrellone prima di sapere come si chiama e poi andare a bere un mojito al bar, parlando delle nostre storie passate. Mi piacerebbe che tutti quanti allungassero le loro mani per prendersi la libertà di essere, la libertà di cambiare e quella di condividere. E mi piacerebbe che tutti quanti abbassassero la testa in segno di umiltà e di fiducia. E che venissero bruciati i pregiudizi e che ci fosse solo una grande curiosità gli uni nei confronti degli altri. Perché l’estraneo non è nient’altro che una mia eventuale personificazione. Sono tutti estranei, cioè sono tutti me. Tutti possibili me stessa e io vorrei che tutti vivessero perennemente nello slancio di conoscenza dell’altro, senza mai invadere ma soprattutto senza mai barricarsi.




  E invece per i ragazzi io sono uno di quei souvenir di vetro con la neve finta dentro… Non riescono a entrare; mi agitano, giocano un po' e poi mi lasciano lì senza sapere che c'è un mondo intero dietro quel vetro…”




  III




  Lunedì, 31 agosto 2008




  Agosto si porta sempre via qualcosa




  Il sig. Ernesto De Rosa, dopo essere tornato dalla Croazia, ripartì subito per la Sardegna, dove si sarebbe goduto le tanto meritate ferie.




  Anteros e Paola nel frattempo avevano sperimentato qualsiasi stanza della villa, finendo sempre per preferire la piscina a fagiolo, dove avevano fatto sesso almeno una ventina di volte in poco tempo.




  A volte, in quei giorni, Anteros aveva avuto quell’istinto animale di andare a letto senza lavarsi, con addosso ancora l’odore della scopata. Gli piaceva essere sporco e umido di sesso, sentire quell’odore nel sonno, come un tributo al rapporto appena avuto.




  Era molto felice.




  Ma mancava qualcosa.




  Lo si sente nell’aria, come quando si sente che è il momento giusto per baciare una ragazza.




  Si sentiva un oggetto desiderabile, e questo lo gratificava, ma non bastava a far evaporare tutta la noia che si era appoggiata dentro di lui.




  Una noia che nascondeva un disagio anche più grosso.




  Il sig. De Rosa, nella tranquilla mattinata del trentuno del mese, diventò l’inconsapevole ambasciatore di una notizia che avrebbe scosso quell’equilibrio bollente che nella villa ormai continuava da qualche settimana.




  “Pronto papà! Come stai?”




  “Bene, Anteros, grazie; qui in Sardegna si sta benissimo. Sei proprio sicuro di non volermi raggiungere?”




  “Grazie papà, preferisco stare qui che con i miei amici ci godiamo la casa libera.”




  “Ok, ok. Ah, ascolta! C’è una novità per quanto riguarda Paola.Mi ha chiamato sua madre dal Brasile. È morto suo zio e lei deve tornare per il funerale e per stare un po’ con la madre. Le ho già prenotato il volo e le ho pagato in anticipo un paio di mesi, così può stare là quanto sarà necessario.”




  Anteros ebbe un piccolo sussulto. “Ok papà. Ma poi tornerà?”




  Per fortuna via telefono suo padre non ebbe modo di vedere la sua espressione, se no avrebbe capito tutto.




  “Guarda, Anteros, non lo so. Io spero di sì, ma sua mamma mi è parsa disperata. Lasciamola andare e per questi due mesi troveremo una sostituta. Non ti preoccupare, penso a tutto io! Ti voglio bene. Avvisala tu. Te la senti?”




  “Va bene, papà, faccio io! Ti voglio bene.” Anteros appoggiò il telefono sul divano.




  Come sempre ad agosto succedeva qualcosa di quel tipo. Era quanto di più vicino all’innamoramento egli avesse provato, e ogni anno capitava in quel periodo.




  Come se anche i sentimenti andassero in ferie ad agosto, abbandonandolo.




  “Chissà perché?”, si chiedeva.




  Ecco che quella sensazione di mancanza aveva improvvisamente preso forma e sostanza.




  “Chissà perché me ne accorgo sempre solo quando non ce l’ho più, che mi manca…”




  Paola era in piscina, totalmente nuda. Lui la raggiunse in acqua. In poche parole calme cercò di spiegarle l’accaduto.




  Con sua sorpresa lei non si scompose tanto per la dipartita dello zio, quanto per lo stato d’animo della madre.




  Non pianse, ma si affidò alle braccia di Anteros per trovare conforto.




  Lui la strinse. Molto dolcemente finirono per fare l’amore in un modo che aveva il sapore di un addio; o, nel migliore dei casi, di un lunghissimo arrivederci.




  La sera successiva Paola partì. Una strana nostalgia lo pervase.




  Una nostalgia fatta tutta di amori non vissuti. Di rifiuti presi e digeriti col tempo, soffocati nel perdono.




  Agosto era finito e si era portato via qualcosa. Anteros si sentì solo, in uno strano miscuglio di conforto e insofferenza.




  Gli venne mal di pancia quando pensò che per rispetto non avrebbe disturbato Paola, in un momento così delicato: tacitamente lei gliel’aveva chiesto, non domandandogli di farsi sentire.




  Le avrebbe lasciato il suo spazio nel suo mondo, vicino alla sua famiglia. Vicino a sua mamma.




  Avrebbe voluto anche lui poterlo fare. Ma sua mamma Grace ormai abitava troppo lontano e non c’erano voli per raggiungerla.




  Si addormentò guardando la foto di sua madre, riuscendo a piangere senza lacrime.




  4




  Lunedì, 31 agosto 2008




  Una rivelazione




  “Dlin Dlon”




  Carolina andò alla porta. Era Anna.




  Aprì, ancora accartocciata dalla lunga dormita. “Ciao amore!”




  “Ciao Carolina… Ti disturbo?” Anna aveva un’aria un po’ triste.




  “No no, entra pure. Tutto ok?”




  “Sì, certo, volevo solo vederti… Hai più visto Marco?…”




  “Ma no… Ti ho raccontato tutto al telefono, tesoro. Ormai è passato quasi un mese… Non c’è nulla di più. Sicura di stare bene?”
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